Prologue

──晚期的今日，我們的世界正在腐朽，種種跡象顯示世界末日近了。賄賂與貪腐猖獗，兒女不再順從父母，每個人都想要寫書。世界末日顯然近了。

在我不長不短的書商生涯中，曾拾獲各種類型的書籍，也和形形色色的人做過生意。其中，有一本名為《吉爾伽美什史詩》的書，最後好像是落到一位在旅店駐唱的歌手手中。

時隔數月，甚至數年，我已記不得那人的長相，連他到底識不識字都無法肯定，然而我卻忘不了那本被我賣掉的書，忘不了上面所記載的這段話。

老實說，我不太明白「晚期」這個詞的意思，所以無法篤定世界是不是真的在腐朽，有可能它早就爛得徹底了，只是身在其中的我們難以察覺。

作為一個旅行書商，我與市鎮的距離太過遙遠，只能靠費茲傑羅想像曾經的輝煌；我甚至從沒見過親生父母，多虧巴爾札克才勉強學會如何忤逆雙親。

但有一件事，我比任何人都還清楚。

那就是在這個荒蕪的時代，根本沒人想寫書，也沒人會寫書。

一想到這，總是讓人感到沮喪。

理由很簡單。

因為這代表世上再也不會有新故事誕生了。

同時也意味著，我們離末日還不夠近，遠遠不夠。

〈牠〉

１

孩子們跑、孩子們跳，在鋪滿雜草的荒原上，他們高聲喊著：「小丑要來了！」

不知是塗了麵粉或石灰，那人的面色慘白，刻意插在鼻尖的紅色果實十分滑稽，那是小丑，至少他看起來就像真的小丑。

隨著他「哇」地大吼，孩子們一哄而散，發出刺耳的尖叫聲。

其中有個身材特別瘦小的男孩踩著不穩的步伐朝我們奔來，速度比其他小孩都要慢些。小丑似乎早知道男孩腳程不快，從一開始便緊追在他身後。

男孩回頭，嘴裡喊著：「不要過來！」卻無法讓小丑放慢腳步。

他朝男孩露出邪佞的笑容，抹在稚嫩肌膚上的白粉被劃開淺淺的皺紋，門牙上盡是泛黃的齒垢。

兩人一前一後的影子打在砂土地上，距離越來越近。

越來越近。

最後，小丑伸直雙臂，將男孩撲倒在地，同時也壓倒路旁的指示牌，脆弱的木板應聲碎裂，但不論是男孩或小丑都彷彿不在意似地，咯咯笑出聲來。

小丑伸出手將男孩拉起，替他拍掉屁股上的塵土，男孩抱怨道：「你每次都不先去追其他人。」

「因為你最好抓。」小丑說。

汗水融化臉上的妝容，透出紅鼻子下，屬於少年的輪廓。

「不公平！」

男孩抱怨，小丑沒理他，轉身去追另一個女孩。

只見小丑靈巧地繞過另一面告示牌、跨過擋路的大石頭，那不過是幾秒間的事──而這次也不費多少功夫就抓到女孩了。

女孩發出懊惱的怨聲，跺了跺腳。

男孩仍留在原地。第一個被小丑抓住，已經出局的男孩，也在看小丑狩獵。

「嘿。」

我出聲，男孩回過頭，看見我們發出了小聲的驚呼，怯聲問道：「……有什麼事嗎？」

他的視線明顯擺在拉車的小二子身上。

「不用怕，牠很乖的。」我拍了拍狗屁股，接著問道：「繼續往這條路走，會到你們住的地方嗎？」

男孩想了一下，看似仍有所顧忌，我只好進一步自我介紹：「我是商人，想去你們住的城鎮做生意。」

男孩眨了眨眼睛，連續點了兩次頭。

這時，小丑回來了，男孩急忙躲到他身後，小丑語帶防備地問：「你們找我弟有什麼事？」

我告訴他我們只是問路，而在表明自己商人身分後，小丑進一步追問道：「是賣什麼的？」

「書。」我說。「我是旅行書商。」

對大部分人而言這是個陌生的名詞，何況是小孩子。原以為小丑會繼續追問，沒想到他卻一副毫不意外的模樣說：「又來了啊。」

「又？」

「前陣子也來過一個人，說自己是賣書的。」

「這麼說你們那有看得懂字的人囉？」

「只有村長看得懂。」小丑回頭望了一眼，那群被他抓到的孩童正朝他招手，看來他們正準備開始新一局遊戲。

「不能再跟你聊下去了，我們很忙。」

「看得出來。」

那對兄弟走遠後，後座的少女跳下狗車，撿起被男孩們撞倒的告示牌。

「你看。」

紫虛說。

「好奇怪的塗鴉呢。」

斷裂的木板上畫著一個巨大的紅色圈圈，圓圈裡面有好幾個小人，它們的動作活潑，像是在跳舞。一條斜斜的紅線貫穿整幅畫，也穿過小人們的身體。

放眼望去，才發現這條路上，四處可見類似的告示。

「不知道是什麼意思。」

嘴角泛起淺淺的笑容，紫虛看起來莫名的興奮，而我只是敷衍地聳聳肩。

我和她不一樣，對旅途上的各種大小事早已見怪不怪。

再說，從我們離開上一個市鎮後，已經過了兩天，沿途沒有經過任何聚落。長途跋涉所積累的疲勞對身心都是折磨，現在的我只想找個安全的地方睡上一覺。

「我曾去過一個村子，那裡的人認為踩上黑色的道路會招來不幸，所以要我千萬別沿著馬路走。」

「那是因為他們不知道柏油是什麼吧。」紫虛說。

「不過，據說這些黑色的東西不是柏油，是瀝青。」

「有差嗎？」

「原料不同的樣子，但大家還是習慣稱它柏油路。」

雖然那也是很久以前的事了。

為了驅散睡意，我和同行的少女炫耀從兒童百科上學來的知識，實際上沒有人真的對腳下的土地感興趣。

時代變了，一切文明的象徵，都只是前人的遺產罷了。

狗車行走在雜草蔓生的荒廢道路上，更多立牌出現在道路兩側，一律都畫著跳舞的小人，以及貫穿小人的紅線。

拉車的小二子靈巧地避開地上的窪洞，卻讓乘車的我們和貨物撞得東倒西歪。

「他們說得對，真是條爛路。」紫虛發出哀號。「說不定那個男生騙人，前面根本沒有村子。」

「不會，因為地球是圓的。」

事實證明，男孩沒有說謊。隨著路上的立牌越發密集，我們終於看見裊裊炊煙出現在道路彼端。

鐵皮拼湊出的簡陋房舍用曬衣繩串起，上頭掛著沾滿尿騷味的破布，人們在枯死的農田裡揮著鏽蝕的鋤頭，用粗俗的笑話挖苦彼此。

不管見到多少次，這副平和的光景總能令人安心。

小小的村莊不一定有給旅人的落腳處，但只要車上備有糧食物資，任何地方都會歡迎我們，不過在那之前，最好還是先知會村長一聲，無論有沒有要做生意，和地區首領或角頭先打過照面總是好事。

我向一個癱坐在路旁的男人打聽村長家的位置，順道詢問哪裡可以投宿。

男人告訴我這座村子沒有旅店，外地人都是由村長負責接待。

「村長住在那裡。」

他舉起手，指向一棟二層樓高的宅院。儘管宅院有一半都覆蓋在瓦礫堆之下，但相較其他村民的房子還算氣派。

「可是他忙得很，不一定有時間見你們。」

「如果他知道我手上有書，再忙都會空出時間的。」

「書？那是什麼？」

「不能吃的東西。」

我取出半塊消化餅拋給男人，他把餅乾塞進嘴裡，沒有再多問。

狗車又在村鎮多繞了半圈才於宅院前停下。

我敲了敲門，前來應門的是個年輕男子，看起來不到三十歲，身材比起村裡其他人算是圓潤，有著清澈嘹亮的自信嗓音。

對方告訴我，他就是村長。

「原來是書商先生，來，快請進！」

在我表明來意後，村長熱情地邀我們到客廳坐下，與其說客廳，更像是倉庫，我注意到牆角堆著好幾根木樁，一旁還有幾片木板，木板上畫著跳舞的小人和紅色叉叉。

「來的路上看到很多一模一樣的立牌呢。」

我隨口說道，村長聽了則點點頭。

「那個呀，是為了警告小孩子不要貪玩跑出村子。」

原來如此，小人是指小孩，叉叉則是「禁止在這遊玩」。

真是淺顯易懂。

「因為常有小孩失蹤。」

村長告訴我們，這座村子從他祖父那輩起就常發生類似的事故，每次有小孩不見，大人們總是會焦頭爛額地尋上半天，但最後都空手而歸。

起初以為是人口販子，可是村莊地處偏遠，人販子不可能大老遠跑來就只為了抓一個小孩走，後來認為是附近的野獸把小孩吃掉，但野獸覓食不至於連遺體的骨骸都不留下。

至今，失蹤小孩的數量繼續攀升，仍然沒人知道孩子們到底跑去哪裡。

「所以你才做了這些告示牌呀。」紫虛說：「不過似乎沒什麼用呢，我們來的路上才看見一群小孩在外面玩。」

「不好意思，我的旅伴說話比較直。」

「沒關係，這也是沒辦法的事。」村長露出苦笑。「都是因為大人不知道該怎麼解釋失蹤的原因，所以小孩才覺得沒必要害怕。」

這就是所謂的眼見為憑吧。

並不是無法理解。

但這和我們的生意無關。如果是想跟客戶拉近關係，這個話題實在太糟了。

我想起小丑男孩說過的話，改口問道：「聽說前陣子也有書商來過？」

村長收起臉上的陰霾，發出傻呼呼的乾笑聲說：「是啊，那人不小心迷路才會走到我們這來，不然別說是書商了，這小地方什麼也沒有，連強盜都懶得光顧呢。」

村長的話正好呼應剛才人口販子的猜想，不過我可不想和罪犯相提並論就是了。

「所以我很驚訝你們會特地跑來這，總不會真是來做生意的吧？難不成也迷路了嗎？」

「做生意當然重要，但同時我們也在找人。」我指著身旁的女孩說：「在找她的父母親。」

我報上兩人失蹤前的穿著打扮，都是很醒目的特徵，普通人見過一次應該很難忘記。

「嗯……沒印象。就像我說的，這裡很少會有外地人經過。」

「沒關係，畢竟她最後一次見到父母，也是很久以前的事了。」

只是照慣例隨口問問。

打從一開始，我就不抱任何期望。

寒暄過後，切入正題，我解開從狗車取下的包袱，裡頭裝著五、六本類型迥異的書籍。雖然書況參差不齊，至少沒有缺頁或污損。

「唉呀，這下可以開開眼界了。」

村長隨手拿起一本書，仔細端詳書背後的簡介，從他閱讀時的模樣我便看得出來，這人是識字的，是真的會對書感興趣的那種人。

不久，他放下手中的書，拿起另一本。這樣的流程反覆幾次，最後面色尷尬地問我：「還有其他書嗎？」

「狗車上還有不少，不如告訴我你想讀什麼類型的書，我再拿給你參考。」

「以前我還滿喜歡讀小說的，但現在我想找些對村子有幫助的書。」

「有幫助的書啊，如果是指經營管理的話……」

男人聽了急忙搖手道：「啊不，我不是指跟錢有關係的，這裡的人不習慣用城市發行的貨幣，大家做生意都是拿現有的東西交換。」

「那你說有幫助是指……？」

「小孩失蹤的事情長久以來都困擾著村民。如果可以，我不希望再有父母親因為小孩不見而傷心了。」

「這個問題恐怕沒有那麼好解決。」

但書是很神奇的東西，往往能帶給讀者意想不到的啟發，說不定我帶來的典籍中，真有能派上用場的機會也說不定。

重點是我不想放棄任何一筆生意。

於是我和紫虛回到狗車，又分別搬了一疊書下來，都是前陣子從圖書館裡帶出來的，我早已利用旅途的閒暇時間讀完，所以現在脫手也無所謂。

「你可以隨意翻閱，只不過全部讀完要花上不少時間，而且我也不能讓你白看。」

我向村長如此坦言，他想了一下說：「不如這樣吧，給我點時間考慮考慮，這陣子你們可以住在我家。我能提供床鋪和飲食，也會找信得過的人幫你們照看行李。」

聽起來是不錯的提議。做生意原本就是為了混口飯吃，不論他最後有沒有要買書，我們都能無償換到食宿。我詢問同行旅伴的意見，紫虛沒有點頭但也沒搖頭，我便當作她同意了。

男人堆起滿面的笑容，喚來兩個村人協助我們把狗車停到他家後院，接著不知從哪冒出一個嬸婆，引領我們來到今晚入住的房間。

「我住在對面的鐵皮屋裡，只是三餐來這替那孩子準備吃的。」

老婦人自我介紹道，而她口中的「那孩子」指的是村長。

「為什麼這麼年輕的人會當上村長呢？」我問道。

「因為他是這裡唯一見過世面的人，知道外面世界的險惡。」

老婦人說，這裡的人從有記憶以來都沒有離開過村子，雖然每過一段時間就會有耐不住性子的人吵著要出外闖蕩，但不知是在外遭遇不測，還是在新地方紮了根，從未看見有人返鄉。

除了現任村長。

「所以村裡若是碰上了什麼麻煩事，大家都得指望他。」

紫虛冷不防地回道：「例如小孩失蹤嗎？」

「那個啊……」

老婦人凝望著紫虛，皺起了眉頭道：「那是例外。」

例外。

因為是村長也解決不了的問題，所以是例外。

是異常事項。

是嗎？

「每隔一陣子就會發生同樣的事，孩子們溜出去玩，回來時發現好朋友不見了。歷來當村長的，沒有人能解決這問題，所以大家也不會對那孩子抱持過多期待。」

「但這樣下去村裡的小孩只會越來越少。」

去村長家前，我先在村裡稍微繞了繞，不過三、四十戶的百人小村，實在經不起年輕人口流失。

「那也是沒辦法的事。」

老婦人給了和村長相同的答案，不同的是，她又補上一句：「習慣就好。」

短暫的沉默後，婦人再度開口。

「如果怕孩子走丟就多生幾個，走丟的那個就當作還回去了。日子還是得過，別跟自己過不去。」

至於要還給誰，老婦人沒有說明。

當異常成為日常時，最終也得變成習以為常。

我不知該如何回應，只好笑了笑，紫虛沉默不語，臉上沒有任何表情。

入夜後，我們在客房裡吃著老婦人端來的晚膳。雖然稱不上是多豪華的房間，但寢具被鋪俱全，也有可以盥洗的臉盆。想必在我們入住前，她已經先打點過了。

碗裡的米飯，與其說是稀飯更像是飯湯，似乎是用紅糯米煮成的，但咬下去卻會流出鮮紅的汁液，把整碗湯染成緋色。

對此我決定不追究，畢竟在物資貧乏的小村莊不能強求，光是能填飽肚子足矣。

倒是紫虛對村長和婦人的話耿耿於懷，向我說道：「如果小孩會失蹤的話，我們可能也有危險。」

「妳今年幾歲？」

「我過過十三次生日。」

「和家人一起過嗎？」

「嗯。」

「真好啊，能有人替妳慶生。」我雙眼打量著她說道：「但妳看起來不像只有十三歲。」

「那也是爸爸媽媽離開前的事了。你呢？」

她好像沒有察覺我的視線。

「十七或十八，記不太清楚。」

一些大城市裡有會算人年齡的人存在，據說是看掌上紋路決定。我曾花了兩顆彈珠請對方幫我看歲數，但因為不懂原理，所以並不是百分之百相信。

「那我們都還算小孩。」

「妳對小孩的定義還真寬鬆。」

「法律上而言是這樣沒錯。」

「別管那種沒用的東西了。」

我不認為小孩失蹤的原因和年齡有絕對關係，儘管這些可能性已經被村長否定，但不管是人販子或在外遊蕩的野獸，都不會因為小孩多一歲少一歲就放過他們。

之所以挑上小孩子，純粹是因為他們好欺負。

初生之犢不畏虎。很久以前有句俗諺是這麼說的。

「只要別落單就不會有事。」

「那我一步也不會踏出房間的。」

由於在狗車躺了兩個晚上，我和紫虛並沒有因床位問題而起爭執，簡單擦拭身體，把油垢洗去後便倒頭就睡，一覺到天亮。

Prologue

──晚期的今日，我們的世界正在腐朽，種種跡象顯示世界末日近了。賄賂與貪腐猖獗，兒女不再順從父母，每個人都想要寫書。世界末日顯然近了。

在我不長不短的書商生涯中，曾拾獲各種類型的書籍，也和形形色色的人做過生意。其中，有一本名為《吉爾伽美什史詩》的書，最後好像是落到一位在旅店駐唱的歌手手中。

時隔數月，甚至數年，我已記不得那人的長相，連他到底識不識字都無法肯定，然而我卻忘不了那本被我賣掉的書，忘不了上面所記載的這段話。

老實說，我不太明白「晚期」這個詞的意思，所以無法篤定世界是不是真的在腐...

Prologue
〈牠〉（原著：史蒂芬金）
〈牆中鼠〉（原著：洛夫克拉夫特）
〈那對特別的雙胞胎〉（原著：馬克吐溫）
〈時間機器〉（原著：H.G.威爾斯）
〈小徑分岔的花園〉（原著：博爾赫斯）
〈窗外有藍天〉（原著：愛德華．佛斯特）

Prologue
〈牠〉（原著：史蒂芬金）
〈牆中鼠〉（原著：洛夫克拉夫特）
〈那對特別的雙胞胎〉（原著：馬克吐溫）
〈時間機器〉（原著：H.G.威爾斯）
〈小徑分岔的花園〉（原著：博爾赫斯）
〈窗外有藍天〉（原著：愛德華．佛斯特）