太陽

嚴格說起來，太陽並不是在燃燒。

燃燒──這種現象是指伴隨熱能與火焰的激烈氧化，太陽的光芒並不是那種物質與氧氣結合的現象，而是原子核彼此融合造成的。氫原子是最簡單的元素，它的四個質子產生核融合，聚變成氦原子核。這時，原本的氫原子與聚變的氦，在總質量上出現差異，多出來的質量就釋放成能量。在地球人的眼中這是股極大的能量，但終究只是因為日常生活中看不到質量轉換成能量的現象，換句話說就是不習慣。在太陽上，它不過是種稀鬆平常的現象，甚至可以說它能量還不夠。太陽雖然靠著連續的核融合而恆久發光照耀，但是在太陽中，也只能進展到氦原子結合，如果是質量更大的恆星，會進一步聚變成鐵，而保持安定狀態。但是太陽的能量不夠，沒辦法到達那個程度。不過即使是質量比太陽更大的恆星，在從鐵進一步核融合時，也需要更大的能量，這是因為鐵是種相當安定的物質。木炭在燃燒時，會從周邊往中央變成炭灰。但是恆星卻相反，它們會先從中央變成鐵，一面聚變成鐵，一面發出光芒。當質量超過臨界值，它就會承受不了自己的重量，產生崩塌或是爆炸。靠著爆炸的能量，鐵又能繼續核融合成比鐵更重的元素，從鈾聚變成鈽、釔、鋯、碘、氙、銫、鑭、銀、鉑──然後是，金。

經過重重的變化，金才終於產生。但是只有質量超越某個臨界值的恆星才有可能，太陽的話辦不到。

因此……

金子。

金子。

金子。

我想要金子。

從太陽數來第三個行星的居民春日晴臣的這個迫切的需求，太陽是生產不出來的。雖然，這個時候他想要的東西，既是金子，也不是金子。不過再深入一點想的話，可以說根本無所謂。因為在人類的社會，以高價交易金子，只要少量的金子，就能獲得大筆金錢。但是，追根究柢的話，也可以說他既不需要金子也不需要錢。這個時候，對春日晴臣來說，只要眼前這個外送小姐能如願的與他來一砲的話，那根本就不需要錢。在大學裡擔任教授的春日晴臣固定每個月第二、四週的星期五買女人。春日晴臣這一天照常講完課，回到在他大學只有專任教授才配給的小房間，收拾好用品，搭上電車到新宿。之後打電話到下課時間認真挑選的保健外送店指定女人。第一個女的已經被訂走了，不過春日晴臣可不會因為這種小事驚慌。他早已設想過這種狀況，準備好了第一候選到第五備選。第一到三名都落空了，第四名總算沒人預約。雖然稍感不滿，不過春日晴臣在新宿的飯店裡開始抖著腳，等待外送小姐到達。雖然人說「男抖窮」，不過靠著年輕時的努力與忍耐開花結果，如今成為大學專任教授的春日晴臣，收入是國內平均所得的一倍以上。不過從準教授升任為教授那時期開始，他的投資狀況不太順利，近期手頭變得很緊，用融資融券進行的股票交易，價值也是逆成長。雖然還不至於為明天的開支發愁，但是春日晴臣是個只要手頭資金下降到一定額度，就會坐立不安的人，所以現在對他來說，實在不是可以放心召妓的時候，不過，他還是召了，遵守這個習慣的意志十分堅定。

敲門聲響起，聲音迴響在空蕩的室內。春日晴臣停止抖腳，站起身打開門，看著站在眼前的女子，心想「好極了」。女子長得比想像更清秀，說得更直接點，也正符合春日晴臣的口味。店家官網上的女子照片，眼睛部分都打上馬賽克，只能從臉部和身體的輪廓來判斷。這下子中大獎了，老子真有眼光。春日晴臣把那女子從上到下仔細的打量一番，撩起自己的性欲後，請對方進屋。房間很小，床邊只有張小邊桌，連張椅子也沒有。女子把掉漆明顯的人造皮皮包放在桌上，瞅著春日晴臣。杏仁型的大眼睛漾著唇邊的笑意，她問：要不要沖個澡？好啊，好啊，一起洗吧。不過，你長得真可愛呢。今天真走運啊。春日晴臣齒縫漏風般連珠砲的說著，然後開始脫衣服。上衣脫下來放在床上，解開皮帶，脫掉西裝褲。按順序脫下白襯衫和T恤，內褲也脫下來後，全身上下只剩襪子。然後光著身子把T恤掛上衣架，外面套上白襯衫。長褲用別的衣架掛好。最後才脫掉襪子。這是他的習慣。轉頭一看，女人已全身赤裸。春日晴臣看到女人的裸體不覺大失所望。與容貌的美豔相比，身材遜色許多，春日晴臣對乳房的大小並不特別在意，倒是對形狀和顏色很講究。穿著衣服時只有這部分看不透。按春日晴臣的判斷，女子的胸圍應該是D罩杯或E罩杯，雖然還年輕但有點下垂，乳頭太黑也讓他減了興致。但是，不計較那麼多啦，畢竟臉蛋長得非常投他所好。春日晴臣重新調整心情，拉起女子的手走進淋浴間。但是，此時春日晴臣又發現了另一個更掃興的事實。當女子公式化的詢問「水夠不夠熱？」「還有沒有其他想洗的地方？」時，他注意到女子的左手腕有塊粉紅色的隆起。拜託喔，春日晴臣想，他最怕割過腕的女人了。上他課的學生當中，偶爾也會發現有同樣傷痕的人，大部分是女性。這是普遍的傾向嗎？還是我從沒注意男人的手腕呢？不管怎麼樣，割腕這種人的存在，讓他感到煩躁，但他沒有興趣探索煩躁出自何處。春日晴臣生起悶氣，粗魯的抱住正靜靜用起泡的肥皂洗胸口的女子，享受胴體肌膚滑溜的觸感，同時觀察著美麗的臉蛋，一面徐徐的將自己的唇貼在女子唇上。女子並沒有抗拒。然而在觀察女子臉蛋的時候，他又發現了另一件掃興的事。搞什麼，整過型啊。摩擦鼻子的觸感，近身才看得出的開眼頭痕跡，再仔細找找，說不定還有更多痕跡。不過不想再被澆冷水的春日晴臣閉上了眼睛，然後緩緩睜開，決定不再觀察下去，單純享受女人的觸感。只不過臉蛋看得順眼，所以才有了些無謂的期待，其實有沒有整過型，胸部有沒有下垂，根本沒差。從整體來考量，這女的已經算是他矇到了。第二和第四個星期五，他都必須興致高昂才行。春日晴臣率先走出淋浴間，用毛巾擦乾身體，坐在床上等女人。

接受一輪服務之後，春日晴臣開始施展本領，射完精之後，春日晴臣開始談判，提出保健外送店禁止的性交要求。當然不是白嫖。他問，多少錢你才願意呢？女人答，不行唷，不只是店裡禁止有金錢往來的性行為，而且它也違法。春日晴臣對這種事當然心知肚明，可是，身經百戰的春日晴臣，自然不會這麼容易就打退堂鼓。他試著開價，話雖如此，也只是一次兩、三千圓的微幅增加，打探她的虛實。依據春日晴臣的經驗，即使面有難色的女子，大約有一半會視金額點頭。這次的女人看起來沒什麼主見，應該沒問題吧。可是，女子一直不肯讓步。春日晴臣對這種形勢感到亢奮，竟然煞不了車，一回神已經開價到十萬圓。這金額已經打破紀錄。一般來說都是出場費再加五千圓左右，再高也不過多兩萬，超過這金額，他便放棄往上追加，當作兩人沒緣。可是這次不一樣，也許受到投資虧本的影響，明明對金錢錙銖必較的人，但是在女人身上胡亂喊價卻感到莫名的暢快。不過，春日晴臣手頭上並沒有十萬圓，銀行戶頭裡雖然有，但是考慮到投資的狀況，很有可能被要求追繳保證金，所以不想動它。唉！春日晴臣嘆了口氣。

錢哪。

錢，

錢，

我需要錢。

一大筆錢。不過就在他反覆思量之中，錯亂的亢奮感漸漸平息，念頭也大轉彎。十萬圓實在太高了，一個是以為開價便能讓她就範的我，一個是目光彷彿看著什麼髒東西、不斷搖頭的美女。最後錢不夠，只好撤回要求。而且離開這個地方回家的話，對我的人生一點影響也沒有。充滿女人與錢交織的色欲，他沉浸在鬆口氣的情緒中。兩人默默的穿上衣服，離開飯店。

太陽

嚴格說起來，太陽並不是在燃燒。

燃燒──這種現象是指伴隨熱能與火焰的激烈氧化，太陽的光芒並不是那種物質與氧氣結合的現象，而是原子核彼此融合造成的。氫原子是最簡單的元素，它的四個質子產生核融合，聚變成氦原子核。這時，原本的氫原子與聚變的氦，在總質量上出現差異，多出來的質量就釋放成能量。在地球人的眼中這是股極大的能量，但終究只是因為日常生活中看不到質量轉換成能量的現象，換句話說就是不習慣。在太陽上，它不過是種稀鬆平常的現象，甚至可以說它能量還不夠。太陽雖然靠著連續的核融合而恆久發光照耀，但是在...

思考全體人類的說故事者朱嘉漢

上田岳弘猶如閃亮明星般迅速竄起，無論是獲得新潮新人賞的〈太陽〉，或是獲得三島由紀夫賞的《我的戀人》，或入圍多次而終於獲得芥川獎的作品《ニムロッド》，他的文學世界予人的印象，就像是某種「高度」。所謂的高度，不是令讀者仰望的意思。相反的，即便應該有強大的腦袋，他對於讀者，乃是誠心的邀請。事實上他小說裡的天才、高智慧的人類，讀起來仍有一種卑微感，確切來說，是作為一個生物個體的短暫、孤寂、虛無。

他在這本小說裡展現的「小說鍊金術」（或者說是某種「小說敘事科學？」），是透過敘事，讓讀者與敘事者一起在同樣的高度看著故事人物的移動、想法與關係，而不是讀者與小說人物一樣，傻傻地被敘事者操弄。以俯瞰的視角，猶如以顯微鏡觀察著細菌或微生物的形貌。作者的敘事聲音導引，巧妙地讓我們跟他站在一樣的高度觀看。

這當然不是特殊的敘事觀點，畢竟，儘管語調特殊，這大體上仍是小說的全知觀點與上帝視角。然而仔細閱讀下來，會發現並不是這麼簡單。這個高度，這個視角，本身就已經是小說「已經發生」的事件，且是核心的事件。我們以為只是全知觀點，然而在小說迅速擴張、展開及進行大幅度的時間與空間調度的同時，發現這全知觀點的敘事話語竟收攏在第一人稱。以此觀之，《太陽．行星》這一本末世小說，只有處在末世狀態才能如此言說。末世，不是一切的終結，而是終結的開始。或許說，這兩篇小說要展現的，是終結開始之前的故事。單純的故事總有結束之時，然而上田卻將我們引入一個必須極盡想像力才能企及的，乾淨得過頭的「真正開始」。

在接受「Book Shorts」專訪時，他針對提問者所謂的「第一人稱神視點（「一人稱．神視点」）」做了說明，原來自從他二○一一年左右寫起小說，便一直思考著要如何超越純文學裡的第一人稱的限制。想要超越第一人稱的限制的理由，乃是因為透過這種方式，他可以思考「當今社會」的課題。更重要的是，他可以透過小說思考「全體人類」。

總而言之，上田岳弘在作品形式技巧上的用心之處，不是單純為了美學層次與創新層次。他的敘事選擇，尤其是敘事人稱安排，是為了他想探討的「全體人類」的問題。或者說，全體人類的未來問題。

關注全體人類的未來，乍聽之下是個抽象的命題。實際上，他的小說（至少本書中）反覆聚焦的，其實是在個體上面。他以龐大的敘事調度，猶如衛星視角從高空迅速捕捉的個體的形貌。

在上田岳弘的小說裡看到的「人物」，不是角色，亦不是肉體或心靈。儘管這些人物都具備一般小說的特質，不過卻在小說家特殊的敘事與視角之下，以人物的「個體性」向讀者乍現。

乍現的方式耐人尋味。翻閱〈太陽〉一篇，會發現上田勾勒角色十分簡潔犀利，雖然可能暫時資訊量過大，但你終會在角色的多次出場後，感到印象深刻。每個人物的出場，他們的身世設定、生存型態、幸福與不幸的比例，皆用精確的語言描述出來。他甚至發明了「古吉拉特指數」來度量幸福度。尤其，人物出場時刻的身心狀態，不論是買春或賣春的當下心理是基於怎樣的需要與命運，或在巴黎治安較差的聖德尼斯跳蚤市集販賣盜版的 Hello Kitty，以及用自己的精子以「嬰兒工廠」創造無數流落於世界的子嗣，甚至是一群身處菁英學者位置卻各自為了學院裡的規範而進行無實質意義的調查等等，作者邀請著讀者，以俯瞰著地圖，掌握著這些光點的方式，看著光點之間的交集、偶遇，以及相互的影響。

在〈行星〉，以「最終結論」寫給「最強人類」的信裡，迅速定位當代社會的冰冷本質，在個體之中，古典人性的消散，以及呼應前篇〈太陽〉的那種人類大終局，迎向「人的第二形態」的補完計畫。

透過這種方式，我們看見在他的筆下，個體其實就是其限制、短暫，欲望與孤寂。他將人的存在狀態還原回自身。

喜歡大架構的讀者很容易因此入迷，他將可以展開成巨幅作品的格局，壓縮在中短的篇幅裡。某方面而言，他令我聯想到的作家，是考德懷納．史密斯（Cordwainer Smith），他的科幻小說敘事將一種巨大的時間斷裂，建立在在當今的人類覆滅的世界裡。不過上田的作品，無論最終或是最完美的人類，所關注的，仍是我們這個時代、這個世界的人們（〈行星〉一篇主要的舞台，甚至是二○二○年的東京奧運）。甚至他還是安排小說戲劇性高潮的高手，無論是〈太陽〉的克里尼昂古門跳蚤市場的眾人匯聚，或〈行星〉的奧運會場的交會點，皆是細心鋪陳、堆高，引爆衝突的完美小說技巧示範。

在〈太陽〉的最後，敘事者交代完了故事，告訴我們：「將所有型態都想透了、經驗過了，通過所有的查核點，終於結束的人生，則是第二形態人類的生命樣貌。人們還沒有經驗過的，只剩下終結。」

但這終結，其實是個開始，無論他預想的未來會不會到來，我們都會在閱讀完畢後，短暫或永久地，以不同的視角思索我們，我們全體人類。

思考全體人類的說故事者朱嘉漢

上田岳弘猶如閃亮明星般迅速竄起，無論是獲得新潮新人賞的〈太陽〉，或是獲得三島由紀夫賞的《我的戀人》，或入圍多次而終於獲得芥川獎的作品《ニムロッド》，他的文學世界予人的印象，就像是某種「高度」。所謂的高度，不是令讀者仰望的意思。相反的，即便應該有強大的腦袋，他對於讀者，乃是誠心的邀請。事實上他小說裡的天才、高智慧的人類，讀起來仍有一種卑微感，確切來說，是作為一個生物個體的短暫、孤寂、虛無。

他在這本小說裡展現的「小說鍊金術」（或者說是某種「小說敘事科學？」），是透過敘...

導讀／思考全體人類的說故事者朱嘉漢

太陽
行星

導讀／思考全體人類的說故事者朱嘉漢

太陽
行星