殘骸（Ⅰ）　 倫敦，一五三六年五月

王后人頭落地，他就轉身離去。一陣饑腸轆轆提醒他，該吃第二份早餐，或者提早吃正餐。由於這事是破天荒頭一遭，沒有人知道該怎麼做。眾人下跪，見王后身首異處之後，站起身來，戴好帽子。每一頂帽子之下，皆是一臉愕然。

但他又走回來，向行刑者致謝。行刑者刀法乾淨俐落。雖然國王已給了豐厚的報酬，讓他錢包鼓鼓，嘉勉之詞也是不可少的。克倫威爾出身貧寒，因此深知這點。

小小的身軀倒在斷頭臺上：趴著，雙臂張開，在紅色的血池裡泅泳。鮮血從木板間的縫隙滲漏、滴落。陪伴安妮到最後的幾個侍女蒙著面紗，站在一旁。那個法國人，國王從加萊請來的劊子手，抓起頭顱，用布包起來，交給其中一個侍女。他看到那侍女接過包裹，從頸背到腳都在顫抖。她緊緊地抱著。頭顱可比你想的來得重。他上過戰場，所以曉得這點。

那幾個侍女很盡責。安妮地下有知，應會以她們為傲。她們不讓任何人碰她的屍身，伸出手，阻擋想要上前幫忙的人，接著彎腰，把一條三角形布巾塞到那纖瘦的身軀下方。他聽到她們吸氣，抓著她的衣服，用力抬起來。她們擔心安妮的衣服裂開，指頭會碰到她那漸漸冷卻的屍骨，而且小心翼翼，生怕踩到已被血浸濕的跪墊。他眼角閃過一個人影，一個身穿皮衣的瘦皮猴飛快從現場溜走。此人是布萊恩，一個機靈的臣子，要趕緊去向亨利報喜，說他已恢復自由之身。他想，相信布萊恩吧：他雖是已逝王后的表哥，但他記得，他也是新王后的表哥。

倫敦塔的侍衛找到一個可充當棺木的箭箱。王后纖瘦，剛好放得下。侍女手中的頭顱已成一個濕漉漉的包裹。她跪下。箱子長度不夠，沒地方放頭，只好把頭顱塞在屍體腳邊。侍女起身，在胸前畫十字，旁觀者也跟著這麼做。他的手指動了一下，但隨即克制自己，把指頭收回，微微握拳。

眾侍女看她最後一眼，接著後退，雙手不敢靠近自己的身體，免得弄髒衣服。侍衛長金斯頓的手下這才捧著一疊毛巾過來，但太遲了，派不上用場。他轉頭跟那個法蘭西人說，這些人在搞什麼，居然沒有棺木，明明有那麼多天可以準備。每個人都知道她鐵定會步上黃泉路。

「也許，他們覺得還有一絲希望，克雷威爾大人。」（沒有一個法蘭西人能把他的名字唸對。）「也許，他們認為王后可能逃過一死。我想，王后心想國王會派人過來，呼喊刀下留人。她在走上斷頭臺的臺階時，不是還回頭看？你看到了嗎？」

「他不會想到她。畢竟，他整顆心都在新歡身上。」

「好吧，那麼希望這個新娘運氣好一點，」法蘭西人說：「最好如此。要是日後還要請我回來，就要加價了。」

救援　倫敦，一五三六年夏

年輕的里奇蒙公爵在謁見廳後方一個貼了鑲板的小房間接見他們。公爵身穿長袍、戴著睡帽，病懨懨的樣子。「我昨晚發燒，大夫要我好好躺著，不要亂動。」

幾滴雨水打在窗上。「公爵，天候不佳，你還是待在室內比較好。」

「放心，絕不是汗熱病。」李奇安慰他說。

「不是，」里奇蒙說：「不然，我也不會把你們找來，讓你們有染病的風險。」

兩人鞠躬，感謝公爵思及他們的性命安危，畢竟他們只是平民出身。

「也不是瘟疫，」李奇又說：「方圓五十哩都沒有疫病。至少，現在並未傳出任何疫情。」

公爵大笑。「萬一我真的染病，提醒我，你們不能接近我的病榻。這麼說是否能解除你們的愁悶？」

李奇拘謹地向公爵賠禮，但他不明白，公爵為何發笑？

里奇蒙說：「李奇，謝謝你來看我，但我現在有話想單獨和祕書大人說。」

李奇不想走。「公爵，恕我說一句，我和祕書大人之間沒有祕密。」

克倫威爾心想，你真是不識相。李奇心不甘情不願地後退，鞠躬，退下。費茲羅伊說：「敲打聲停了。」

「我用麵包和乳酪賄賂他們。」

「我希望他們趕快完工。我希望那個女人徹底消失。不想看到任何她留下的痕跡。至少，要消除可以看到的一切。」公爵向窗外瞥了一眼，好像有人從外頭打信號給他。「克倫威爾，你聽過慢性中毒嗎？」

他大吃一驚。「上帝會護佑你長命百歲。」

「我想，你在義大利待過，也許知道──」

「你懷疑前王后對你下毒？」

「我父親說，她什麼事都做得出來。」

「但是他會那麼說，是因為……」因為什麼？「前王后的罪行讓他驚愕不已。」

「她犯下的罪行不只是報告說的那些吧？瑟瑞伯爵說，他得知一些未曾在法庭上公布的證據，發現那個女人做的壞事更甚於供認的那些。她應該受到更嚴厲的處罰。」

怎麼做？公爵，你要怎麼處罰她？用生鏽的菜刀砍斷她的頭？用生材燒死她？

「還有，」里奇蒙說：「她是女巫。」他的手指不安地拉扯睡帽繫帶。「雖然聖湯瑪斯．阿奎那曾提到女巫，有些人依然不相信這個世上有女巫。聽說她們能使牛奶變酸，讓母牛流產，也會讓馬走到半路突然驚退──而且總是在同一個地方──害騎士受傷。」

他想，如果都在同一個地方，騎士應該緊握繮繩。

「女巫也會使男人的手臂萎縮。篡位者理查不正是如此？」

「但他一直是這樣，在他被詛咒之前，那手臂早就畸形了。」

「有時，女巫也會傷害孩子。她們把祈禱詞倒過來說，或者下毒。樞機主教不就是被安妮．博林毒死的？」

他沒想到公爵會這麼說。他老實回答：「不是的。」

「然而，他不是自然死亡的吧。這可是明智、行事謹慎的人告訴我的。」

「也許有人賄賂了他的大夫。」他想到在卡伍德被逮捕的亞果斯蒂諾大夫，騎在馬上，腳被綁起來。他到底到哪裡去了？直接被送進諾福克府邸，成為他的座上賓。他不能跟里奇蒙說，如果真有人下毒，那個人很可能就是他岳父。

費茲羅伊說：「小時候，樞機主教曾送我一個人偶──我想我曾經跟你說過這件事。那人偶跟我一模一樣，穿著一件繡滿英格蘭和法蘭西徽章的袍子。不知道那人偶現在在哪裡。」

「公爵，我可以幫你找找。不在你母親那裡嗎？」

費茲羅伊沒思考過這種可能。「應該不在我母親那裡。樞機主教送我娃娃的時候，她已離開我了。她後來又生了幾個孩子。我想，她從來就沒想過我。」

「怎麼會？因為你，她才有今天的榮華富貴，才有如此體面的婚姻與地位。她必然每天都為你禱告。」

男孩到了六、七歲，就不能再黏母親了。在沒有選擇，也沒有討論之下，他們突然從母親身邊被拉走，頭髮剃得很短，所以老是覺得耳朵很冷。他們被丟到一個沉鬱的世界，每一個人都會找他們麻煩，動不動就處罰他們。在結婚之前，只要有人對你好，你都得付出代價。當然，他不是這樣長大的。他五歲大時，在打鐵鋪子的廢料堆中尋寶。六歲，他已是小學徒，在父親的學徒的腳邊打轉，習慣四處飛濺的白熱火花、叮叮噹噹的打鐵聲，砰、砰、砰的響聲，一天的工作結束，這些聲響仍在你腦中迴盪。七歲，他很會說髒話了，但大字不認得幾個，他和吉普賽人的小孩一樣野。

里奇蒙說：「我小時候不知道沃爾西出身低下。在我眼裡，他是個偉人，想不到他下場悲慘，教人不勝唏噓。不過，他沒死在斧頭下，已算幸運。有人告訴我，他是在半路上心碎而死。」

有可能。然而，也有人認為心臟堅不可摧，因此福佑綿延。里奇蒙在椅子上不安地動來動去。「你認為珍王后會生兒子嗎？」

「公爵，全英格蘭的人都知道，她來自人丁興旺的家族。」

「沒錯，但是如果法庭供證無誤，國王在床上力有未逮，無法讓女人滿足的話──」

「我誠摯地建議你別再說這件事了。」

但里奇蒙是國王之子，他還是繼續說。「我大舅子瑟瑞說，國會將頒布新的繼承法案，國王可自行決定繼承人，這法案對我很不利──國會應該推舉我為第一順位繼承人。」

謝天謝地，里奇蒙還知道要叫李奇退下。如果李奇聽到他這麼說，必然會直接去亨利那裡打小報告。

「我想當國王，」里奇蒙說：「我是當國王的料。瑟瑞說，我父親應該知道這點。如果他現在死了，我才不怕伊莉莎白跟我搶王位，畢竟她只是三歲小孩，而且是那個姘婦生的，還有人說，她是街上撿來的棄嬰。舉國上下，沒有一個人認為她是合法的繼承人。」

他點點頭，這倒是沒錯。

「至於瑪麗，如果我是私生子，那她也是。我是血統純正的英格蘭人，她則是半個西班牙人，而且我是男性。此外，他們說她不肯宣誓，承認我父王是教會之首。她要是不願這麼做，那她就是叛國賊。」

「瑪麗會宣誓的。」他說。

「她也許會宣誓，如果你強迫她在文件上簽字，她也會簽。但我父王會看清她的真面目。瑪麗不配得到什麼身分地位，她永遠也得不到。」

里奇蒙上次和他說話時，對於自己的境況還挺知足的。現在卻是這副志在必得的樣子，是誰煽動這樣的野心？他的岳父諾福克？諾福克或許會不動聲響地暗中策劃，不會這樣明目張膽。不，應該是諾福克的兒子，那個既愚蠢又固執的傢伙，不惜把妹夫推向火坑。他說：「瑟瑞伯爵是否建議你──」

「我都是自己做主的。」里奇蒙打斷他的話。「瑟瑞很為我著想，給我好的意見。一旦我登基為王，我不會被任何人牽著鼻子走，我才不像我父親那樣被人擺布。我絕不會被女人玩弄於指掌之間。」

他低著頭。「公爵，我不能力挽狂瀾，修改繼承法，新的安排將反映國王的意願，我實在愛莫能助。」

「你一定能想出辦法。每一個人都說你是國會的主宰者。等我登基為王，我會好好獎賞你。」

等你登基？「我恐怕活不了那麼久。」

「放心，你會長壽的，」里奇蒙說：「自從我父親在一月落馬，他的腿一直疼痛不堪。有人告訴我，他的舊傷裂開了，傷口深可見骨。」

「真是這樣的話，他實在很會忍耐。」

「真是這樣的話，傷口就好不了，會化膿腐爛，他就一命嗚呼了。」

他說的每一個字都犯下叛國罪，只是他自己聽不到。克倫威爾看到他體內的意志在翻騰，在他漸漸變為成人的軀體裡。從他睡帽跑出的幾根頭髮紅紅的──金雀花王朝的髮色。他的曾祖父愛德華會認他這個曾孫；約克家族也認為他是家族的一員；愛德華國王消失的兩個兒子如果活下來的話，應該就是這副模樣，目光冷洌，像是劍刃反射出來的光，白皙的皮膚不時因為藏不住熱情而顯現紅暈。里奇蒙說：「要是樞機主教還活著，一定會擁護我當國王。他不是曾說，我該當愛爾蘭國王嗎？由此可見，他應該也希望我登上英格蘭國王的寶座。」

他告辭。「公爵，你身體微恙，得好好休息，才能康復。」

他想，難怪獅子有時會吃掉自己的幼崽。

里奇蒙在他背後叫他：「克倫威爾，事情就拜託你囉。」

無雙宮　一五三七年冬－一九三八年春

佛瑞斯特神父的火刑之日。除了他，克雷默、倫敦市長、首席國務大臣歐德立、薩福克公爵查爾斯．布蘭登、諾福克公爵湯瑪斯．霍華德、赫福伯爵愛德華．西摩都來了；當然，倫敦主教史托克思禮絕不會缺席。上午八點，他們來到史斯密菲德。佛瑞斯特從位於新門的監獄被帶過來。他身穿方濟會道袍，被綁在圍欄上，然後被抬到臺上，跟眾人一起聆聽拉提摩布道。

拉提摩講了一個小時，但這布道跟放屁差不多。佛瑞斯特使盡力氣反駁，說自己從十七歲就當了僧侶，從受洗那一刻起，一直是個天主教徒，而他──拉提摩──並不是天主教徒，只有服從教皇的人才是神家的一份子：群眾對他這番說詞報以噓聲。神父還說了些話，但沒有人聽得清楚。接著，軍官在一個信號的指示下，把他從臺上抱起來，抬到木樁矗立之處，把他綁起來。他的雙腳不著地，身體軟綿綿地掛在那裡，嘴巴唸唸有辭地在祈禱。

此時，號角響起，鼓聲隆隆，有人把德斐的神像抬進來。神像根本用不著八個人抬，出動那麼多人就是為了作秀。德斐被五花大綁，以嘲諷他號稱的神力。群眾大笑，唱起歌來。據說，如果你把德斐的神像燒掉，一座森林也會燒毀；我們等著瞧，看會不會這樣。一聲令下，眾人將神像立在地面，又一聲令下，他的四肢抽動，眼睛眨啊眨，木頭做的手臂舉起來，像是對上天懇求。群眾喊道：「去死吧！」軍官將德斐肢解，然後拿起短柄小斧頭，把他砍成碎片，變成木柴。

國王、克雷默和拉提摩都曾給佛瑞斯特神父機會，但他都沒把握住。他選擇這個可怕的結局，現在不得不忍受。湯瑪斯．摩爾曾說，人一旦被綁在火刑的樁上，莫不害怕到肝膽俱裂。掌璽大人喊叫：「佛瑞斯特！向國王請求赦免吧！」

他是提醒佛瑞斯特別忘了做這件事。每一個罪犯縱使認為自己是無辜的，為了顧及家人，莫不請國王赦免，懇求國王息怒，別剝奪一切，讓家人變得一無所有。

但佛瑞斯特一直是獨身，沒有子女，也不曾四處留種。再說，他是教士，沒有任何財產，因此也沒留下任何東西可讓國王拿走。他擁有的一切只是身上那一襲破破爛爛的道袍，以及他的皮膚、肌肉、脂肪、骨頭。

「請國王原諒你吧！」克倫威爾叫道。他不知道佛瑞斯特是否能聽到他說的。

他想，現在阻止已經太遲。火燒的速度可快可慢。如果柴火乾燥又堆得很高，把人遮蔽起來，只消幾分鐘，罪人就會被火舌吞噬。由於佛瑞斯特一句懺悔的話都不肯說，行刑者會慢慢折磨他，讓他不得好死。他的腰部綁了條鐵鍊，整個人被吊起，火苗在他腳底下竄升。

他淡漠地看著這一切，沒偷看同僚的表情。他想，我們必然曾有機會可跟佛瑞斯特討價還價，應該可以給他什麼，讓他願意屈服，也就不必走到今天這步田地。他打從骨子裡相信，總有可以討價還價的地方。每個人都有想要的，即使只是想要逃避痛苦的折磨。

火燒到佛瑞斯特那雙起水泡的赤腳時，他把腳縮起來。他扭曲身體，尖叫，最後還是不得不把腳放下。他再度把腳縮起來，在鎖鍊裡掙扎、吼叫，德斐的神像燒得嗶嗶剝剝；這一幕似乎持續了很長一段時間，火焰更往上竄升，佛瑞斯特愈來愈沒氣力掙扎，最後他只得放下，不再抵抗，他的上半身開始燃燒。他的雙臂還能自由活動，於是他舉起雙臂，像是要爬上天空。他身體的纖維皺縮起來，四肢不由自主扭曲──這個像是崇拜上帝的動作只是代表他已瀕臨死亡：行刑者接獲指示，走上前去，拿著長長的鐵桿伸到火焰之中，把燒焦的軀幹從鐵鍊鉤出來，再丟到下方的火堆裡。火焰飛濺出來，群眾尖叫；然後，我們再也聽不到佛瑞斯特神父的聲音。威爾斯戰神德斐也跟著灰飛煙滅。克雷默在他耳邊說：「我想，已經結束了。」

愛德華．西摩一副快嘔吐的樣子。「你以前沒看過？」克倫威爾問道。「我看過太多次了。」

官方人員開始散去。今天剩下來的時間要做什麼呢？當然是回去工作。一個行會的人說：「死得真慘。」他說：「老兄，活著也很慘。」

殘骸（Ⅰ）　 倫敦，一五三六年五月

王后人頭落地，他就轉身離去。一陣饑腸轆轆提醒他，該吃第二份早餐，或者提早吃正餐。由於這事是破天荒頭一遭，沒有人知道該怎麼做。眾人下跪，見王后身首異處之後，站起身來，戴好帽子。每一頂帽子之下，皆是一臉愕然。

但他又走回來，向行刑者致謝。行刑者刀法乾淨俐落。雖然國王已給了豐厚的報酬，讓他錢包鼓鼓，嘉勉之詞也是不可少的。克倫威爾出身貧寒，因此深知這點。

小小的身軀倒在斷頭臺上：趴著，雙臂張開，在紅色的血池裡泅泳。鮮血從木板間的縫隙滲漏、滴落。陪伴安妮到最後的幾個侍女蒙著...

人物表
都鐸家族系譜
約克家族系譜
第一部
第1章．殘骸（I）　倫敦，一五三六年五月
第2章．救援　倫敦，一五三六年夏
第3章．殘骸（II）　倫敦，一五三六年夏
第二部
第1章．豐實　倫敦，一五三六年秋
第2章．五聖傷　倫敦，一五三六年秋
第3章．卑汙之人　倫敦，一五三六年秋~冬
第三部
第1章．漂白場　一五三七年春
第2章．國王的畫像　一五三七年春~夏
第3章．崩裂　倫敦　一五三七年秋
第四部
第1章．無雙宮　一五三七年冬~一五三八年春
第2章．聖體　一五三八年六月~十二月
第3章．繼承　一五三八年十二月
第五部
第1章．升天日　一五三九年春~夏
第2章．第十二夜　一五三九年秋
第3章．富貴顯赫　一五四○年一月~六月
第六部
第1章．鏡　一五四○年六月~七
第2章．光　一五四○年七月二十八日
後記
誌謝

人物表
都鐸家族系譜
約克家族系譜
第一部
第1章．殘骸（I）　倫敦，一五三六年五月
第2章．救援　倫敦，一五三六年夏
第3章．殘骸（II）　倫敦，一五三六年夏
第二部
第1章．豐實　倫敦，一五三六年秋
第2章．五聖傷　倫敦，一五三六年秋
第3章．卑汙之人　倫敦，一五三六年秋~冬
第三部
第1章．漂白場　一五三七年春
第2章．國王的畫像　一五三七年春~夏
第3章．崩裂　倫敦　一五三七年秋
第四部
第1章．無雙宮　一五三七年冬~一五三八年春
第2章．聖體　一五三八年六月~十二月
第3章．繼承　一五三八年十二月
第五部
第1章．升天日...