名人推薦：藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）

王君琦（國家電影及視聽文化中心執行長）

聞天祥（臺北金馬影展執行委員會執行長）

但唐謨（影評人）

──好評．贊郁

------------------------

南韓導演朴贊郁的電影總是血色鮮潤，從故事、色彩到聲音，都以華麗又濃稠的暈染手法，提供密度極高的觀影手法，這種人格與創作特質究竟是怎樣養成的？本書是朴贊郁的自白，提供了豐富的內在視野。──藍祖蔚

朴贊郁以洗鍊直白的文字，犀利剖析日常所觀所感，以回應人性哲學與形式美學的宏大命題，揭示作品底蘊的靈感基礎。讀者可以藉...

金子小姐的誕生──「復仇三部曲」的靈感來自？

寫這篇文章是為了回答韓國、乃至全世界數十個國家的數百位記者和影評們，在採訪中不斷重複提出的問題。我希望以此方式，在下次被問到同樣問題時，可以簡單地回答：「請參考某年某月某日的○○報紙。」也可以嘗試如下方法：一、影印出刊登這篇文章的報紙（當然，也包括各國語言的翻譯版）。二、採訪前發給大家。三、認真回答更新鮮的問題。可是這樣提早給出準備好的答案，會不會讓人覺得太解嗨了呢？不然就等到採訪開始後，有人提出這些問題時，我再快速地把影印本遞給他？

問題是這樣的──「『復仇三部曲』的靈感來自於？」

正如全世界所有作家一樣，我在決定下一部電影時，首先會考慮它與之前作品的關係。如何與上一部電影銜接，同時與之又有什麼不同。

先從相關性的角度來看，三部曲的首部曲是《我要復仇》，繼以韓半島分裂問題為素材的《共同警戒區JSA》後，我抱著探討南韓內部階級問題的想法，籌畫了《我要復仇》。我希望依序思考長期支配韓國人意識的兩大社會問題。總之，這兩部電影可以視為姐妹篇。恐怕世上很難找出如此截然不同、卻相互依存的姐妹篇了。即使長得不像，但姐妹始終是姐妹。

《原罪犯》的選擇基準毋庸置疑，就是崔岷植。我已經和將被永遠載入韓國電影演技史的兩位男演員之一的宋康昊連續合作了兩次，所以我最關心的問題變成──何時能邂逅另一位演員？我相信，換作任何一位導演都會這麼想。

當時我還沒看完原著漫畫，但聽製片人說很有可能邀請到崔岷植演出，於是我毫不猶豫地抓住他們的企畫。就這樣，我繼金知雲、宋能漢和姜帝圭導演之後，加入了「韓國最有福氣的電影導演俱樂部」。這兩部電影完全是獻給當代最偉大的兩位演員，僅就這一點來看，這兩部電影可以視為肝膽相照的兄弟篇。宋康昊和崔岷植，就像該隱與亞伯，哪怕長得不像，兄弟始終還是兄弟。

《我要復仇》和《原罪犯》的製作過程都很愉快，而且其中一部的票房成績也很不錯。但事後我無意間發現，自己居然連拍了兩部復仇的電影。當我探究內心時又發現，這兩部作品過度表達了憤怒、憎惡和暴力，以至於連我自己的靈魂也變成了荒地。

我以為自那之後，我放棄了憤怒、憎惡和暴力，但事實並非如此，我開始暗下決心，要採用更端莊的憤怒、更高雅的憎惡與更細緻的暴力。最終，我想到了一種贖罪行為的復仇，渴望靈魂得到救贖的人執行的復仇記。就這樣，《親切的金子》誕生了。

我認為下一部作品必須有別於上一部，《共同警戒區JSA》既有槍戰，也有龐大的布景。不僅登場人物多，故事結構也很複雜。最重要的是，這是一部帶有感性的電影。因此，《我要復仇》才會看起來更單純、安靜和索然無味，總之就是在追求極簡主義。因為想減少臺詞，所以乾脆把兩個主角之一設定為啞巴。

拍到最後，又厭倦了這種極簡，於是《原罪犯》就拍成了那個樣子。過度追求美學，結果「最小的電影」一躍變成了「最大的電影」。既然這不是宋康昊，而是崔岷植的電影，所以就從「冰凍的電影」變成了「烈火的電影」。

糟糕的是，我很快發現了一個致命的缺點──女性問題。回顧過去我的電影，人物構成向來都是二男一女。不得不承認，我在兩個男性的對立鬥爭中，並沒有深入過女性的內心世界。特別是《原罪犯》中的女主角，最終甚至被排擠出真相之外，就此從電影中退場。雖然我努力修改劇本，仍徒勞無功，我也因此切身感受到自身能力的局限性。

我放下筆，一個人嘟囔：「下一部電影的主角絕對是女性！」

「要讓女主角做什麼好呢？」

「在電影裡，女主角能做的就是教訓男人。」

「狠狠地？」

「狠狠地！」

「但她為什麼要這樣做呢？」

「女性不會輕易傷害別人，一定是對方有錯在先。」

「對方有錯在先？所以要復仇？」

「沒錯！」

「又是復仇？」

「那又怎樣，不如趁這次機會，就叫『復仇三部曲』好了！」

「那要請誰來演這個狠角色呢？」

「嗯⋯⋯找誰呢⋯⋯誰會來演呢……」

《親切的金子》就這樣誕生了。

■■■

《親切的金子》上映前夕，某日報問我：「您想受訪還是寫文章呢？」於是，我就寫了這篇文章。

太多採訪

「為什麼這部電影的臺詞這麼少呢？」

「因為上一部電影，我接受了太多訪問。」

其實，《我要復仇》的劇本是在製作《共同警戒區JSA》前寫的。如今想來，在那麼多劇本裡偏偏選中這個故事，應該是接受了太多訪問，出現了受訪症候群。因此在反覆推敲的過程中，連為數不多的臺詞也都刪掉了。有些人評價這部片的魅力在於沉默寡言，但這讚譽不屬於我，都要歸功於當年讓我費盡唇舌的那群記者大人們。

在柏林國際影展上，我與從智利到丹麥等來自各國的記者見面。每天面對三十名記者，感覺自己都快成了點唱機，只要投入硬幣的記者按下按鈕提問：「這部電影真的是在板門店拍攝的嗎？」我就會像唱歌一樣，把早已輸入好的答案唱出來：「哦～記者先生，如果能在板門店拍攝，又何必拍這種電影呢？啊～難道您不這麼認為嗎？」

還有拍照的問題。最近，韓國印刷媒體的版面設計越來越華麗，電影導演也隨之變得商品化，幾乎沒有人拍坐著聊天的導演照了。就連文雅的日報也要求導演站在路燈下抽著菸、擺出苦思冥想的姿勢。如果導演曾因不聽話的演員或工作人員吃過一兩次苦頭，便會出於同理心地聽從攝影記者的指令。因此，我也曾抬起手指向虛空，眺望遠方，展露燦爛的微笑。

但真正讓我感到痛苦的還是語言。因為記者不會直接問：「為什麼把《我要復仇》中的誘拐犯設定成聽障者？」而是問：「把《我要復仇》中的誘拐犯設定為聽障者，是不是象徵了他與世隔絕，乃至存在根本上的無法溝通呢？」

我很痛苦，痛苦的原因不在於這樣講不對，而是我討厭藝術的魔法被這種語言概念化。申河均驚人的聽障演技，怎能用這麼一句話就概括解釋呢？不過，他們這麼說也沒錯，所以我只能含糊其詞地回答：「嗯⋯⋯是。」結果三天後，報紙和雜誌便刊登出了這樣的文章：

記者：您為什麼要把《我要復仇》中的誘拐犯設定成聽障者呢？

導演：這是為了象徵性的表現聽障者與世隔絕，以及某種根本上的無法溝通。

千篇一律的表達，俗套的概念，陳腐的解釋！記者和影評人的分析之所以教人感到受益與有趣，是因為他們能隨心所欲地表達。但導演親口講解出所謂的「拍攝意圖」時，就會有一種是在利用公權力說明的感覺，毫無趣味可言。這就好比在充滿各式各樣解釋的廣闊平原上，我在一個角落畫了一個圈，然後告訴大家：「只能在這裡玩喔。」唉，被迫講太多話之後，我變成了一個討厭講話的男人卻沒想到因為不想講話而拍攝的寡言電影，又掀起了口水之浪。

我也明白這不能怪記者，換作是我也別無他法。正如《我要復仇》的主角們一樣，記者和導演都覺得委屈。這只是語言的惡性循環，語言的復仇罷了。

也許有人會問：「既然那麼討厭，為什麼不拒絕受訪？」話是沒錯，但這很難做到。第一，我不能拒絕宣傳電影的機會，因為導演也得看投資人臉色。第二，只接受一家媒體採訪，其他媒體就會說：「接受這家，不接受那家，是在無視我們嗎？」第三，我擔心記者會在背後說：「哈，他以為自己是隱士庫柏力克嗎？別以為擺架子就能裝優雅！」

■■■

現在我是這麼想的，有人肯採訪我，我應該知足。回想過去，我剛拍完地一部電影，連一個採訪邀約都沒有，因為根本沒人關注我。當時我的確很傷心，所以說現在真的該知足。

冷酷無情的現實主義──類型、標題、訊息

類型

類型源於文學。我之所以不把《我要復仇》歸類為「黑色電影」，而堅持用「冷硬派」一詞，是因為唯獨在韓國這片土地上，「Noir」這個形容詞被莫名其妙的誤用、濫用。更重要的是，我在這部電影中並無意採用黑色電影的視覺主題。

眾所周知，在雷蒙錢德勒（Raymond Chandler）、達許漢密特（Samuel Hammett）和海明威（Ernest Hemingway）的筆下都存在著一種鮮明的現實主義。像是某重案組刑警喃喃自語：「夏天於我，不過是屍體快速腐爛的季節，僅此而已。」這句話就蘊含了唯物論的現實主義。

黑色電影將冷硬派小說翻譯成電影，為了進一步強調視覺效果，相對的失去了現實主義，而我對此心存不滿。說我耍帥也好，故作姿態也罷，總之這跟我不太合。即便如此，影評人還是把《我要復仇》歸類為「廣義的黑色電影」。

不管人們是否同意，我依然認為這部片展現了某種現實主義。當然，這是將世界視為荒涼沙漠的人的現實主義。越是這樣的人，越是多愁善感，所以我要多加小心。沙漠本來就是乾燥、無情、簡潔、荒唐、模糊和不可預測的空間，所以我儘可能地縮減劇本、臺詞和引文。畢竟，感情是屬於讀者和觀眾的。

標題

片名來自《舊約》。《新約》「羅馬書」也引用了「申命記」。主說：「Vengeance Is Mine.」意思是報應在我，我將回報。換句話說，就是正義由我來建立。這相當於壟斷了復仇的權利，不過仔細想想，站在主的立場報復別人的確是件可笑的事，所以這句話的意思其實是「不要復仇」⋯⋯這其實也是普天之下所有復仇劇的主題。冷硬派小說家米奇斯皮蘭（Mickey Spillane）在自己著名的「麥克漢默」系列作品中也寫過《我要復仇》。今村昌平導演也拍過一部電影叫《我要復仇》，是一部以近似紀錄片的形式講述連續殺人犯真實事件的電影。

說實話，我並不想沿用別人的電影名稱，不過斯皮蘭和今村昌平也是從舊約中拿來用的，所以又覺得這也沒什麼。但最後還是出了大事。我抱著僥倖心理查了一下IMDB，發現竟然有七部同名電影。從一九一二年的美國無聲電影到八〇年代的菲律賓電影！而且我知道的今村昌平的電影還不在列表中。也就是說，我的作品成了世界電影史上至少第九個《我要復仇》。出於這種情況，韓國版的《我要復仇》必須取一個別的英文片名了。

訊息

訊息來自於故事布局。比起說什麼故事，更重要的是怎麼說故事。把電影分成兩部分，前半部講述人物不得已犯罪的困境，後半部講述如何被受害者追殺。如此一來，不就成了一部可憐的傢伙被另一個可憐的傢伙追殺的可憐電影了嗎？

加害者想的是，為什麼不管我怎麼努力還是貧困，而那些人為什麼無所事事，卻還能高枕無憂的過日子？但受害者覺得委屈，為什麼那麼多有錢人裡偏偏選中了我呢？我根本沒有加害者想得那麼有錢。電影裡的人物都覺得自己委屈。加害者一頭霧水，自己本沒有打算做這種壞事，事情卻演變成如此境地。最後，受害者即使知道那個傢伙沒有惡意做出這種事，也無法停止復仇，他也感到詫異，明明不該這樣的，不是這樣的⋯⋯

人生在世，終究會明白不是所有事都能按照自己的意願發展，很多糟糕的事更是如此。電影就是在詳述這個道理。與我們的善意背道而馳的宿命，與之抗衡最終戰敗的人類，這正是我們所有人的故事，也是我自己的故事。

我並無意拍如此悲傷的電影，我也很想拍一部明朗、陽光的電影，但最終還是屈服於命運的指引。

■■■

英文片名後來取為《Sympathy for Mr. Vengeance》。我與李武榮導演一起製作，為向滾石樂團致敬，所以從《Sympathy for the Devil》一曲中選了前半部分，後半部的「Mr. Vengeance」則來自於我不知道的動畫片名。

因為海外的評價很好，所以我們把《Sympathy for Lady Vengeance》定為《親切的金子》的英文片名。但在參加威尼斯影展時發現，義大利發行商用了《Lady Vendeta》這個名字，隨後英國和美國發行商Tartan Films也表示希望能將片名縮短為《Lady Vendeta》，於是我們同意了。

金子小姐的誕生──「復仇三部曲」的靈感來自？

寫這篇文章是為了回答韓國、乃至全世界數十個國家的數百位記者和影評們，在採訪中不斷重複提出的問題。我希望以此方式，在下次被問到同樣問題時，可以簡單地回答：「請參考某年某月某日的○○報紙。」也可以嘗試如下方法：一、影印出刊登這篇文章的報紙（當然，也包括各國語言的翻譯版）。二、採訪前發給大家。三、認真回答更新鮮的問題。可是這樣提早給出準備好的答案，會不會讓人覺得太解嗨了呢？不然就等到採訪開始後，有人提出這些問題時，我再快速地把影印本遞給他？

問題是這樣的─...

前言　

#1
兩種鐘聲
淘氣鬼
哲學家
戰爭
改編
琥珀
聲音
搖籃曲
驅逐
等待的湯姆
狗與貓
不成對
世界盃
柳家兄弟
七十好年華！
金綺泳、李斗鏞、林權澤
奇幻富川
Action與Cut之間

#2
出道記

【親切的金子】
金子小姐的誕生──「復仇三部曲」的靈感來自？

【我要復仇】
受訪
眾人之聲──電影如何成形
六個相較之下沒那麼糟的經典片段
電影之於語言：極簡的表達，極大的效果
冷酷無情的現實主義：類型、標題、訊息

【共同警戒區JSA】
拍得快不重要：如何製作 1
殺死「我」：如何製作 2
讓人共旗飄揚──拍攝時的小插曲
想說給「你」聽的故事──訪問我自己

【原罪犯】
為什麼偏偏──《Cine Bus》專訪
Gold Boy──又訪問我自己

＃3
一切的一切都在於個性──我愛Ｂ級片
鍾愛的B級片單
雖非本意，但就將錯就錯吧──鈴木清順的六○年代
丹堤的古城──威廉卡斯爾
血之王位──《教父3》
想做自己的男人──《北西北》
復原的可能性──《銀翼殺手》
言出必死！──葛里遜法則
艾佛利的房間
該隱與亞伯──阿貝爾費拉拉
復仇天使──《恐怖角》
未亡者──《你看見死亡的顏色嗎？》
再見了，青春──《四五口徑女郎》

前言　

#1
兩種鐘聲
淘氣鬼
哲學家
戰爭
改編
琥珀
聲音
搖籃曲
驅逐
等待的湯姆
狗與貓
不成對
世界盃
柳家兄弟
七十好年華！
金綺泳、李斗鏞、林權澤
奇幻富川
Action與Cut之間

#2
出道記

【親切的金子】
金子小姐的誕生──「復仇三部曲」的靈感來自？

【我要復仇】
受訪
眾人之聲──電影如何成形
六個相較之下沒那麼糟的經典片段
電影之於語言：極簡的表達，極大的效果
冷酷無情的現實主義：類型、標題、訊息

【共同警戒區JSA】
拍得快不重要：如何製作 1
殺死「我」：如何製作 2
讓人共...