我一個人住

「一個人孤獨老去我不怕，我害怕到老都不知道怎麼面對孤獨。」

我在《絕交不可惜，把良善留給對的人》寫過這樣的一句話，有時談到孤獨，難免矯情，畢竟以普世價值來說，不管主動或被動，活成孑然一身總不容易。「孤」是沒有父母的孩子，「獨」意指單一，文人成就以負義，還有些許來自旁人的憂慮。

離家之後，我睡過別人家的小孩房、客廳沙發、房間地板，也曾寄生在頂樓天臺、洗衣店、補習班跟漫畫店的包廂，姿態瑟縮，甚至有點窩囊，倒也不太介意。去年搬到四樓，新居和舊宅的租約有一個月的重疊，很難得能有餘裕整理過去，有心思規劃未來，終於不再踉踉蹌蹌，只為安身而已。

再過兩年，我屆四十，日子從因忙碌而孤獨，變成因孤獨而忙碌。對感動的沉澱，對美感的堆積，經過時間、溫度和壓力的催化，結成一塊堅硬又粗糙的礦石，柔軟的紙頁將時間剖出切面，層層排列的波紋，色澤斑斕，而且觸感光滑。

第一層包得最深，是我信仰的內核，即便有人來了又去，依舊能心安理得的存在。

第二層是和自己生活的雛形，有些可愛的小事值得細細琢磨。

第三層較厚，顏色也深，它是面對質疑跟恐懼的屏障。

第四層質地輕透，跟心靈有關，能量可以清空記憶深處的污垢。

最後一層，以愛為題，一個人並非宿命，而是隨時準備和另一個人相遇。

孤獨，應該是中性的詞，描述不受負累也不被打擾的狀態，其實是一種享受。捧起熱茶，讓鼻息迎著香氣，啜一口人生的甘洌，吐出白煙，正是我書寫時的悠然心情。

有段時間，我急著要斷開身邊的人想圖個清淨，執著於獨來獨往的形式，以為只要不接受外在世界的變化，躲在殼裡一動也不動就能安寧。群居或獨居，不過是生命軸線中的一段過程，既然最終都要靜止，那就更不能停。壓著和別人一起生活的痕跡，不慌不忙地滾動，即便肩上負有千斤重，面對慾念，還是能維持優雅。

這些年，我一個人住，常在想自己老了會是什麼模樣？能否來去自如，心境似風，正如這本書的偶然發生，緣自一句「我過得很好，別擔心。」五十篇生活散記作為時光的寶藏，期待哪天隨手翻起，嘴角依舊上揚。

我喜悅，我富足，我正忙著孤獨。

我一個人住

「一個人孤獨老去我不怕，我害怕到老都不知道怎麼面對孤獨。」

我在《絕交不可惜，把良善留給對的人》寫過這樣的一句話，有時談到孤獨，難免矯情，畢竟以普世價值來說，不管主動或被動，活成孑然一身總不容易。「孤」是沒有父母的孩子，「獨」意指單一，文人成就以負義，還有些許來自旁人的憂慮。

離家之後，我睡過別人家的小孩房、客廳沙發、房間地板，也曾寄生在頂樓天臺、洗衣店、補習班跟漫畫店的包廂，姿態瑟縮，甚至有點窩囊，倒也不太介意。去年搬到四樓，新居和舊宅的租約有一個月的重疊，很難得能有餘裕整理過去，...

作者序 我一個人住

輯一 一個人，有一整個世界要忙

所謂優雅，正是不慌不忙
我的志願一直在變
自己選的，怎麼看都美
以家之名
文明人用不著飢不擇食
聊聊從前，但別太過留戀
我不想等了
像殺手吹掉槍口的煙硝
一個人睡，好過兩個人互搶棉被
信仰讓我更強大

輯二 獨自生活全憑本事
早餐店阿姨
滾燙不灼身的早市
日子啊，是部獨挑大梁的歌舞片
鄉愁是流動的
做菜不過是自作自受
生活越折騰，越要好看
用醜毛衣寫單身日記
午夜場電影
Happy Hour之必要
星期天晚上的小酒館時光

輯三 滋養生活的樣貌
那個位置是我的
你的王國要有你的味道
芋泥鮮奶口味的蛋糕
別怠慢自己的胃
沒有合照的音樂節
十二小時後重新投胎
最溫暖的總在南方
遺憾，是未完成
第一次的搭訕經驗
第一千四百五十五天

輯四 治癒心的方法
從哪裡來，就往哪裡回去
被卡帶治癒的青春症
越逞強，心越酸
失而復得的生活況味
姑且叫你小黃吧！
有人做絆
父親的龜毛茶和我的龜毛酒
紀錄近期的情緒整理
天塌下來還有一根梁
想起你的天空

輯五 愛你的人，愛你的靈魂
選擇單身不是心死，而是學會心安
別在不愛你的人面前哭
名為傾城之魅
像在談戀愛的人一樣
凋謝的花有滄海桑田的美
貓式社交
唯有白襯衫最百搭
相差三十歲的游泳池之友
我懂奶奶的快樂
那場我以為不會散的聚會

後記

作者序 我一個人住

輯一 一個人，有一整個世界要忙

所謂優雅，正是不慌不忙
我的志願一直在變
自己選的，怎麼看都美
以家之名
文明人用不著飢不擇食
聊聊從前，但別太過留戀
我不想等了
像殺手吹掉槍口的煙硝
一個人睡，好過兩個人互搶棉被
信仰讓我更強大

輯二 獨自生活全憑本事
早餐店阿姨
滾燙不灼身的早市
日子啊，是部獨挑大梁的歌舞片
鄉愁是流動的
做菜不過是自作自受
生活越折騰，越要好看
用醜毛衣寫單身日記
午夜場電影
Happy Hour之必要
星期天晚上的小酒館時光

輯三 滋養生活的樣貌
那個位...