導讀

另一種時差　◎黃宗潔



二○一九年十二月三十一日，當全世界依著時差，輪流倒數讀秒、釋放煙火，迎向二○二○年時，大概無人能想像得到，新的一年迎來的不是新希望，而是翻天覆地的疫病時代。Covid-19 疫情以超乎想像的速度和規模蔓延全球，原本理所當然的「日常」，一夕之間被病毒擊潰。不堪疫情負荷之下的封城政策，讓各國彷彿都成為被第十三個女巫施了魔法的睡美人之城，所有計畫瞬間停擺，「社交距離」需要重新丈量。過去習以為常的跨境、跨國移動，成了既奢侈、又危機四伏的高風險活動。曾經，我們用城市與城市、國家與國家之間的位移，做為生活中換取喘息的機制，將時差視為錨定家鄉與異

國的座標，感受並享受移動帶來的風景；如今，病毒帶來另一種時差。移動不再是應然與必然，我們如擱淺的鯨，只能看著一波波疫情起伏如浪。各國重複著全面封鎖與解封的輪迴，從中國、亞洲到歐美……我們全都被迫活在時差中──一種因應疫情節奏巡迴往復的「時間差」。

　　另一方面，空間隔絕亦為生活的流速製造出新的時差感，外在世界的轉速和居家生活突然之間不再同調，日子有了新的數算方式。為了打發多出來的居家時間，人們試著苦中作樂，開發出各式各樣的「潛能」：曾看過國外有民眾為寵物天竺鼠打造了精巧如皇宮般的迷你屋，用家中物品或「親身上陣」模仿名畫的也不少。但苦中作樂是有限期的，當隔離與空間封鎖的時程不斷延展，恐懼與不確定感讓心理時間益發緩慢。記得疫情之初，曾看過一個在網路上流傳的「行事曆」，半開玩笑地在每一格日期旁寫下：「未來十四天是關鍵」。日子變成一種均值而漫長的等待，居家工作成為多數人的常態，週一到週日不再有清晰的輪廓，有些人的「換日線」可能是每天下午兩點的疫情記者會，有些人的時間感，則在日復一日打理三餐、或是到處噴灑消毒酒精的過程中，逐漸消融模糊成一片。

　　病毒的威脅逼迫我們重新去量度自己與世界的距離，封城、限聚、居家隔離……人成了名副其實的孤島，但連結的渴望無法被消弭。網路過往被視為造成人際疏離的「元凶」，如今反倒成為人與人相連的隱性救命繩索。弔詭的是，因應居家上班上課而「被迫普及」的線上會議模式，卻製造出彼此更為「同步」的現象（假象？）。少了舟車往返的時間成本，點開電腦就可以「即時」參與的線上「群聚」，雖是實體互動受限下的替代方案，卻也多出不少創意與彈性：線上同學會、線上畢業典禮、線上頒獎、線上聚餐、線上運動、線上參觀博物館……後疫情時代，我們跌跌撞撞地訓練自己的想像力，去適應「防疫新生活」的方案與節奏。

　　沒有人會否認，疫情影響了全世界，但在人類歷史上，大規模的傳染病從來不是新聞，伴隨著病毒一起擴散流行的恐懼、歧視與傷害也不是。如果常識和經驗可能蒙蔽我們的眼，恐懼和偏見會蒙蔽的則是我們的心，疫病的恐懼讓人們對潛伏的帶原者感到憂慮，排除與隔絕那些（可能）造成威脅的他者，遂成為許多人心中未必敢直說的願想。社會中原本潛藏著的，各種意識形態、族群身分、年齡世代的緊張關係，更在疫情中以不同的形式引爆開來。恐懼愈擴散，各種排他與歧視也愈可能被合理化。疾病帶原者曾被視為一種「罪」，一種標記的方式──如同在孤島醫院中被囚禁了二十多年的瑪麗．馬龍（Mary Mallon），終身未曾得過傷寒的她，卻以「傷寒瑪麗」這個污名被記憶。一百年過去了，我們看待疾病、處理疾病的態度，卻未必有太大差別。

　　「疾病代表我們所作所為的非預期後果」，大衛．逵曼（David Quammen）在《下一場人類大瘟疫》一書中曾經這麼說。而我們選擇去對抗疾病的方式，也同樣會產生其他預期之外的後果與代價。沒有人能預期疫情何時平息，甚至會不會（以我們想像的方式）平息，未來是否能回歸過往所熟悉的日常？或是我們該想像一個什麼樣的「未來的日常」？在經歷了疫情幾度看似趨緩又再次延燒的起伏後，沒有人敢肯定。但文學或許能成為那顆照見未來的水晶球，以當下的經驗為養料，去記住現在、揣想將來。基於這樣的期許，我們邀請了三十四位寫作者，為這個時代我們所共同參與、無從迴避的巨大集體經驗，留下智慧與記憶。

　　或許有人會懷疑，對於一個仍充滿未知、還在變化與發展中的「事件」，這樣的紀錄會不會顯得太快、太早？但編寫本書的目的並非為了將疫情視為議題予以回應，而是希望呈顯經驗的多樣性與複雜性。在這場所有人都被捲入、無一得以倖免的災難中，人該如何安頓自己？如何可能安頓自己？亞歷山大．托多洛夫（Alexander Todorov）曾說：「我們的身體站在靈魂與整個世界之間，是一面同時反映兩者影響的鏡子；不光是我們的意願與能力，還有命運、天氣、疾病、食物與無數苦難所揮下的鞭子──苦難不見得是因為我們做錯決定，常常反而是運氣與無奈的結果。」（出自《顏值》） 對我而言，文學也是這樣一面反映了靈魂與世界影響的鏡子。透過作家們不同位置的觀察、思考與想像，我相信人們將能在個人經驗與集體記憶之間，在相同的憂慮與相異的處境之間，看見命運與苦難背後，各有其難以複製的形貌與紋理。

　　因此，我將這三十四篇作品，視為三十四個通往疫境／異境的入口，它們彼此既隔絕也相連。這是何以本書既不依照文類，也不依照地域分類，而是依作品本身的氛圍與觀照，再分別借用其中三位作者的篇名：馬尼尼為〈在我回不去家的路上〉、廖偉棠〈愛在瘟疫蔓延時〉與隱匿〈病從所願〉，將其區隔為三輯。第一輯所收錄的，較著眼於「移動」與「異動」的描繪，大疫之年，每個人都在不同的「路上」，移動或無法移動的新日常，映照出疫境下各地的處境與焦慮；第二輯的篇章，多能呈顯出疫情之中，連結或無法連結的「人情」百態，我們與父母、夫妻、鄰人、陌生人、甚至矽膠娃娃的距離，都產生了新的「換算方式」與感受；第三輯的作品，則對「病」與「人」的關係，或多或少有一些不同的切入角度，若病從所願，所願為何？我們又是否可能與病磨合出後疫情時代的生存之道？

　　當然，這只是粗略的畫分，是為了讀者閱讀上的便利，而非分類上的必然。此外，考量到若將文類完全打散，在閱讀上可能會造成干擾，故各輯仍以詩、散文、小說依序排列。事實上，讀者大可以把它們想像成三十四個登機門，從任何一篇隨機進入，在作者的文字地圖上自由降落；但若照著分輯順序逐篇讀，相信會有另一種閱讀的興味，從而感受到它們所交織出的，一種微妙的互文感。若從中抽取某些關鍵字，將會發現這些作品不同的關懷面向，更共構出既互補又相容的立體視角。

　　舉例來說，口罩做為最具體而微的疫情象徵，彷彿也成為與他人社交距離的度量單位。但是，保住了安全，會不會卻因此失去了表情？除去口罩之後，我們還能認出彼此嗎？口罩下的面容，遂成為不少作者關注與思考的核心。在戴與不戴之間，卻非只是防疫觀念正確與否，或搶購能力優劣之別，還包括了身分的考量、處境的弔詭：例如在特別著重建立關係的晤談情境中，諮商師該除下口罩讓對方看清自己、建立信任感，還是建議學生也戴上口罩，才能心無旁騖、專心聆聽？至於經歷過動盪的二○一九年，由「役境」成為「疫境」的香港，口罩的象徵意義，更遠比世界上任何其他地方來得複雜與難以言喻。戴口罩到底是「使人更真實」，還是更隔絕？這些不同身分位置的思辨與想像，當能深化我們看待事情的角度。

　　又或者疫情所造成的人際距離之挪移，亦有著各式各樣的面貌與可能性：被迫長時間困居在家的夫妻、母子，多出了更多衝突的理由，對疫苗的態度、防疫的標準……任何雞毛蒜皮之事都可以成為導火線；分隔兩地反而成為在關係中「鑿壁偷光」的出口；染病的焦慮讓我們對鄰人、朋友心懷疑慮；素無交情的理髮師，反而成為城中最受歡迎的角色，與訴說心事的對象；時鐘旅館裡的矽膠娃娃，是抵抗病毒與時間的救贖嗎？當繭居在家的弟弟突然遞上一張自己嗅聞過的衛生紙，又該如何回應與磨合出此種疫情下的新距離？這些形形色色的故事，是浮世繪、是寓言、是童話，也是警語。相信每個讀者，都能在其中找到與自己共鳴的聲音。

　　最後，謝謝琬融辛苦地居間聯繫和處理種種繁瑣的編務，也謝謝所有參與本書撰寫的作者。我選擇陳慧的《白蝶》做為收束全書的作品，在小說結尾，她引用了泰戈爾《漂鳥集》中的詩句：

　　「曾經，我們夢見彼此素昧平生。

　　我們醒來，卻發現我們是彼此的親愛。」

　　大疫宛如一場不會醒的夢，仍在發酵與持續中。我們每一個人，都共同捲在這集體的真實夢境裡，朝向不可知的未來。但願醒來時，能發現我們是彼此的親愛。

導讀

另一種時差　◎黃宗潔



二○一九年十二月三十一日，當全世界依著時差，輪流倒數讀秒、釋放煙火，迎向二○二○年時，大概無人能想像得到，新的一年迎來的不是新希望，而是翻天覆地的疫病時代。Covid-19 疫情以超乎想像的速度和規模蔓延全球，原本理所當然的「日常」，一夕之間被病毒擊潰。不堪疫情負荷之下的封城政策，讓各國彷彿都成為被第十三個女巫施了魔法的睡美人之城，所有計畫瞬間停擺，「社交距離」需要重新丈量。過去習以為常的跨境、跨國移動，成了既奢侈、又危機四伏的高風險活動。曾經，我們用城市與城市、國家與國家之...

輯一、在我回不去家的路上
在我回不去家的路上　／馬尼尼為
漂流物　／孫梓評
寂靜中的聲音　／何曼莊
聖母時間　／蔣亞妮
與世有隔　／洪愛珠
抵達之前　／振鴻
那一天，那一年　／阿潑
疫期之異與常　／利格拉樂．阿𡠄
日常生活的恐怖　／郝譽翔
他給我一團草莓衛生紙 ／ 無處安放　／廖瞇
離‧散‧聚　／上田莉棋
放風　／黃怡

輯二、愛在瘟疫蔓延時
愛在瘟疫蔓延時　／廖偉棠
殘響　／吳俞萱
如何測量插管的深度　／洪明道
彼岸的信鴿　／連明偉
在記憶力不及的迂迴管線中迴響　／牛油小生
出了象牙之塔　／張怡微
方舟　／李欣倫
時鐘旅館　／龔萬輝
稀奇古怪的故事　／張亦絢
鄰人哥吉拉　／陳浩基
歡樂時光　／洪昊賢

輯三、病從所願
病從所願　／隱匿
在人的底部抵達神的地步　／葉覓覓
黎明前的夜　／宋尚緯
阿基里斯的腳踝　／騷夏
間隔與旋轉的裝置　／馬翊航
夜行與日走　／林俊頴
鼴鼠雨果　／川貝母
空琴演奏會　／韓麗珠
役年・疫年——窗外・窗內　／潘國靈
隔離　／謝曉虹
白蝶　／陳慧

孤絕之島－作家簡介

輯一、在我回不去家的路上
在我回不去家的路上　／馬尼尼為
漂流物　／孫梓評
寂靜中的聲音　／何曼莊
聖母時間　／蔣亞妮
與世有隔　／洪愛珠
抵達之前　／振鴻
那一天，那一年　／阿潑
疫期之異與常　／利格拉樂．阿𡠄
日常生活的恐怖　／郝譽翔
他給我一團草莓衛生紙 ／ 無處安放　／廖瞇
離‧散‧聚　／上田莉棋
放風　／黃怡

輯二、愛在瘟疫蔓延時
愛在瘟疫蔓延時　／廖偉棠
殘響　／吳俞萱
如何測量插管的深度　／洪明道
彼岸的信鴿　／連明偉
在記憶力不及的迂迴管線中迴響　／牛油小生
出了象牙之塔　／...