鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所走出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前襬被他胡亂地塞進褲子裡，後襬邋遢地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。

每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思．安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老闆，斯皮諾思為他打工。他的工作是：做糖果和蜜餞、把水果從箱子裡卸下來、清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰．辛格，總是將手放在夥伴的胳膊上，定定地看一兩秒鐘夥伴的臉，轉身離開。然後辛格一個人過了馬路，走向他工作的珠寶店──他是銀器雕刻工。

快到傍晚，兩個夥伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店後面的廚房，看報紙上的漫畫。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，裡面有他攢的各種各樣的食物：水果、糖果的樣品、一小截紅腸。和往常一樣，離開前安東尼帕羅斯會慢吞吞地晃到小店前面的玻璃櫃，裡面裝著肉和乳酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那些令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了，他就瞪著他的表弟，緊繃而蒼白的臉上發出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將美味從櫃子的一角移到另一角。這種時候，辛格雙手插在口袋裡，直直地站著，目光落在別的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的鬼名堂。因為，除了喝酒和某種孤獨而祕密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱愛的事就是吃。

黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走回家。在家裡，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，表情很急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。

安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著，一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下──偶爾動一下，也只是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混和笨拙的手勢來表達這三個不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他會跪在床前，禱告一會兒。他用胖手打出這樣的話：「神聖的基督」，或者「上帝」，或者「親愛的瑪麗亞」。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話了。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點都不重要。

他們合租了小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裡有一個煤油爐，安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裡有把直直的，很普通的餐桌椅，是辛格專用的；另一隻鼓鼓囊囊的沙發，是安東尼帕羅斯的專座。臥室裡幾乎沒什麼家具：一張安東尼帕羅斯睡的巨大的雙人床，上面鋪著鴨絨被；另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。

晚飯總是很漫長。因為安東尼帕羅斯喜歡吃，而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上，用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒──或者是出於某種對味道的敏感，或者是不想失去剛才的美味。飯後，辛格去洗碗。

有時候，他們在晚上下西洋棋。辛格一直特別喜歡西洋棋，這麼多年他努力要教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始，安東尼帕羅斯很不耐煩，他不喜歡在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西，每堂課後拿出來請他喝。這個希臘人從來不能領會「馬」的狂亂走法以及「王后」橫掃一切的靈活步法。但是，他學會了開局的幾步。他喜歡白棋，如果給他黑棋，他就不玩啦。走完最初的幾步後，辛格自己和自己下，他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒，黑「國王」被殺死，安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。

兩個啞巴沒有別的朋友，除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同，他們過於離群索居，幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每週去一次圖書館，辛格每週要借一本偵探小說；星期五晚上，他們去看一場電影。發薪的那天，他們一起去「陸海軍」店樓上的十分錢照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每週固定去的地方，鎮上有許多地方他們從來都沒去過。

小鎮在南部的縱深處。夏天是漫長的，寒冷的冬天短而又短。天空總是明淨耀眼的湛藍色，太陽放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨後就來了，也許過後會有霜凍和短短幾個月的寒冷。冬天是變幻無常的，而夏天永遠是灼熱的。小鎮還是相當大的。在那條主街上，有好幾個商業街區，由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但是鎮上最大的建築是工廠，雇用了小鎮大部分的人口。這些棉紡廠很大而且欣欣向榮，大部分的工人都很窮。街上行人的臉部露出的往往是飢餓與孤獨的絕望表情。

然而，這兩個啞巴一點也不寂寞。在家裡，他們高興地吃吃喝喝，辛格急切地用手告訴夥伴自己所有的念頭。時光靜靜地流逝，轉眼間辛格三十二歲了，他已經和安東尼帕羅斯一起在鎮上待了十年。

有一天，希臘人病了。他一直端坐在床上，雙手放在胖肚皮上面，顆粒大的油一樣的淚水從兩頰上滾落。辛格找到夥伴的表兄，也就是果品店的老闆，他還替自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯開了一個食譜，說他再也不能喝酒了。辛格嚴格地執行了醫生的指令。一整天，他守在夥伴的病床前，做了一切他能做的，好讓時間過得快一些。可安東尼帕羅斯只是氣呼呼地用眼角看著辛格，笑也不笑一下。

希臘人很煩躁，不停地抱怨辛格為他弄的果汁和食物不好吃。他時常讓他的夥伴把他扶下床，這樣他可以禱告了。他跪下的時候，肥大的臀部壓在胖胖的短腳上。他笨手笨腳地打出「親愛的瑪麗亞」的手語，然後緊緊握住一個黃銅的小十字架，用一根髒兮兮的繩子拴在脖子上。他的大眼睛沿著牆壁爬到天花板，目光裡有一種恐懼。隨後呢，他會非常陰鬱，不許他的夥伴和他說話。

辛格是耐心的，盡了他最大的所能。他畫了一些小畫，有一次他還為夥伴畫了速寫，想逗他樂。這張速寫傷了胖希臘人的心，直到辛格把他的臉改得很年輕很英俊，把他的頭髮染成金黃，眼珠子畫成中國藍，他才同意和解。過後，他努力抑制著不讓自己的快活流露出來。

辛格細心地照料他的夥伴，一個星期以後，安東尼帕羅斯就能上班了。可是這以後他們的生活方式有了變化。麻煩來了。

安東尼帕羅斯身體恢復了，可人卻變了。他變得暴躁，晚上已經不再滿足於安靜地待在家裡。他出門時，辛格緊緊地跟著他。安東尼帕羅斯走進一個飯館，他們在桌子邊坐下，安東尼帕羅斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些銀器裝進口袋。辛格總是為他付帳，總算沒引起大麻煩。回到家他責怪安東尼帕羅斯，胖希臘人只是看著他，無動於衷地笑著。

幾個月過去了，安東尼帕羅斯的壞毛病愈演愈烈。一天中午，他平靜地走出表兄的果品店，走到街對面，公然對著第一國家銀行大樓的牆根撒尿。時不時地，他在人行道碰到令他不快的面孔，他會一頭撞向這些人，用胳膊肘和肚子推他們。一天，他走進一家商店，沒付一個子就把落地檯燈從店裡拖了出來。還有一次，他試圖把曾在陳列櫃裡看中的電動火車拿走。

對辛格來說，這是一段難熬的日子。午飯時間，他不停地陪著安東尼帕羅斯去法院處理法律上的糾紛。辛格對這些法庭的程式熟稔起來，時刻處在焦慮之中。他在銀行的存款都花在了交納保釋金和罰款上。有一大堆來自法院的指控：偷竊、有傷風化、人身攻擊，諸如此類。為了他的夥伴不被關進去，辛格想盡了辦法，花光了鈔票。

果品店的老闆，希臘人的表兄壓根兒也不管他的事。查里斯．派克（這就是表兄的名字）讓安東尼帕羅斯繼續待在店裡，但他總是用蒼白緊繃的臉對著他，一點兒不想去幫他。辛格對查里斯．派克有一種奇怪的感覺。他開始不喜歡他了。

辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的，不管發生了什麼，他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡，辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中，辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀，直到他疲倦得要命；他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。

辛格所有的錢都沒了，不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。

他們過著這樣孤僻的生活，辛格找不到任何人幫他解脫困境。沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時，他有時燒點在拘留所吃過的新東西；在外面，根本無法預料他下一步會做出什麼事。

最後的大麻煩擊中了辛格。

一天下午，他去果品店接安東尼帕羅斯，查里斯．派克遞給他一封信。信上說查里斯．派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯．派克運用了他在小鎮的影響力，把方方面面都搞掂了。安東尼帕羅斯下週就要走了，住進那瘋人院。

辛格把信讀了好幾遍，一瞬間腦子一片空白。查里斯．派克隔著櫃檯和他說話，辛格卻懶得去讀他的口形。最後，辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下：

你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。

查里斯．派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事，」他一遍遍地重複這句話。

辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯．派克不懂多少英語──可他對美元了解得很，他用金錢和關係，迅速地把表弟送進了瘋人院。

辛格無能為力。

下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說，拚命地說。儘管他的手從沒停下過，他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽，可是沒時間了。

他的灰眼珠閃閃發光，敏捷而智慧的臉上現出過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他，辛格不知道他真正明白了多少。

然後，安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出他自己的手提箱，非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯，預備在路上吃。傍晚時分，他們最後一次手挽著手，在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午，眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。

查里斯．派克要和表弟一起去，在月臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂，在前排的一個座位上誇張地準備了半天，才把自己安頓下來。辛格從視窗望著他，他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡各項食品，一時間他根本顧不上辛格。車從路邊開動的刹那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。

後面的幾個星期恍如夢中。辛格整天俯在珠寶店後面的工作臺上，晚上他一個人走回家。他最想做的事就是睡覺。下班一到家，他就躺在他的小床上，掙扎著打個盹。半醒半睡之間，他做夢了。所有的夢裡，安東尼帕羅斯都在。辛格的手緊張地抽動，因為在夢裡他正與夥伴交談，安東尼帕羅斯則注視著他。

辛格努力回憶認識夥伴以前的歲月。他努力對自己描述年輕時發生的某些事。可所有這些他努力回想起的東西顯得那麼不真實。

有一件特別的事他倒是想起來了，但它對他一點不重要。辛格追憶到，儘管他還是嬰兒時就聾了，他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒，被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。九歲以前他就能打美國式的單手手語──也能打歐洲式的雙手手語。他學會了唇讀。隨後他被教會了說話。

在學校大家都覺得他很聰明。他的功課學得比別的同學都快。但他從不習慣於用嘴說話。這對他不太自然，他感覺自己的舌頭在嘴裡像一條大鯨魚。從對方臉上空洞的表情，他能感覺到自己的聲音像某種動物或者聽起來很噁心。用嘴說話對他是件痛苦的事，他的雙手卻總能打出他想說的話。二十二歲時他從芝加哥來到這個南部的小鎮，馬上就遇到了安東尼帕羅斯。從那以後，他再也沒用嘴說過話，因為和夥伴在一起他不需要動嘴。

除了和安東尼帕羅斯在一起的十年，其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中，他的夥伴栩栩如生。醒來後，一種孤獨刺痛了他的心。偶爾，他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯，但從沒收到過回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。

春天來了，辛格變了。他無法睡眠，身體異常的焦躁不安。到了晚上，他在屋子裡機械地打轉，無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時，他才能稍稍休息一會兒──昏沉地陷入沉睡之中，直到早晨的陽光像一把短刀，突然刺破他的眼皮。

他開始在鎮上四處晃悠，消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子，就去離鎮中心不遠的一幢破破爛爛的公寓另租了房間。

他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。它在長長的主街的盡頭，名字叫「紐約咖啡館」。第一天他快速地掃了一眼菜單，寫了一張便條交給老闆：

早餐我要一個雞蛋、吐司和咖啡──＄0.15

中餐我要湯（隨便）、夾肉三明治和牛奶──＄0.25

晚餐給我上三種蔬菜（隨便，除了捲心菜）、魚或肉、一杯啤酒──＄0.35

謝謝。

咖啡館的老闆看了便條，向他投去警覺和世故的目光。他是個硬邦邦的男人，中等體重，落腮鬍又深又重，臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡，雙臂交叉在胸前，靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來，因為他一天三餐都待在這兒。

每個晚上，啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚，刮著三月尖利、潮濕的冷風，有時雨下得很大。對他而言，這些都無所謂。他的步態是焦慮的，雙手緊緊地插在褲兜裡。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠的沉默和孤獨。

鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所走出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前襬被他胡亂地塞進褲子裡，後襬邋遢地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。

每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下...