正是因為現實生活的『困境』,才如此渴望——
諾貝爾文學獎得主大江健三郎最清澈易讀之作。
二十週年全新修訂版為了遠赴美國任駐校作家期間的父母,女兒小MA書寫家庭日記,記錄她與殘疾的哥哥IYOO,還有弟弟三人的日常生活。身為妹妹,父母不在家時肩負保護哥哥的任務。即將大學畢業進入社會的她,感受到家庭和社會、自身與所處時代之間迫切的衝突,尤其是透過自己和弱智的哥哥之間,從相處關係,到思考智力障礙者面對現實社會所遭遇的種種困境。最終,小MA感受到自己被哥哥反過來保護著,決心鼓起勇氣承受生活的一切。當哥哥IYOO躺在墊子上說:「『靜靜的生活』如何?這正是我們的生活!」簡單的一句話,承載著文學家對絕望世界的拯救,這種願望超越了現實苦難,也格外凸顯了智能不足主角心靈的單純美麗。
《靜靜的生活》是大江健三郎最清澈易讀的作品。全書由六篇短篇小說連綴而成,包括〈靜靜的生活〉、〈行星的棄子〉、〈潛行者〉、〈自動人偶的惡夢〉、〈小說的哀傷〉及〈家庭日記〉,結構嚴謹,且是一本自傳體的短篇連作小說。大江健三郎二十五歲與電影導演伊丹萬作的長女由加利結婚,一九六三年,兩人誕下了長子大江光,其出生頭部畸形,影響到智商。本書於一九九○年出版,可視作他沉澱後破繭而出的作品。
「父親迄今已經歷過幾次『困境』,每次都度過了難關。」保有私小說的體例,但主述者從滔滔不絕的小說家,換成年方二十歲的女大學生,使得本書與作者一貫以恐懼、傷痛為主題,屢屢穿插神話與故事文本,穿梭生死及語言界線等晦暗艱澀的作品風格截然不同,它的風格明亮而且溫暖,更回應當初《個人的體驗》創作的決心──「與患有智障的孩子共同生活下去,就是自己今後的人生。」將近三十年後,大江交出本作,殘疾的嬰兒已長大成人。
「大江的文學是一種由虛擬現實架構出來的精緻藝術。」──吳繼文
作者簡介:
大江健三郎
1994年諾貝爾文學獎得主,作品風格與傳統如川端康成等人的溫婉柔美不同,自創出一種曲折行進、氣勢洶洶的文體。
1935年生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村,1956年入東京大學法文系就讀,即嗜讀卡謬、沙特等作品,初期作品受其影響甚深,以存在主義為形式,呈現社會與個人的關係。1958年,以《飼養》一書榮獲芥川賞,確立他「學生作家」的文壇地位。
1963年,大江的妻子生下一個嚴重殘障的孩子,《萬延元年的足球》便是以此為本,這本代表作榮獲第三屆谷崎潤一郎大獎。1970年代,他又將文化人類學的理念逐步引進小說創作中,代表作為《個人的體驗》,該書除獲第十一屆新潮文學獎,並因此作英譯而將他推向國際作家的位置。
大江的小說主題充滿爭議,他將自己歸類為「怪誕現實主義」,他擅長將最強烈的恐懼和下意識願望穿插在日常生活中,以不合常理的想像瞬間改變現實。其寫作範圍涉獵寬廣且具人本關懷的精神,無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論,皆呈現在他的創作中。
其著作《靜靜的生活》《換取的孩子》《憂容童子》《再見,我的書!》《為什麼孩子要上學》等書由時報出版。
譯者簡介:
張秀琪
1964 年生,東吳大學日研所畢。從事翻譯工作多年,曾旅居柏林、倫敦及美國各地,興趣廣泛,多涉獵文學、哲學及社會學領域,尤受馬克思主義思想影響至深。
章節試閱
靜靜的生活
那一年,父親被邀請到加州大學擔任駐校作家,母親也因故一同前往。出發前夕,家人雖然仍圍桌而坐,但晚餐的氣氛卻迥異尋常。即便在這樣的時刻,父親仍一如以往,把家人間的重要大事編派成玩笑話來談。而那晚揶揄的話題,竟是我的婚姻大事,儘管我才剛剛成年。對於旁人的發言,縱使是以我為中心的話題,我向來也只是傾聽而已。這半是兒時以來養成的性格,半是現在的習慣使然。父親顯得心情暢快,再加上一杯純麥啤酒下肚,便毫不遲疑地衝口而出:
「不管怎樣,至少提示一下妳的底限吧!」
一開始原就不預期得到什麼好答案的父親,說完便趕緊抿嘴、笑瞇瞇地盯著我瞧。突然間,我想試著將腦中若隱若現的想法一吐為快,接著便聽見自己的聲音以奇怪的語調斬釘截鐵地響著……。
「因為要和IYOO住在一起,所以要嫁人的話,對方至少要有二房一廳的公寓!在那兒,我想過著靜靜的生活。」
接著就閉口不語了,因為我知道父母親都受到了震驚。先是兩人都想把我說的話當做是幼稚滑稽的傻念頭似的,用笑聲掩飾過去。用這樣的方式展開家人間的對話,也一直是父親所拿手的。哥哥的名字叫做IYOO,比我年長四歲,他在福利工作中心上班,那是一個專門聘僱智障者的機構。如果這樣的人物和新婚妻子一起搬來同住的話,年輕的丈夫會以什麼樣心情前來迎娶呢?即使在婚禮前先告知對方,他是否會不知所措甚或感到不可思議,而置若罔聞呢?而且在新婚的頭一天,大男人模樣的大舅子突然出現在他所擁有的二房一廳裡,這位從未有此經驗的年輕人,將會多麼地吃驚?
我在父母親裝做插科打諢的話語之下,感到了某種意圖的氛圍而緊張了起來,便一直垂伏著臉。對我而言,即使聽起來不合常理,但是一言既出,便是千金之諾。這時,我已無法就此沉默,便又接著續道:
「對啊!你們一直都說我是個不懂幽默的人,我就是這樣呀!」爸爸或許另有弦外之音……總之,我就是這樣想的。說到嫁人,當然沒有具體的「目標」呀!即使是做假設,不論以怎樣的方式開始,結果總是死路一條。那時,確實是這麼認為的。
直到現在,他們還是覺得我的想法很滑稽,……雖然我覺得不會有人可以同時接納我和IYOO。……但是,爸媽也並未告訴我步出死胡同的實際方法,不是嗎?
那天,我所說的話,僅止如此。當然,我很清楚那是意猶未盡的。從小我就養成了習慣,當母親在臥房化妝時,便繞著她前前後後地說東道西。利用這個機會,翌晨我又繼續昨晚的話題。套一句弟弟小OO的口頭禪,大體上,先盤算一下嘛!但正確的說法毋寧是,有意無意地讓自己先有個心理準備……
昨天的那番話,讓我對自己感到失望,比什麼都不說還更糟。回到寢室後,輾轉難眠,思緒浮浮泛泛,或許神經倦乏了,恍惚作著可怕的夢,夢見在寂寥空曠之處,獨自佇立。雖然如此,卻還混淆糾纏著殘存的、清醒的現實意識。某種悲淒、遙遠的氣氛中,我駭然凝立—然而卻很清楚自己的身軀是橫躺在床上的。
半夢半醒之際,在我的斜後方,我知道還有一個和我同樣心情的人杵在那兒。不必回首,我也知道那是「未來的IYOO」。應該立即從斜後方踏步出來的「未來的IYOO」竟是伴娘,如果那樣的話,我就是新娘囉!隆重端莊地穿著新娘禮服的我,以「未來的IYOO」為伴娘,一點也想像不出新郎的模樣,佇立在寂寥空曠之處,一片日暮黃昏的廣袤原野。竟做著這樣的夢……
夜深人靜,清醒地回憶著夢境,復燃起夢中無比不安、寂寥的心情,再也無法躺在閽暗中的床上。登上樓梯,為使哥哥如廁時不致跌倒的常夜燈點亮著,門露出一絲狹縫,我進到他的寢室。像兒時的習慣那樣,我順手拿起抱舊了的毛毯覆在膝上,呆坐在IYOO的床沿,聽著超過人類肺部規模的鼾聲。將近一小時之後,哥哥在暗翳中下床,迅速往洗手間的方向走去。哥哥完全無視於我的存在,又令我重新跌入更孤獨的心境。
但是一如往常排尿時發出巨響的IYOO回來之後,就像隻大狗用頭和鼻尖碰觸主人般地,屈著腿和身體坐在我的旁邊,將額頭抵在我肩上,似乎打算就這麼睡去。霎時,我的心情又變得幸福起來。過了許久,哥哥用像是通曉事理的大人忍俊住好奇的口吻,但聲音卻是澄澈柔軟的童音說:「小MA,怎麼了?」我徹底恢復了精神,把IYOO安頓上床,回到自己的房間。
因為秋季學期即將開始,明天就是父親和母親出發的夏末時日了。在堆負沉重的行李旁,父親坐在長椅上看報紙,不是對著在廚房做事的母親、也不是對著我,倒像是想煩了喃喃自語:
「一定要讓IYOO再運動不可!游泳也許不錯哪!」
如果哥哥像平日作曲時那樣,就趴在父親身旁的草蓆墊上的話,應當會擺出像是思考著如何寫下一個音符的樣子,說:「運動嗎?游泳的話,我可拿手哩!」那類想引起大家發笑的回答。
父親的話在當時並未像棒喝或什麼的在我內心引起騷動。哥哥總是幽默地──未必沒有自覺地──在家人間負起甘草的責任。
(待續)
靜靜的生活
那一年,父親被邀請到加州大學擔任駐校作家,母親也因故一同前往。出發前夕,家人雖然仍圍桌而坐,但晚餐的氣氛卻迥異尋常。即便在這樣的時刻,父親仍一如以往,把家人間的重要大事編派成玩笑話來談。而那晚揶揄的話題,竟是我的婚姻大事,儘管我才剛剛成年。對於旁人的發言,縱使是以我為中心的話題,我向來也只是傾聽而已。這半是兒時以來養成的性格,半是現在的習慣使然。父親顯得心情暢快,再加上一杯純麥啤酒下肚,便毫不遲疑地衝口而出:
「不管怎樣,至少提示一下妳的底限吧!」
一開始原就不預期得到什麼好答案的父...
目錄
靜靜的生活
行星的棄子
潛行者
自動人偶的惡夢
小說的哀傷
家庭日記
靜靜的生活
行星的棄子
潛行者
自動人偶的惡夢
小說的哀傷
家庭日記
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:264頁開數:25K
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。