詩人版《人類群星閃耀時》;演繹一段大唐由盛轉衰的動人歷史。
從詩人眼裡看見時代與命運,看大唐有才華的年輕人,
如何在大城市裡追夢、如何面對他們的艱難與漂泊。 長安的大雨天,杜甫睡在青苔與積水裡;李白困在翰林院的書堆裡打瞌睡,金燦燦的宮殿彷彿近在咫尺,又遠遠相隔;小旅館裡王維正為少年時的詩作標注年齡,窗外慈恩寺裡俗講聲囂,他也許更渴望看一眼寺院牆上的丹青壁畫;三十三歲的柳宗元在人生的頂點離開長安,走向崎嶇;與他同時離開的朋友劉禹錫江湖漂泊二十多年後獨自歸來,只有玄都觀的一樹桃花依然為他開得燦爛;白菊花盛開的九月九日,李商隱只能在反目成仇的昔日好友令狐綯家客廳屏風上題一首詩,懷念曾經的重陽節;白居易從夢中驚醒,慢慢想起來,這是摯友元稹去世的第八個秋天……
最偉大的唐代詩人們,他們的作品已經是不朽的經典,有的更被後人冠上了「詩仙」、「詩聖」的封號。在當時,詩句於他們而言是用來炫耀才華,交換功名,鋪展自己人生地位與財富的籌碼。詩人們懷揣著夢想來到長安,希望能做官,買房,為國家效力,成為時代的英雄……那時候他們都年輕,都擁有卓絕的詩才,光明的未來彷彿觸手可及。然而命運總是不輕易滿足人們的心意……
大城市的璀璨燈火、錦繡高樓都屬於別人;
他們是最耀眼的詩人,也是困在長安這座城裡的普通人。
本書集歷史、傳記、詩歌評論等多重元素於一體,八篇故事,串聯起大唐由盛轉衰的一段歷史,看大唐這些優秀的年輕人,如何在大城市裡追逐夢想;看他們的艱難與漂泊如何與大唐的歷史息息相關;看他們在人生的某些時刻,如何有過和我們同樣的悲喜……
◎特別推薦
宋怡慧(丹鳯高中圖書館主任)
祈立峰(《讀古文撞到鄉民》作者)
陳茻(體制外國文教師)
鄭俊德(閱讀人社群主編)
我們用很多舖張流麗的意象去遙想唐詩。蔚為大國,深谷遠春,金鳷擘海……唐詩到底怎麼被創作出來的?那是個怎樣的時代?在《長安客》書裡,善感而文學性地描寫了那幅圖景。——祁立峰
這是一本非常好讀的詩人傳記,如同穿越時空看盡大唐盛衰巨變,詩人們從群星閃耀落入亂世之中,透過詩人的眼,說著生活日常、官場生存、命運乖舛、迷茫焦慮或艱難漂泊。儘管與詩人們相隔千年,但情感卻能共鳴感悟。——鄭俊德
◎本書特色——
★ 八篇動人故事,詩人版《人類群星閃耀時》
最偉大的唐代詩人們,我們最熟悉的那些名字,李白、杜甫、白居易、王維、柳宗元、李商隱等,他們擁有卓絕的才華,並渴望成為時代的英雄。在亂世,每一次選擇都有可能讓自己的人生萬劫不復。在和命運的抗爭中,我們看到了詩人的信念和堅持。
★他們是詩人,也曾是在迷茫和焦慮中生活著的年輕人
和如今無數的年輕人一樣,這些詩人們不約而同來到首都長安,把詩句作為鋪展開自己人生地位與財富的籌碼。那些不朽的詩篇來自詩人們無數歡欣和至暗的時刻。在他們的身上,讓我們看到了「當下的自己」。
★流暢好讀的「詩人傳記」 「大唐歷史」
作者以類小說式的筆法,參考大量文獻,還原歷史原貌,描繪出一個日漸衰落的長安景象和詩人們跌宕起伏的一生,流暢好讀。
◎精彩內容——
八篇動人故事——開篇與末篇講述「時代」,中間六篇談詩人的心靈旅程。
以唐玄宗如何在安史之亂中丟掉皇權,開始了盛唐之後的波折之路;到日本國來的請益僧圓仁的故事,帶出晚唐的衰敗氣象作結。
〈公元七五六年夏天,城市在細雨中傾倒〉,西元756年夏天,身陷安史之亂的唐玄宗志得意滿地自以為心想事成,江山與愛情盡在掌握中。太子被他的鐵腕手段,嚇得甚至不敢大聲說話。但唐玄宗不知道的是,當他沉浸在華清池水霧迷濛的霓裳羽衣曲中時,漁陽戰鼓正動地而來,他的兒子唐肅宗為報復父親二十年來的壓迫,進而逼竄皇位,讓長安城風雨飄搖且欲墜。
天寶十五年(七五六年)的夏天,王維依然像往常一樣進宮早朝,並不知道自己很快將會成為安史之亂裡的一名俘虜。王維曾經得到岐王師友般的情誼,以及張九齡惺惺相惜的提攜,因為與他們走得太近而遭逢厄運。〈王維:天之驕子的隕落〉裡的王維仕途高潮迭起,作者生花妙筆寫盡自聰慧年少到退隱的王維浮生,猶似詩人回望自己的人生:「少年識事淺,強學干名利。徒聞躍馬年,苦無出人智。」
年輕的杜甫跳著腳在小酒館賭博,他對自己的才華太有信心,從沒想過在往後歲月的大雨裡,他會病在啟夏門邊積水成塘的破屋中。在安史之亂中,他被安祿山的軍隊抓回長安,儘管他任過不少官職,然而始終位於不被重視的邊緣。他一生顛沛流離,在亂世中,即使小兒子因飢餓而亡,他也無能見最後一面。作者書寫〈杜甫:長安奧德賽〉,借用古希臘荷馬史詩之一的主角奧德賽之名,比擬杜甫的飄泊乖舛命途。
詩仙李白常年沒有工作,沒有官職,沒有穩定收入,被鄰居與女友嘲笑奚落而常逃跑。因為皇帝下的一道徵召入京命令,李白終於有機會在大都市做一個上等人了,然而,李白真的能適應官僚體系的生活嗎?在〈李白:賭徒〉裡,作者將詩人打入凡人世間,他是謫仙卻愛名利,也可能如你我一樣在職場遭受到排擠。放逐後的李白,又如何與一輩子看重他的詩聖杜甫不期而遇?而一生沉浮的李白,命運浪潮將會把他推往哪裡去?
〈柳宗元和劉禹錫:詩人的旅途〉,才氣縱橫的柳宗元在喪父守孝三年後,迫不及待參加進士應試,然而即使上榜,安史之亂帶來的紛亂無法平息,無依靠的他需要朋友,於是他找到了同期的同學劉禹錫。二人都懷有做出一番事業的迫切想法。此時不被唐德宗受寵的太子,需要劉禹錫、柳宗元等一代具改革想法的年輕人,但這也是一場鋌而走險的旅程。憲宗上位,朝代風雲變色,為了國家改革卻被貶謫的二人,後來的旅途走得如何呢?
二十二歲貧窮的白居易除了背負家計外,母親的精神分裂症又時常壓迫著他。白居易為了考試省房租,遇到了元稹,二人氣味相投一起租屋共讀。唐憲宗上台,白居易任諫官,得罪諸多高官。後來他的母親發狂而死,白居易卻被控謀殺,成為當年長安的大醜聞。白居易與元稹的人生經歷相似,然元稹比白居易更慘,他去拜謁名詩人李賀卻被冷言白眼。改朝換代後,元稹升官,白居易亦然。晚年的白居易住洛陽,拿薪俸,不做事,理財買房,成為當年自己看輕的土豪。元稹後來則死在節度使任上,白居易為他撰寫了一篇祭文。〈白居易:去他的《長恨歌》〉,作者一筆把詩人的波折生命刻畫得淋漓盡致。
十多年前,李商隱是令狐楚寫公文的祕書,令狐處的兒子令狐綯,是李商隱無話不談的摯友。李商隱寫信給令狐綯,說「一日相從,百年見肺肝」;十多年後,李商隱一次次去長安參加進士科考試失利,令狐綯卻已飛黃騰達。年輕時候,李商隱以為友誼可以延續前世今生,超越時間,沒想到,一生太長,足以變卦許多次。〈最後時過境遷,再回想誰的臉〉李商隱與令狐綯二人無奈的友情與際遇,令人唏噓。
溫雅又出身貴族家庭的日本請益僧圓仁,帶著天台宗上下託付的三十多條疑問和一件獻給國清寺的僧衣,航向中國,那時候他不知道自己將要面對的是數倍於他的前輩們的艱難,他也不知道,他將親身攪入昏沉的唐王朝皇帝與宦官的爭鬥。武宗皇帝與宰相李德裕正在醞釀,不但要殺了對圓仁友善的宦官仇士良,還要把佛教徒與寺院徹底毀滅……這是〈圓仁的最後旅行〉。
唐代是後世最常被提起的時代之一:最繁華,最驕傲,最有包容與進取心。但這本書裡的故事,大多發生在繁華之後:安史之亂帶給這個國家毀滅性的打擊,但在這場戰亂之後,這個朝代依然延續了一百四十多年。與我們的常識相反,最偉大的唐代詩人們,我們最熟悉的那些名字,其實大多出現在這個並不常被提起的、日漸熄滅的「唐朝」。在這裡,盛唐飽滿多汁的自信漸漸乾癟下去,釀出一點兒苦澀……
讓我們跟隨故事中史籍與傳說的經緯交織,重回詩人生存的歷史現場。一窺他們如星閃爍的靈魂。
作者簡介:
北溟魚
南京⼈,清華大學哲學學士,倫敦政治經濟學院法律人類學碩士,美國威斯康辛大學法律博士。主業法律,歷史票友。著有《在深淵裡仰望星空——魏晉名士的卑微和驕傲》。
目錄
前言:當意志與命運逆行,你一生的故事
公元七五六年夏天,城市在細雨中傾倒
王維:天之驕子的隕落
杜甫:長安奧德賽
李白:賭徒
柳宗元和劉禹錫:詩人的旅途
白居易和元稹:去他的《長恨歌》
李商隱:最後時過境遷,再回想誰的臉
圓仁:最後的旅行
後記:向確知走得足夠遠,未知才顯現她的身影
參考文獻
前言:當意志與命運逆行,你一生的故事
公元七五六年夏天,城市在細雨中傾倒
王維:天之驕子的隕落
杜甫:長安奧德賽
李白:賭徒
柳宗元和劉禹錫:詩人的旅途
白居易和元稹:去他的《長恨歌》
李商隱:最後時過境遷,再回想誰的臉
圓仁:最後的旅行
後記:向確知走得足夠遠,未知才顯現她的身影
參考文獻