威特努姆

Wittenoom

22°14’10”S 118°20’08”E

沒有人的地方很弔詭。它們看似已不運行，卻往往具有頗強的象徵力。最鮮明的例子是為政治目的而建造的空城（機井洞、康巴什新區、西西里未竟考古公園），但因為衝突（阿格達姆）或環境災難（威特努姆、普里皮亞特）而人去樓空的地方，有時象徵性也一樣強。

距離西澳省的伯斯車程十三小時的威特努姆，是個受詛咒的地方。二○○七年，該城被官方除籍。威特努姆曾是個開採藍石棉的城鎮。據西澳省政府的說法，威特努姆如今仍受致癌纖維污染。它已從地圖上移除，列入被自身工業毀掉的全球單一產業城名單中。

從地理角度看待災難，由來已久，但我們還是越來越不安於那些讓人想起失敗或「倒下」的地方。從索多瑪和蛾摩拉走到工業時代晚期遭逢災難之地的旅程，帶我們看見近代之前刺耳、恃強凌弱的道德地理學，如何轉變為回避、不安的文化。那些曾被惡魔纏身的城市，不斷被人拿來提醒邪惡勢力作惡手法的層出不窮，而在與宗教脫鉤的世俗時代，受毒害的地方卻被人藏起來，不讓人看見。這種道德地理學的轉變，把我們放進了威特努姆這個被刪除的城鎮裡。

一九九六年關掉藍石棉礦場之前，威特努姆有約兩萬人。二○○六年，電力網不再供電該城，伯斯的省政府開始向有意前往該地者發出嚴重警示。官方政令制定了消除計畫：

● 威特努姆城應予盡快關閉。

● 威特努姆城裡的建築和結構體該悉數拆除，相關的基礎設施應予拆掉，以將過去有人居住的任何輕易可見的跡象一律抹除。

● 通往威特努姆和威特努姆峽谷的道路，要從重新調整或關閉或清除的角度予以檢討。

西澳人張開雙臂歡迎此事。與任何形態的石棉接觸，都可能要人命，即使只是極短暫的接觸，而藍石棉又是最毒的一種石棉。已有數百名威特努姆工人、居民、乃至難得造訪的遊客，死於間皮瘤和其他與石棉有關的疾病。深入追蹤報導的記者班．希爾斯（Ben Hills）一九八九年以威特努姆為題寫了《藍色謀殺》（Blue Murder），該書的副書名為「難逃一死的兩千人」。該城大半地區已拆除，但創業者的頑強性格使威特努姆存活到二○○○年代。靠著約三十個居民，它作為一座珍奇的廢城苦撐了數年（該城紀念品店所賣的汽車保險桿貼紙寫著「我去過威特努姆且活著」）。南非科加斯（Koegas）曾是世上最大的藍石棉礦區，後來完全人去樓空（一九七九年關閉）。相較於科加斯的死寂，威特努姆還頗有生氣。但最近幾年，常住居民已少到只剩五人，省政府如今決意將所有人遷出。

我是在由娛樂界傳奇人物羅爾夫．哈里斯（Rolf Harris）拍攝的健康安全公益短片中，第一次聽到威特努姆這個地方。他於一九四八年啟程前往威特努姆，以畫下該區域壯觀的峽谷景觀。得知若不簽約受雇於礦場，他進不了峽谷，於是，據他表示，他成了一名「完全沒用」的礦工。哈里斯在低矮的地道裡鑽爬，親身體驗到瀰漫於岩石碾碎區的「塵煙」和礦工工安維護的不足。所幸他覺得這工作太累，他做不來，沒待多久。反倒是他的父親死於石棉沉著病。這病可能肇因於他在伯斯電廠的工作或他建造家裡的「石棉水泥棚屋」時。石棉水泥棚屋是以石棉為牆的澳洲組合屋，戰後大興土木期間極為盛行。

一九三八年，這一偏遠地區開始開採石棉。二次大戰期間需求陡增，開採作業隨之擴增，一九四七年，開礦公司建造了市鎮威特努姆，以服務峽谷上游的礦場。到了一九五○年代，它已是可觀的聚居地，但獲利卻在下滑，因為威特努姆敵不過南非的大企業。一九六六年威特努姆關閉，反映的主要是不敵虧損，而非

正受關注的健康疑慮。直到一九七○年代晚期，威特努姆爆發澳洲史上最慘重工業災難一事才完全曝光。

省政府認為替威特努姆清污的成本太高，花不下手。可想而知，省政府也很擔心有人受誘騙回到該地，引出麻煩事，畢竟那裡可能還會發現別的危險廢料場。於是索性將威特努姆刪除。這是處理災難城的常見作法。災難城不只遭關閉，路標、郵政編號簿和官方公報上也不再提到它們。遭毒污的城鎮，包括曾作為車諾比核電廠工人居住地，如今大部分城區廢棄的城鎮普里皮亞特（見〈普里皮亞特〉一節）；因輻射外洩而人去樓空的俄羅斯核潛艇城貝克沃文卡（Bechvovinka）；因一場地下大火而變得不適人居的美國賓州礦城森特勒利亞（Centralia）；因土地含毒而關閉的美國科羅拉多州鉛礦開採城吉爾曼（Gilman）等。森特勒利亞那場大火始於一九六二年，如今還未熄，通往該城的道路路面上有塗鴉「觀迎來到煉獄」。

這些地方雖然少有人注意，至少還可查到名字。如果和數千個已遭污染而封鎖，但面積較小、較不顯著的孤立地方相比，它們甚至可以說有名。我們都知道這類孤立的污染地。從我新堡家正門走出去不遠，就能找到數大塊被鉛、砷、鎘、鋅毒害的城市土地。遭污染的地區很常見。有時這些地方還在當地頗有名氣，成為令愛冒險者和膽小者都著迷的地方。對某些人來說，它們是漫無節制工業化的弊害象徵，但對大部分人來說，它們似乎激起某種較含糊難明的東西，一種普遍的憂懼。

對於得處理地圖上這些污痕的政府來說，讓它們從人間蒸發是最顯而易見且最簡單的辦法。在我們周遭所上演的那些拆除、強制遷出動作，全都有健康、安全上的合理考量，但還有其他人類需求需要考慮到。我想要談的不只是該提出什麼教訓來提醒我們環境悲劇，還有更普世、更古老得多的東西。畢竟，欲從道德角度組織大地景觀一事由來已久。維多利亞時代有份重要的無神論小冊子，名叫《地獄在哪裡》（Hell׃Where is it?）。如果你覺得這問題問得很奇怪，那是因為我們已不熟悉地理學曾是道德、宗教的最重要組成部分。天堂、地獄和人死後獲救、罰下地獄的其他目的地、旅程，都曾被視為永恆存在之地和實際存在之地。它們提供了一份道德地圖，助人在道德大地上找到安身立命之地。人似乎得把道德繫著、紮根於特定地方和旅程。如果我們的道德範疇不再固著於土地而自由飄蕩，會就此飄走。宗教曾公開闡述其對這所有問題的看法。離不開土地的動物，需要將道德疑問寫進山丘裡，需要具有從好地方移到壞地方和從壞地方移到好地方的可能性，而宗教正滿足這一可以理解的需求。

因此，威特努姆之類地方不該從地圖上刪除，反倒應留在我們面前，作為貪婪與無知之後果的明證。它們是我們生活的一部分，我們文明的一部分，它們理應得到我們以堅定且悔恨之心予以確認。除掉它們後，我們留下的只會是經過不實、拙劣之修改的大地。我們應把威特努姆當成紀念碑，把目前只給予戰場遺址

的那種關注也給予它們，儘管關注時要保持距離以策安全。



國際空域

International Airspace

人自然而然以陸地為中心：我們對陸地上的地方很有興趣，但對海洋下面的景觀所知甚少，且幾乎總是把空域視為只是途經而不停留的虛空。從我們肺裡的氣，到我們頭頂上直至一百公里的高空，再到大氣層邊緣，空域是既密切又永遠陌生的地方。它屬於誰？真有地方是百分之百自由的嗎？無論如何，我似乎在無意間買到一些，因為，在英國，只要擁有某塊土地，就自然也擁有該塊地下面的土和上空的空間。曾在英格蘭普通法裡被奉為圭皋的財產法古原則，寫道「Cujus est solum, ejus est usque ad coelom et ad inferos」，即「凡擁有土地者，從該地往上直抵天堂，往下直到地獄，都是他們的」。如今，若照這原則行事，會引來那時所料想不到的問題，比如屋主向飛機和衛星要過路費。因此，這一古代權利已遭廢除。人有權利擁有的空域，就只有人「使用與享受」自己土地時被認定不可少的空域。那仍讓人可以出售自己地產上方的開發權，即「空權」。如果想在別人地產上方蓋東西，可以購買那人未使用的空權以一償所願。在曼哈頓之類擁擠的島上，空域奇貨可居，每平方英尺空域的買賣價可達數百美元。

地產所有人的權利縮水，主權空域則膨脹。事實上，就是二十世紀開始時熱氣球飛行的驚人暴增，使政治家首度關注這議題。一九一○年在巴黎舉行的一次大會上，十八個為這一新式交通工具憂心的國家齊聚一堂，商討如何管控空域。法國人想要有完全不設限的天空，但英國人想擁有完整的國家主權。會中未達成一致意見，但不久後，需要保衛天空防止外人入侵的觀念就占上風。一九一一年英國航空法（British Aerial Navigation Act）讓英國得以向帶敵意的航空器關閉本國空域。二十世紀是個竭力把空域當成國家領土的延伸來予以畫界的時代，而上述英國航空法就是說明這一時代的早期例子。

如今，國家領空只往海上延伸十二哩，從而使世上仍有許多空域未被人宣告為己有。一如公海，國際空域對所有人開放，但行使那一權利，例如在飛機中行使那一權利，一點都不單純。問題在於，根據國際法，你其實從未逃出你的航空器掛籍的地方。換句話說，如果你的飛機在挪威註冊，即使你人在中太平洋斐濟

與大溪地之間的上空，你仍在挪威境內，得遵守挪威法律。這一規定也意味著，在飛機上出生的嬰兒，有時會成為該飛機掛籍國的公民，有時則成為父母所屬國籍的公民（視不同國家的法律而定）。但事實表明，關於這名新生兒的國籍認定，可能會有相對立的主張。如果你是在外籍飛機飛在美國上空時出生，且你父母非美國籍，你仍能要求取得美國公民身分。

公海上方的空間雖然不易進入，卻是自由空間，且仍未被誰宣告為己有。也有可能的情況是，如果飛得夠高，所有的國家主權聲索都不再適用，因為「往上直抵天堂，往下直到地獄」這一傳統原則將意味著，隨著地球自轉，圓錐形的立體主權空間會循著弧線橫越眾多星系，因此，領空必須有個界限。事實表明，這成為法律界所盡可能不要觸及的難解主題，因為針對領空上界該位在何處，律師界已爭辯了數十年，至今未休。有人說航空器得不到足夠飛行所需的氣動升力之處，就是領空上限所在；另有人主張「讓繞軌飛行器得以完成一次環行」的高度，就是領空上限所在。這些界限仍然不明確，從地球上空四十三哩到九十九哩不等。而就連那個距離，對某些國家來說，都嫌不足。八個赤道國家根據一九七六年波哥大宣言，聲稱其主權範圍及於兩萬兩千三百哩的高處。那是偵察衛星活動區，也是地球同步軌道區。在這個區域，衛星運行軌道與地球自轉同步，使衛星得以靜止不動於某國上空。但波哥大集團的主張不受歡迎，原因之一是它違反了太空是我們「共同遺產」的觀念。

爭辯仍未休，但在這同時，我們可以相當篤定地認定，在各國上空高處，在下大氣層和外太空之間，有許多空間不在國家管轄範圍內。由於這些空間，加上公海上方的所有空域，地球大氣層的稀薄邊緣區，看來大部分不在國家或私人控制範圍。那麼，如果把我們上方的空域視為可去的地方，甚至可能的話，視為可住的地方，我們要如何處置那空間？空中城市的構想吸引建築師已有一段時日，天馬行空的建築師更已規畫了一些這樣的城市。最早期的計畫中，有一些出自反文化建築師團體「建築電訊」（Archigram）之手，該團體所規畫的「速成城市」

（Instant City）為整個靠氣球和直昇機吊在空中的城市，城裡的居民想去哪裡，氣球和直昇機就會把這城市移到那裡。這樣的地方能輕易躲開國家領空。已有其他建築師進一步拓展這一構想，最晚近的作法乃是把重點放在使城市懸在空中上，而非遷徙城市上。滿腦子奇思異想的建築師莉亞．畢佛曼（Leah Beeferman）構想了某種分散式的空中共和國：「直昇機本身可被解放，以讓它們形成自己的城市—一個永遠懸在空中，在地球大氣層裡漂泊的空中烏托邦。」

對畢佛曼來說，這一「直昇機群島，亦即飛行的列島」，將是「逃離傳統民族國家主權的出口」。它會徜徉於國際空域：這個「群島將不可能標示在地圖上。地圖冊的製作者和地球儀製造商會乾脆貼上一些可移除的標籤，以大略標示這一國家的所在位置，標籤上會有小群直昇機圖案。」可想而知，自由空域的構想

讓我們樂不可支。空中雖是奇怪且陌生的環境，卻是人馳騁其不切實際之幸福幻想的自然場域。

威特努姆

Wittenoom

22°14’10”S 118°20’08”E

沒有人的地方很弔詭。它們看似已不運行，卻往往具有頗強的象徵力。最鮮明的例子是為政治目的而建造的空城（機井洞、康巴什新區、西西里未竟考古公園），但因為衝突（阿格達姆）或環境災難（威特努姆、普里皮亞特）而人去樓空的地方，有時象徵性也一樣強。

距離西澳省的伯斯車程十三小時的威特努姆，是個受詛咒的地方。二○○七年，該城被官方除籍。威特努姆曾是個開採藍石棉的城鎮。據西澳省政府的說法，威特努姆如今仍受致癌纖維污染。它已從地圖上移除，列入被自身工業毀掉的全球單...

導論

一、 失落的空間 Lost Spaces
「曾經存在卻不復見的空間，暗示著另一種未來，也暗示不為人知的歷史。」
桑迪島｜一座只在地圖上存在過的島
列寧格勒｜名字遭篡奪的城市
阿恩｜戰火中被犧牲的村落
舊麥加｜汰舊換新的執念
新摩爾島｜突然出現的島嶼
時間地景｜封存三百年前的紐約
阿拉爾庫姆沙漠｜曾是一片海洋的荒漠

二、 隱密的地理 Hidden Geographies
「這些未現身於地圖上的地方，告訴我們地理大發現或許尚未結束……」
迷宮｜城市底下的祕密世界
熱列茲諾戈爾斯克｜自絕於外界的秘密小鎮
卡帕多細亞的地下城｜足以容納三萬人的地下城市
狐穴｜城市不只是人類獨有
馬尼拉北墓地｜與死人共居的活人
北森蒂內爾島｜從未與外界接觸的原住民們

三、 無主之地 No Man’s Lands
「不屬於任何人的地方，讓我們想起自己是何等依賴秩序、篤定的感覺。」
邊境站之間（幾內亞與塞內加爾）｜不受國家拘束的空間
比爾泰維勒｜被遺棄的土地
納瓦特里克｜一覺醒來，竟變成了外國人
特瓦伊爾．阿布．賈瓦爾｜不被承認的村莊
安全島｜到處可見，卻又被視而不見

四、 死城 Dead Cities
「空無一人，卻更吸引人。」
威特努姆｜從地圖上被刪除的毒害之城
康巴什新區｜堂皇氣派卻幾無人居的城市
機井洞｜北韓對南韓的統戰策略
阿格達姆｜世界上最大的死城
普里皮亞特｜在車諾比核子事故之後
西西里未竟考古公園｜未完工的城市

五、 例外的空間 Spaces of Exception
「不受一般規則束縛的地方，挑戰我們的主權觀與所有權觀。」
采斯特營｜短暫成為蘇格蘭的荷蘭土地
日內瓦自由港｜大型的免稅藏寶庫
布加勒斯特穆雷斯街4號「明光」｜美國中情局的秘密訊問拘留所
國際空域｜頭頂上的這片天空該屬於誰？
訂口空間｜無用的畸零土地
豐饒村｜自給自足的理念村
聖山｜希臘東正教的隱修院半島
幼苗牧場：布羅塔斯基隆博｜奴隸創立的自由領土
哥革武控制的哥倫比亞地區｜擁地自重的武裝叛亂分子
霍表｜政府勢力蕩然無存的野性城市

六、 飛地與自立門戶的國家 Enclaves and Breakaway Nations
「邊界的繁多，反映了人們政治、文化選擇分殊多樣的本質。」
巴勒納紹與巴勒海托赫｜被國界四分五裂的兩個村子
奇特馬哈爾｜孟加拉與印度之間的飛地區
席蘭｜「我為何不能有自己的國家？」
隆達丘克威聯合王國｜非洲境內未受承認的國度
加告吉亞｜獨立就是美滿的句點嗎？

七、 浮島 Floating Islands
「無法確定位置的漂流地，讓我們得以與地球建立較自由的關係。」
浮石島和垃圾島｜這樣的島，能住人嗎？
漂浮的馬爾地夫｜在水上建造城市
尼普特克P-32噴造式冰島｜用冰做成一座島嶼
「世界號」｜既是家，也是交通工具

八、 曇花一現之地 Ephemeral Places
「因著各種目的，我們打造出許多短暫存在的地方。」
豬背嶺的路邊停車帶｜性與地理之間有何關係？
洛杉磯國際機場停車場｜「機場會是二十一世紀真正的城市」
鳥不拉屎之地｜因節慶而生的地方
史戴西巷｜孩童為自己打造的角落

結論：對一戀地物種的同情

誌謝
參考書目

導論

一、 失落的空間 Lost Spaces
「曾經存在卻不復見的空間，暗示著另一種未來，也暗示不為人知的歷史。」
桑迪島｜一座只在地圖上存在過的島
列寧格勒｜名字遭篡奪的城市
阿恩｜戰火中被犧牲的村落
舊麥加｜汰舊換新的執念
新摩爾島｜突然出現的島嶼
時間地景｜封存三百年前的紐約
阿拉爾庫姆沙漠｜曾是一片海洋的荒漠

二、 隱密的地理 Hidden Geographies
「這些未現身於地圖上的地方，告訴我們地理大發現或許尚未結束……」
迷宮｜城市底下的祕密世界
熱列茲諾戈爾斯克｜自絕於外界的秘密小鎮
卡帕多細亞的地下城｜...