【內文試閱】

班傑明的奇幻旅程

班傑明一進我家，介紹自己的名字後，我就對用他開了一個玩笑：「班傑明，你有一個奇幻的旅程。」他疑惑著，我又補充幾句關於某部電影的種種，他立刻領悟過來我的幽默，二人一下子就熟了起來。

「旅行多久了？」我問。

「才到台灣三四天而已，都在台北。」他答。

「喜歡嗎？」

「喜歡。」

「喜歡什麼？」我好像在面試他一樣。

「風景很漂亮啊，龍山寺，中正紀念堂……」他回答得很自然。

「但你想離開台北。」這是他在發送住宿請求的文字中提及的，他還介紹了自己的旅程，花一個月來亞洲，兩週台灣，兩週菲律賓，旅行將結束在宿霧南方的一個小島。也是那段關於宿霧南方的文字，讓我直覺地按下入住確認鍵。

「嗯。因為很吵，空氣不好。」

「嗯。就是一座城市。」便利，繁華，擁擠，就是一座城市，我說得很無感。

讓他稍作休息。梳洗完，一派輕鬆，我們一起吃宵夜。

「宜蘭附近有什麼道地或特別的？」來自巴黎的班傑明問。

這種問題，可以有一種回答的套數，例如去冬山河、外澳海邊、五峰旗瀑布、羅東夜市……但我實在厭倦這個問題，因為各國的人有興趣的事物大異其趨，況且每個人定義特別或有趣的差異也太大。

「你想看什麼呢？」我反問。

「看宜蘭道地的東西。」他回答。我真的不曉得什麼是道地的東西，而那些道地的東西又如何構成他理想的旅遊。

「宜蘭是一座小城市，北邊有海邊，如果你想衝浪可以考慮；南部有原住民的山區。我家附近基本上都是田，稻田，沒有什麼特別的了。」我想到如果隨便抓住一個巴黎人問，嘿，巴黎有什麼值得去的地方嗎？他可能脫口而出就是一個鐵塔、三個美術館、五間精品百貨或十座此生必去的咖啡館之類的，其中一座還可能就在塞納河畔，喝著喝著還會遇到海明威和雨果呢。但是，宜蘭，一個巴黎人，一個只短暫停留一兩天的巴黎人眼中想像的宜蘭，我真的不知道要介紹什麼。

「稻田？」班傑明的眼睛瞪大，一種鄉巴佬的反應。

「是啊，我家附近很多稻田。」

「太棒了！這就是我想要看到的。我可以插秧嗎？我來東方就是想看東方的東西。」我有一種被棒喝的感覺。東方的東西。

「二、三月，現在正是插秧的季節。你可以騎著我的腳踏車，去附近繞繞，看到農人在插秧，比手畫腳讓他知道你也想要插秧。」

「太好了！」像看到終點線的馬拉松選手一樣，他有了明白的目標。

交代了隔天出門的時間，我們約定八點半在一樓見面，一起吃早餐。

等到八點三十五分他還沒出現。因九點還要訓練學生排球，索性出門，不等了。

晚上，他騎著腳踏車回家，分享了他的一天。開心表示，他真的親眼看到有農夫在下田，「你家附近的風景好美，是我嚮往的東方世界。」也許是習焉不察，也許是外國的月亮比較圓，「台灣人一講到巴黎就等於想到浪漫，沒想到一個巴黎人竟然覺得宜蘭的水田那麼美。」

「我還有遇到一個很好的人，他是賣鳯梨的老闆，我們聊天聊得很開心。」

「在哪裡？」

「就在你們家外面那條馬路旁，不遠。」

「他用什麼語言跟你聊？」

「英文，還有手勢，手機。」溝通只需要熱情。

「你吃了鳯梨？」

「是啊，我買了一個，這是我吃過最好吃的鳯梨。在歐洲，鳯梨都不好吃，沒想到原來鳯梨可以那麼美味，明天我還要去買。」

「明天你想去哪裡？」我問。大部份的沙發客只在宜蘭待一天，但他希望最少可以住兩天。

「你有推薦嗎？」

「沒有。」我笑著說，覺得他自己可以找到一條路。一條沒有人旅行過的路。「對了，結束宜蘭之後你去哪裡？」

「台北。」

「你不去花蓮？太魯閣？」我好奇他怎麼不去太魯閣，太魯閣之於台灣，類似艾菲爾鐵塔之於巴黎。

「不，我不去旅遊書上有介紹的地方。」他很有自信的說。

「OK！」也許有為反對而反對的意味，也許，他真能看到不一樣的風景。

「今天早上我下樓，沒看到你。」他的思緒接回今天早上。

「我等你等到八點三十五分，沒看到人，所以先出門了。」我回答。既然來到我家，雖待之以客，但基本的原則和想法還是讓他明白。我不喜歡人遲到。

「真的很抱歉，我遲到了。那明天早上還有機會可以跟你吃早餐嗎？」他用一種虔誠的態度道歉和詢問，聽得我尷尬了一下。

「當然可以，一樣八點半。」

「你會不會生氣我遲到？」他步上樓梯，又轉頭回來問我。

「哈哈，晚安啦！明天見。」

「我是真的在乎你這個朋友。」我們才認識兩天，他竟然能夠這麼自然地使用「friend」（朋友）這個詞語。他珍惜一個結交東方朋友的機會。

第三天早上，我們在士官長早餐店，他點了一碗豆漿一碗米漿，看我點了起司蛋餅，也跟老闆要了一份。裝豆漿和米漿的瓷碗，每一個都長得不一樣，白底藍紋，看得他頻頻稱讚。「台灣有很深厚的文化！」他說。

巧遇鄰居，留法的賴教授與班傑明，二人用法語相談甚歡。

早餐後，班傑明堅持要付錢，我恭敬從命。我騎著摩托車往宜蘭市方向，他選擇繼續往員山郊區去探險。

晚上，我問他去了哪裡，「都在你家附近，我太喜歡這裡了。我還去買了鳯棃，只要我在宜蘭，我每天都要去跟他買鳯梨，這裡的人都很好。」看得出來他真的很享受於這樣平凡的日常生活。當一兩天的鄉下人。

「法國人不一樣嗎？」

「不，我們很冷漠。法國社會不像台灣，你們對於不認識的人還是信任的，也願意提供協助。法國人不相信別人。」班傑明這兩天的自「騎」行，也許獲得的正是那久違的人情信任和溫暖。

「明天我離開宜蘭之前，我還要去買鳯梨。」入睡前，班傑明這麼說。我從來沒有遇到過那麼愛吃鳯梨的人。或者，他愛的並不只是鳯梨而已。

最後一天，我幫他叫了計程車，讓他可以搭去轉運站，而我騎車去上班。不久，他來訊「如果你有空，麻煩你幫我跟鳯梨店的老闆說抱歉，我答應他要再去找他，但今天我直接回來台北了。」

當天下午，我就找到那個老闆。他開心地拿出手機，秀出他和班傑明的合照。鳯梨攤，班傑明最難忘的宜蘭風景。

【內文試閱】

班傑明的奇幻旅程

班傑明一進我家，介紹自己的名字後，我就對用他開了一個玩笑：「班傑明，你有一個奇幻的旅程。」他疑惑著，我又補充幾句關於某部電影的種種，他立刻領悟過來我的幽默，二人一下子就熟了起來。

「旅行多久了？」我問。

「才到台灣三四天而已，都在台北。」他答。

「喜歡嗎？」

「喜歡。」

「喜歡什麼？」我好像在面試他一樣。

「風景很漂亮啊，龍山寺，中正紀念堂……」他回答得很自然。

「但你想離開台北。」這是他在發送住宿請求的文字中提及的，他還介紹了自己的旅程，...

【自序】

序 翅膀與故事也可以

窗外，田壠旁的水圳棲了一隻灰色的大鳥，單腳直立，另一腳彎曲，樣子像孤傲的野鶴。一看，就曉得牠不屬於這裡。不是常見的白鷺絲，成群在田邊找蟲子吃；也不是值晚班的夜鷺，駝著背對著水發愣。我喚不出那稀罕少見大灰鳥的名字，甚至不知牠來自西伯利亞還是濟州島，理所當然地，也無法想像接下來牠要南去菲律賓還是北返九州島。

我凝視了牠一會兒，不打擾牠在宜蘭田間短暫的停憩。

那形象孤單、獨立、隔隔不入、帶著遠方陌生的風情，誤入副熱帶水稻田旁的北方候鳥，像極了一個個來到我家沙發借宿的背包客，他們可能來自伊朗或立陶宛，短暫停留，又將前去越南或宿霧。

鴻飛泥爪，留下的，只剩一個個曾發著光的故事。

接待背包客，要從二零一二年開始說起。或者更早，因為我對背包客一直有些浪漫的想像。那年，好友文馨問我：「有沒有興趣當沙發主，接待背包客？」

「接待誰？」

「一個美國來的背包客。因為是男生，所以我覺得不方便接待。」

「接待他我需要做什麼嗎？」我有點膽怯又擔憂，不知道當一個沙發主哪些事該做未做因而失禮，也不曉得哪些事不該做卻做因而冒犯。

「你可以什麼都不做，就給他一個地方睡覺，地板或沙發都行。你也可以和他聊天，甚至帶他出去玩。」

充滿彈性，聽得我躍躍欲試。

「你們是怎麼認識的？」知道細節，應該可以更確保安全，我想。

「Couchsurfing，一個網站，中文是沙發衝浪。你很適合，你可以也去辦一個帳號，然後……」

那次經驗是沙發主與背包客正式互動的起點。幾年下來，我接待了來自全球（獨缺非洲）近百個背包客，他們都是透過沙發衝浪這個國際網站向我發來訊息，我流覽他（或她）的個人資料，觀看他的旅行經歷，分析沙發主對他的評論，然後再以直覺做為判斷，要不要接待這個背包客。

接待過的背包客，多數來自日、韓、中、法、馬、德等國，西方來的普遍較為輕鬆自在、活潑健談；東方來的普遍較為客氣拘謹、保守慢熟。總得來說，接待不同人種、區域、國別、性別……產生的火光不盡相同，他們的好奇點及期待的異國感全然不同：接待中國的背包客，常談及兩岸漢語使用的差異、國家體制、社會信任度；接待日本的背包客，常聊到人的友善與熱情、食物美味、文化上的親切感；接待西班牙的背包客，常聊到台灣治安理想；接待法國的背包客，常談到台灣文化的多元性……每一個從不同國家、不同成長背景、不同家庭環境來的背包客，都是一面鏡子，反映著他所見到的台灣風景；他們也都像一雙眼睛，帶我領略習焉不察的日常生活中，還蘊藏著哪些外人一看就覺得驚喜的存在。

我是他們有意義的他者，他們也都是我有意義的他者，旅行與接待的過程，觀看與被觀看同時發生著。

「台灣好綠，一出機場上高速公路，兩旁都是綠色的……」（法國）、「台灣的治安很好，鞋子放門外都不會被偷……」（西班牙）、「台灣的食物很多都是Q的」（新加坡）、「台灣人很願意幫助人，可是開車的人卻不會禮讓斑馬線上的路人」（日本）、「台灣好自由，你們可以隨意批評政府」（中國）、「台灣沒有JEEPNEY（菲律賓特有交通工具，像吉普車，彩繪華麗繽紛，從後方上車），不方便」（菲律賓）、「台灣的廟好多，感覺台灣人離神很近」（捷克）、「台灣到處都有海，真幸福」（中國）、「世界上最美的山，都在台灣」（捷克）、「台灣有很多『真』的沙灘（新加坡）……

背包客帶來他們自己的故事，也帶給我他們觀看台灣的眼睛，使我對台灣或宜蘭的理解，有了一個全新的視角。

我的媽媽最反對我接待「陌生人」，覺得把素昧平生的人帶回家裡，實在太危險。也許是幸運，也許是篩選得當，也許是背包客當中好人的比例很高，總之我沒接待過什麼真正的壞蛋。大多數的接待經驗都是正面的，除了有一回：一對情侶（女的是義大利人，男的我忘了），尋著地址抵達我家，已經晚上八點多，而我給的地址，錯把門牌11號寫成1號，導致他們敲錯門，最後，看到我的時候，二人把不悅的心情全寫在臉上，進了我家之後，他們既無寒暄之意願，因此我們沒聊什麼天，便各自就寢。雖然不愉快，但不至於危險。

當沙發主要考量自身安全而謹慎挑選背包客時，背包客其實也在考量自身的安全，因而仔細衡量沙發主。我曾在里斯本，經歷了一次極為慘烈的沙發衝浪。當時的沙發主熱情接待支身旅行的我，當時，他並未告知我，那個接待我的房間，他也同時接待了另外二組的背包客，窄窄的房間，擠了四個來自世界各地的陌生人，僅有一張單人床，連一條背子都沒有。而廁所磁磚汙黑，毛髮四落，沙發主和另外幾名朋友，喝酒、重金屬音樂通宵達旦……翌日一早，我落荒而逃。

也有一次沙發衝浪在福岡。年輕的沙發主於寒冬夜裡，走路十五分鐘到車站接我，並帶我去附近餐館吃便餐，二人相談甚歡。最理想的沙發衝浪經驗，在西班牙馬約卡島。沙發主住在一棟臨港公寓，他家位於十一樓，共有七、八個房間，他挑了一間單人房給我，並把鑰匙也丟給我，「就當自己家吧」，留下這句話，他轉身去上班，我望向窗外，港口泊滿帆船，每艘都陽光燦爛、自信風發。我一時還以為自己就是個富豪……正因自己的沙發衝浪經驗，對於西班牙來的背包客，我總特別留意，回饋心理，接待他們的意願也較高。

都是一張面孔，一段追尋，一個名字，一則故事，在宜蘭，一道短暫交會的火光。來自美國的南極洗碗工並不是我接待的第一個人，卻是我留下的第一段精簡的隨筆。又接待了一個個四面八方來的旅行者，我才心生一念：「何不把他們的故事寫下，為那被東南西北、男女老少、高矮胖瘦都躺過的沙發，與相談甚歡的一些夜半時光，留下點什麼呢？」於是大約三、四年的書寫、回憶、反思，把一部分前前後後來過宜蘭員山的背包客故事，匯集成一本書，他們既作客沙發，作沙發客，亦在沙發作客；偶爾也客座沙發，促膝相談，一期一會地坦然信任，口耳傳授人生長篇小說中的某一孤章。

還有些散落的孤章，想寫而未寫：

從屏東到花蓮工作，為了設計展而來到宜蘭，為了結交朋友而使用沙發衝浪網站，整晚和我一起看金馬獎頒獎典禮。他叫阿捷；

一個講著西班牙文的哥倫比亞人，十九歲移民到瑞士後，職業是搬家工人，來到宜蘭這年三十五歲了。他辭掉工作，已經旅行了十個月，從瑞士到希臘、伊斯坦堡、印度、尼泊爾（二零一五年大地震時人剛好在加德滿都）、中國、蒙古（他的帳篷在這裡被偷了）、西伯利亞、韓國、日本、台灣，還想一路去菲律賓……他叫艾伊美（JAIME）；

住特拉維夫，「以色列唯一一座『不政治狂熱』的城市」，他說。當了一年半的軍人，常半夜去查訪巴勒斯坦的民家，他很不喜歡以色列人對待巴勒斯坦人的方式，粗暴歧視。可他覺得現實無解，對以色列感到絕望，於是出來旅行。他是素食主義者，優布（YOVUL）；

烏克蘭女孩，與她男友環遊世界，來到宜蘭時，已離家十八個月。邀請他們兩到課堂上與學生分享故事、介紹烏克蘭，一名活潑的學生尚恩竟主動舉手，唸了一串烏克蘭語歡迎二人，二人又驚又喜。晚餐，我請客，帶他們去市區一間蓋在三合院的烏克蘭餐廳吃飯，二人再度又驚又喜，直呼快兩年沒吃到家鄉菜了。離去時，我目送著他們背影，他們用烏克蘭國旗蘭黃二色自製的褲子隨步履搖擺，那份愛國的堅定像宣示。她是納塔莉（NATALI）……



原有遺憾，後來想想，未寫亦何妨，就讓它們成為還未完成的詩句，續續行遊於地球不同的經緯度上，寫成自己的海拔，寫成無人能破的奇案，寫成自成一格的寒冰或孤燈，寫成一隻穿山越嶺、飛南渡北，無法被叫出名字的大鳥。

完成此序時，我已經無法登錄沙發衝浪這個網站。網站因疫情影響旅行而經營困難，已改成付費使用，我隱然覺得一個時代已經結束了，另一個時代正開始。時代與時代的交會之際，謝謝每一個曾經坐在我家沙發上的背包客，背包打開，散落地板的全是還未晾乾的傳奇。這一次，我會寫下你的故事。

後疫情時代來臨，那隻停在我家門外的大灰鳥，去來自由得令人生羨。也許除了飛機、遊輪或火車可以帶領人們遠走旅行，翅膀與故事，也可以。

牠從世界那頭來，短暫停留，又往從世界那頭去了。



賴小馬 序於宜蘭 2022.3.1

【自序】

序 翅膀與故事也可以

窗外，田壠旁的水圳棲了一隻灰色的大鳥，單腳直立，另一腳彎曲，樣子像孤傲的野鶴。一看，就曉得牠不屬於這裡。不是常見的白鷺絲，成群在田邊找蟲子吃；也不是值晚班的夜鷺，駝著背對著水發愣。我喚不出那稀罕少見大灰鳥的名字，甚至不知牠來自西伯利亞還是濟州島，理所當然地，也無法想像接下來牠要南去菲律賓還是北返九州島。

我凝視了牠一會兒，不打擾牠在宜蘭田間短暫的停憩。

那形象孤單、獨立、隔隔不入、帶著遠方陌生的風情，誤入副熱帶水稻田旁的北方候鳥，像極了一個個來到我家沙發借宿的背包...

自 序 翅膀與故事也可以／賴小馬
推薦序 每一個行囊裡都將裝載著不同故事／Summi 王嘉玲

01南極洗碗工
02他從北宜來
03一頂帳篷一個夢
04雷鬼情侶
05杭州之晨
06你好我是盧卡斯
07背著球拍繞地球
08麥田男孩
09脫韁的拓馬
10伊斯坦堡的妹妹
11四美女春天裡
12小河從城中穿過
13帶立陶宛女孩去釣蝦
14生日派對
15柏林先生
16煙台火影忍者
17維也維護士
18她帶一頂斗笠來
19彈烏克麗麗給自己聽
20大衛或安迪
21梅斯核電男
22半年人生
23一棵西伯利亞的樹
24他們的第一次
25班傑明的奇幻旅行
26我們應該聊一聊
27員山機堡見
28學中文為了去中國
29我不是艾力克斯
30小馬與小馬
31馬爾摩沙拉
32不像羅馬人
33米燦荷在打坐
34我們去洗澡，戴瑞安
35巴黎朋友的明信片
36沒有夢想的人
37中東味
38沒有見過面的遠方朋友

自 序 翅膀與故事也可以／賴小馬
推薦序 每一個行囊裡都將裝載著不同故事／Summi 王嘉玲

01南極洗碗工
02他從北宜來
03一頂帳篷一個夢
04雷鬼情侶
05杭州之晨
06你好我是盧卡斯
07背著球拍繞地球
08麥田男孩
09脫韁的拓馬
10伊斯坦堡的妹妹
11四美女春天裡
12小河從城中穿過
13帶立陶宛女孩去釣蝦
14生日派對
15柏林先生
16煙台火影忍者
17維也維護士
18她帶一頂斗笠來
19彈烏克麗麗給自己聽
20大衛或安迪
21梅斯核電男
22半年人生
23一棵西伯利亞的樹
24他們的第一次
25班傑明的奇幻旅行
26我們應該聊一...