第 28 章：最老的房屋

房屋也有年齡，會隨著時光流逝而逐漸蒼老。經過一年又一年風吹雨打和日曬冰凍，斑駁的青苔像一條小蛇爬上圍牆，掛滿塵埃的蜘蛛網藏匿在樑木之間的角落。但是，久居其中的主人，對老房屋的感情卻會越來越深。

提到自己房屋的年齡，一位朋友自豪地說，他的房屋已經有一百年的歷史。另一個在維吉尼亞州居住很長時間的人立刻不屑地說：「你的房屋才一百年！我在維吉尼亞州有一棟二百年的房屋。」

第三個人也不甘示弱：「我的房屋比你的房屋年長三百歲。」

眾人相繼吹噓起來，結果房屋的歷史越來越久遠。最後，我只好大聲打斷他們的爭論：「幾百年算什麼，兩千年又算什麼，我曾經去過更古老的房屋！你們看，埃及人專門給死人建造的金字塔，已經快要五千歲。」

這一招果然奏效，他們沉默一會兒，然後發自內心地說：「好了好了！我們認輸，世界上再也沒有比金字塔更古老的房屋。」

如果讓世界上所有房屋按照年代遠近排隊，排在隊伍最前面的一定是埃及的金字塔。金字塔大約修建於西元前2700～2500年，是專門為死人修築的陵墓。

我們可以看到的最古老房屋的主人竟然都是死人，五千年以前的活人住在哪裡？那個時候，人們的壽命不長，一般可以活到五十歲就算長壽。他們居住的用木材和泥磚蓋成的房屋壽命也很短，只能經歷數十年風吹雨打，之後木材就會腐爛，泥磚會化成齏粉，再加上年久失修，這些房屋會逐漸塌毀。

雖然古埃及人很少為自己的居所大費周章，但是他們相信人類死後還有來生，非常重視陵墓的修建，尤其是古埃及的法老（國王），會修建一座大型陵墓等待復活，等待的時間極其漫長，所以要求陵墓必須特別堅固。因此，他們用巨石建造金字塔。

先後建造的100多座金字塔，聳立在尼羅河沿岸，就像一排威武忠誠的士兵，保衛在裡面安眠千年的法老。其中最高大的是古夫金字塔，大約建造於西元前2670年，已經是一位將近五千歲的老人。

古夫金字塔可以算是一位巨人，它的身高是480英尺，後來因為塔頂損毀，現在高度為451英尺，這是世界上最高大的石頭建築。古夫金字塔是用堅硬的花崗岩砌成，地基是天然的岩石層。但是，古夫金字塔附近沒有花崗岩，這些建築材料是從哪裡運來的？

原來，這些石料是從50英里到100英里以外的採石場運來的。從採石場到建築工地，需要幾個月甚至幾年的時間。其中一些巨大的石塊比現在滿載的貨車還要重，古埃及人沒有卡車或其他機器搬運石頭，一切工序全部依靠人力完成。古埃及人不是神話傳說中的大力士，必須有幾百人前拉後推，才可以把像小山一樣的石料運送到施工現場，然後切好，並且放在指定的地方。

據說，古埃及人在金字塔的一側，建有一個很高的斜坡。人們可以透過斜坡，將石塊運送到設計好的位置，這樣比較省力。有些人推測，古夫建造這座陵墓，前後徵用十萬人，耗時二十年，其工程之浩大不難想像。

古夫金字塔分為上中下三層，透過狹窄的通道連接，其餘部分都是堅硬的花崗岩。金字塔表面本來鑲嵌各種顏色的光滑花崗岩，後來都被人偷走，拿去蓋房屋。現在我們看到的金字塔表面，只剩下用不規則的岩石砌成的石階，每級台階高約幾英尺，沿著石階可以爬到金字塔塔頂。

古夫的木乃伊存放在最上層的房間裡，中層房間裡存放他的妻子，最底層的房間在金字塔的地基下，裡面什麼都沒有。這個空房間的用處，曾經長期困惑許多專家，如今這個謎團終於被破解。

金字塔只有一個入口，經過通道裡的密道，可以到達法老和王后的墓室。如果找不到密道，沿著通道一直往下走，就會走進最底層的空屋。古夫害怕仇人進入自己和王后的墓室，偷走或破壞他們的屍體，阻止他們復活。為此，古夫命令人們把他的屍體放入墓室之後，用巨石堵住所有通道以隱藏密道，防止其他人進入金字塔。

雖然做出周密的安排，但是古夫的如意算盤終究還是落空。不知道是什麼人在什麼時候，找到入口和密道，盜走古夫和他妻子的木乃伊。考古學家發現古夫金字塔的時候，它已經成為一座空墓。

大多數人對金字塔的形狀不陌生，讓人們想到一塊從中間切下的三角形乳酪。但是埃及的一百多座金字塔，並非都是規則的三角形。

有些金字塔底部的坡度很小，來到高處坡度陡增，直至封頂，不符合建築學的規律。有些人猜測，它的主人可能忽然罹患重病，害怕自己去世的時候金字塔還沒有建造完成，於是下令迅速完工。

有些金字塔的周圍安置很多巨石砌成的階梯，曲折地通往金字塔塔頂。

有些金字塔不是用花崗岩砌成，而是用泥磚，這位修建者可能不太富有。

形狀各異的金字塔，高低錯落地矗立在沙漠中，非常壯觀。沒有親眼目睹的人，永遠無法體會它的宏偉和壯闊。

現在，金字塔不僅反映古埃及人生死輪迴的觀念，還印證古埃及人在建築方面的卓越成就。在烈日的曝曬下，那些勤勞的工匠們灑下的汗滴，沒有隨著光陰的流逝而蒸發，反而成為金字塔上永恆的印記。這個人類古代文明的豐碑，屹立不倒，在浩瀚的沙漠中閃耀奪目的光彩。

【塗鴉牆】——朝向東方的古埃及陵墓

金字塔是作為陵墓使用的，但是並非所有埃及陵墓都是金字塔形狀。有一些陵墓看起來像平房，有一些陵墓建造在尼羅河西岸崖壁上的洞穴裡。

尼羅河西岸崖壁上的陵墓洞口，都是朝向東方——太陽升起的地方。一般來說，古埃及人的陵墓入口都是朝向東方。按照他們的觀點，等到身體復活那一天，太陽神會從東方來到陵墓旁邊，用溫暖的陽光輕輕叩響石壁，把躺在墓室裡的人喚醒，就像早晨的陽光透過房間東面的窗戶，照耀還在睡夢中的人。對他們而言，可能死亡就像睡覺。

第 29 章：千年不朽的神廟

你玩過蓋房屋遊戲嗎？無論用紙張搭房屋，還是用磚塊堆房屋，都要建好牆壁和房頂，才可以保證它不會輕易垮塌。有些偷懶的夥伴會將兩塊磚斜搭在一起，就像帳篷一樣，這兩塊磚既是牆壁又是房頂，和金字塔的設計不謀而合。當然，古埃及人把陵墓建成金字塔形狀，不是為了偷懶。

我們已經知道世界上現存年齡最大的建築是金字塔。比它稍微年輕一些的建築是什麼？

答案就是神廟，是古代人用來供奉神的建築。

古埃及人一定非常自豪，因為世界上現存最古老也是最著名的神廟，也是他們的傑作。這就是世界上最宏偉華麗的遺跡之一——卡奈克神廟。雖然這座神廟現在已經成為廢墟，依然無法掩蓋昔日的宏偉華麗！在這個斷垣殘壁構成的遺跡上，盛開燦爛的文明之花。

現在，卡奈克神廟只剩下一些高大的柱子，其中用來支撐房頂的柱子高約70英尺，是普通人身高的12倍；寬約12英尺，是普通人平臥長度的2倍。還有一些柱子被切割成蓮花的形狀，或是幾根圓柱共同組合成蓮花形狀。

神廟門前有一條道路，道路兩旁整齊排列很多獅身羊面像。門前有兩座方尖碑，這是一塊筆直的岩石，頂部被鑿成椎體，用來代表陽光。穿過方尖碑，就是神廟的大門，兩側各有一座塔樓，塔樓底座比較寬，越往頂端越窄。

在一般情況下，出國旅遊的人都會帶一些紀念品給國內的親朋好友。有時候，國家和政府之間也會有這種做法，例如：埃及政府曾經把一些方尖碑送給其他國家，還有一些國家會花錢購買這些建築。

美國紐約市的中央公園裡有一座方尖碑，英國倫敦市的泰晤士河河畔也有一座方尖碑，人們給這兩座方尖碑取一個很有意思的外號：「克麗奧佩脫拉的繡花針」。克麗奧佩脫拉就是我們熟悉的「埃及豔后」——克麗奧佩托拉七世。事實上，這個外號並不妥當，因為這兩座方尖碑建造的年代遠在克麗奧佩脫拉出生之前。而且，比起繡花針，它們更像一支放大版的鉛筆。此外，巴黎和羅馬也有這樣的「大鉛筆」，在不同國家和不同城市勾勒屬於古埃及的異樣風情。

【塗鴉牆】——獅身羊面像

獅身人面像和金字塔一樣，舉世聞名，是古埃及文明的象徵。其實，埃及還有一種特殊的建築——獅身羊面像。

顧名思義，這種建築都是雄獅的身體和公羊的臉。它們整齊地排列在卡奈克神廟前面的通道兩旁，羊角、羊臉、羊耳具體而逼真。古埃及人崇拜獅子和阿蒙神，公羊是後者的兩大神獸之一。所以，獅身羊面像象徵古埃及神明的最高權力。埃及史料中亦有記載：獅子為百獸之王，象徵統御的力量；公羊接受阿蒙神之神力，威力無比。

第 30 章：樸實無華的宮殿

底格里斯河和幼發拉底河是兩河流域的母親河，用甜美的乳汁哺育兩岸的土地，又用這些土地養活千百萬人民。當時，兩條河流織起一張巨大的水網，網上點綴世界上最茂盛的農作物和最富饒的城市，農田像許多條綠絲帶，城市像許多顆明珠。這片廣袤而肥沃的土地，讓無數人心馳神往。

然而，昔日豐饒的平原現在成為一望無際的荒漠。環境遭到破壞，水源已經乾涸，莊稼的溫床成為植物的墳墓，城市也被土堆和土丘埋沒。

或許你要問，那些宏偉的宮殿和神廟在哪裡？

不知道是否還有人記得，當我們講到兩河流域的繪畫時，曾經說過他們的建築都是用太陽曬製的泥磚砌成，日久天長就容易損毀，就連皇宮和貴族的居所也不例外。

為了使宮殿看起來更美觀，工匠們會在泥磚牆的表面黏貼一層塗有釉彩的磚塊或石膏板，就像現在裝修浴室用的瓷磚，塗著鮮豔色彩或是刻有浮雕。但是，這些工藝只能發揮裝飾作用，無法使建築變得堅固。

泥磚的承壓能力比較差，底層地基無法承受太大壓力。所以，兩河流域的房屋一般只有一層。與古埃及人高大的金字塔相比，兩河流域的宮殿簡直就像小矮人！試想一下，一個國家的統治者竟然住在那麼低矮的宮殿裡，會不會顯得寒酸？

為了展現統治者的尊貴和權力的威嚴，統治者命令工匠們先用泥土堆出高台，等到泥土風乾以後，再把宮殿建在高台上。這樣一來，宮殿就像穿上高跟鞋，顯得更為高大。由於高台十分陡峭，四面幾乎和地面垂直，為方便上下，工匠們在各個面上都建有緩坡。

工匠們還會把牆壁砌得很厚，有些牆壁厚度甚至超過20英尺。之所以這麼做，一方面是為了保證其堅固性，另一方面是因為兩河流域白天溫度非常高，厚實的牆壁可以將熱氣阻擋在室外。為了使室內更涼爽，宮殿內部也沒有窗戶，只能依靠油燈來照明。

兩河流域的宮殿房間不像其他地區那麼寬敞，因為這裡沒有充足的石料和木材，修建寬敞房間的難度比較大。即使是皇室宮殿裡的房間，也是非常狹窄。為了掩蓋這個缺點，工匠們在宮殿裡建造許多小房間。

除了宮殿以外，供奉神靈的神廟也是用泥磚蓋成。但是，神廟裡的祭司認為，一層土台不足以表達對神明的敬意，要求工匠們砌出許多層土台，一層一層逐漸縮小並且向上疊加，最後呈現階梯形狀。這種建築方法到現在也沒有過時，還被現代建築師用來在紐約等城市建造摩天大樓。

「需求是發明之母。」就像這句諺語所說，人們為了滿足現實生活的要求，只好主動尋求更多的出路，促成新事物的發現或發明。階梯型建築方法在這種情況下誕生，拱門原理也不例外。

拱門原理是亞述人的傑作。亞述是兩河流域的國家之一，亞述人和其他國家的人民一樣，面臨石料短缺的尷尬現實。他們想要建造寬敞的房屋，卻找不到足夠大的石頭做天花板。透過冥思苦想和反覆試驗，聰明的亞述工匠終於想出解決辦法：用石頭或磚塊砌成拱形的天花板或門框。

蓋房屋不像拼圖那樣簡單。用水泥把石頭或磚塊黏成一個整體做天花板，是不是一個異想天開的設想？但是，亞述人確實做到了。

他們發現，如果把石頭或磚塊按照「拱形」規律排列，就可以按照一定的弧線，構成一個不容易垮塌的整體。雖然石頭或磚塊受到地球重力影響會向下墜落，但是按照拱形原理排列以後，物體之間會相互擠壓，進而緊密地黏在一起。只要拱形結構兩邊的牆體足夠堅固，拱形的頂部就會穩固的留在高處。

如果你對這種原理表示懷疑，不妨跟隨我做一個簡單的實驗：首先準備十幾本書，將這些書一本接著一本放好，然後兩手用力擠壓這排書的兩端。只要力量適當，書本會從中間朝上拱起，但是不會掉下來，只要把手鬆開，這個簡易的拱形就會垮塌。因此，必須把牆壁建造得非常穩固，才可以保證石拱結構的堅固。

運用拱形原理，不僅可以砌門框，還可以修屋頂。就像我們之前提到，利用幾塊體積不大的石頭或磚塊，也可以修建一個巨大的拱形房頂。這些屋頂非常有特色，就像一個倒扣的碗，你也可以把它想像成半個倒扣在牆壁上的西瓜，但是我們抬頭的時候，只能看到烏黑的房頂，看不到鮮紅的瓜瓤。

為了更保險，還可以搭建木架用來支撐上面的石頭。一般可以使用臨時搭建的半圓形木架，放到兩面牆壁的中間，工匠們將石頭順著半圓形的木架擺放，從兩邊開始，逐漸砌到圓頂。屋頂上最頂端的石頭叫做「拱心石」，只有把拱心石放上去之後，拱門才不會倒塌，木架也可以被移走。但是亞述缺少木材，木材少到不夠做木架，因此他們蓋的拱門或拱頂也不多。直到一千多年以後，這種建造方式才逐漸推廣。

古埃及金字塔至今可以屹立不倒，一方面是因為它的材質都是石頭，另一方面是因為錐形結構最穩固。但是，兩河流域各國建造的神廟和宮殿，現在已經全部化作泥土，成為荒草叢生的土堆，令人感到非常遺憾。

倒退幾千年，當時的亞述人怎麼想像得到他們富饒的國家竟然連廢墟都沒有留下。

【塗鴉牆】——巴別塔

《聖經》曾經提到，在兩河流域經歷一次洪水浩劫以後，劫後餘生的巴比倫人為了在下次洪水來臨的時候保全性命，建造一座叫做「巴別塔」的高塔。

從外形上看，巴別塔就像是用幾個大方塊從下而上按照大小順序疊好的階梯，各層之間用斜坡做通道。因為巴比倫人把「7」視為幸運數字，所以巴別塔總共有7層，每層土台代表一個星球，最高層象徵太陽，所以被裝飾成金黃色，下一層象徵月亮，用銀白色裝飾，剩下的土台根據各自代表的行星，擁有不同的色彩。

第 28 章：最老的房屋

房屋也有年齡，會隨著時光流逝而逐漸蒼老。經過一年又一年風吹雨打和日曬冰凍，斑駁的青苔像一條小蛇爬上圍牆，掛滿塵埃的蜘蛛網藏匿在樑木之間的角落。但是，久居其中的主人，對老房屋的感情卻會越來越深。

提到自己房屋的年齡，一位朋友自豪地說，他的房屋已經有一百年的歷史。另一個在維吉尼亞州居住很長時間的人立刻不屑地說：「你的房屋才一百年！我在維吉尼亞州有一棟二百年的房屋。」

第三個人也不甘示弱：「我的房屋比你的房屋年長三百歲。」

眾人相繼吹噓起來，結果房屋的歷史越來越久遠。最後，我只好...

前言

繪畫篇
第 1 章：世界上最早的圖畫
第 2 章：意義奇特的埃及壁畫
第 3 章：兩河流域的繪畫新技巧
第 4 章：古希臘的偉大畫家
第 5 章：天才徒弟
第 6 章：鍾情於聖經故事的畫家
第 7 章：「古希臘風」捲土重來
第 8 章：著名的義大利畫家
第 9 章：英年早逝的天才——拉斐爾
第 10 章：會繪畫的雕塑家
第 11 章：奇才達文西
第 12 章：畫家輩出的威尼斯水城
第 13 章：裁縫的安德烈亞和光影魔術師
第 14 章：畫家的第二故鄉
第 15 章：別致的荷蘭肖像畫
第 16 章：德國肖像畫高手
第 17 章：被遺忘在時光裡的畫家
第 18 章：三位偉大的西班牙畫家
第 19 章：風景畫和看板
第 20 章：古典主義畫派的誕生
第 21 章：不再沉寂的英國畫家
第 22 章：三個英國人
第 23 章：充滿藝術細胞的窮畫家
第 24 章：印象派畫家的新技巧
第 25 章：經歷離奇的後印象派畫家
第 26 章：整天奇思妙想的畫派
第 27 章：現代畫派的大人物

建築篇
第 28 章：最老的房屋
第 29 章：千年不朽的神廟
第 30 章：樸實無華的宮殿
第 31 章：完美的帕德嫩神廟
第 32 章：有性別的建築
第 33 章：花樣百出的柱子
第 34 章：精明的羅馬工程師
第 35 章：城牆外的聖保祿大教堂
第 36 章：氣勢磅礡的拜占庭風格
第 37 章：遲來的修道院
第 38 章：遍布歐洲的羅馬式建築
第 39 章：古堡尋蹤
第 40 章：神秘感十足的哥德式建築
第 41 章：法國的哥德式教堂
第 42 章：法國和英國各異其趣的教堂
第 43 章：一起環遊歐洲
第 44 章：佛羅倫斯大教堂遺留的難題
第 45 章：義大利文藝復興式建築
第 46 章：典雅的英倫風格
第 47 章：法國塞納河畔的名勝
第 48 章：掙脫束縛的巴洛克風格
第 49 章：最華麗的紀念碑
第 50 章：在美國盛行的「殖民式」風格
第 51 章：誕生於荒地的美國首都
第 52 章：架在大地上的彩虹——橋樑
第 53 章：平地崛起的摩天大廈
第 54 章：注重功能主義的新式建築

雕塑篇
第 55 章：從有雕像開始
第 56 章：巨人和小矮人並存的國家
第 57 章：亞述人的雕塑藝術
第 58 章：久負盛名的希臘大理石雕像
第 59 章：不一樣的雕像，一樣的「站姿」
第 60 章：偉大的希臘雕塑家
第 61 章：長著希臘鼻的神像
第 62 章：「受難」的雕塑
第 63 章：袖珍雕塑
第 64 章：日常雕塑
第 65 章：半身像和浮雕
第 66 章：雕塑的棲身之地
第 67 章：天堂之門的由來
第 68 章：爆發「春倦症」的歐洲
第 69 章：義大利騎士雕像
第 70 章：無人不知的全能型雕刻家
第 71 章：金匠巧手
第 72 章：低谷期的雕刻家們
第 73 章：雕塑界的慈善家們
第 74 章：喜歡雕刻動物的雕刻家
第 75 章：自由照耀世界
第 76 章：正在思考的雕像
第 77 章：繼往開來的非寫實派

前言

繪畫篇
第 1 章：世界上最早的圖畫
第 2 章：意義奇特的埃及壁畫
第 3 章：兩河流域的繪畫新技巧
第 4 章：古希臘的偉大畫家
第 5 章：天才徒弟
第 6 章：鍾情於聖經故事的畫家
第 7 章：「古希臘風」捲土重來
第 8 章：著名的義大利畫家
第 9 章：英年早逝的天才——拉斐爾
第 10 章：會繪畫的雕塑家
第 11 章：奇才達文西
第 12 章：畫家輩出的威尼斯水城
第 13 章：裁縫的安德烈亞和光影魔術師
第 14 章：畫家的第二故鄉
第 15 章：別致的荷蘭肖像畫
第 16 章：德國肖像畫高手
第 17 章：被遺忘在時光裡的畫...