我們為什麼要讀歷史？



《讀歷史，我可以學會什麼？》這本書裡，有兩個關於歷史的誤解。

第一個誤解，就是我們覺得歷史是有規律的，那些治亂興亡的背後，都可以總結出原因，然後就可以用來指導我們的行動。要不，怎麼司馬光給那部書起名叫《資治通鑑》呢？過去這麼說當然是有道理的，因為古代社會的變化比較緩慢，一代人的經驗當然可以分享給下一代使用。

但是，如果從比較大的尺度來看，所謂「鑑往知來」確實不太成立。

比如，現在歷史學界的研究認為，明朝的滅亡是和氣候變化中的小冰期有關的，和南美洲銀礦枯竭導致的通貨緊縮也是有關的。你看，這種強烈影響歷史的因素，從《資治通鑑》上是看不到的。歷史展開的過程往往是出其不意，所以鴉片戰爭之後的李鴻章才說了那句著名的話：「三千年未有之變局。」

歷史學家如此熟知歷史，能不能更好地預測未來？耶魯歷史學教授斯萊德說過一番很有意思的話。

他說：「我們熟知歷史，所以知道一切都有可能發生，無法直視的黑暗、意料之外的光明。不過，知道這些只能使我們更好地解釋現實，並不能使我們更好地預測未來。未來沒有什麼會必然發生，因為不知道哪隻蝴蝶會怎樣扇動翅膀。熟知歷史，使我們知道人這種動物能幹得出什麼事來，使我們對未來更有想像力。普通人要麼不夠了解歷史，要麼遺忘了歷史，於是失去了對未來的想像力。」

所以，讀歷史不是為了知道未來，而是為了理解現實，並對未來保持想像力。

那讀歷史是不是就沒有什麼實際用處了呢？我們都知道，過去兩百年現代化的歷程，對人類文明面貌的改造實在是太大了。就拿財富效應來說，過去一百年的積累，可能是之前幾千年的總和。在這種情況下，看歷史還有什麼用？

但這麼說也不對。

養成一種「歷史感」很重要。什麼是歷史感？我理解，就是回到歷史上每一個人、每一代人當時的處境裡去，重新理解那些活過、掙扎過、死掉的人們在當時所面臨的約束下所取得的成就。

只有這樣看，你才會看到一個真實的現代文明。人類文明的爆發，確實是在過去兩百年，但是就像第五個包子你吃飽了，前四個包子並不是沒有用一樣。

《讀歷史，我可以學會什麼？》這本書裡有一段話，說得特別好：

「我們今天所傳承的遺產比此前任何時候都更為豐富。它比伯里克利的豐富，因為包含了他以後的希臘文化精華；比達文西的豐富，因為包含文藝復興的其他巨匠；比伏爾泰的豐富，因為包含了全部啟蒙運動的結晶。如果歷史有進步可言，那不是因為我們生下來時比前人更健康、更美好、更聰明，而是因為我們降生於更豐厚的遺產之中，被更高的底座托起，以此前知識和藝術的全部成就為基，隨著它上升。所謂歷史，就是這遺產的創造和記錄，而所謂進步，就是它的拓展、保存、傳承和使用。」

說得多好。我還想再引申一下，培養歷史感的重要意義，就是幫助我們更好地理解現實。

我們怎麼理解一個事物呢？比如，我眼前的這部電腦。我要理解它，並不只是要知道它本身。其實我做為一個文科生，對它內部的元器件、運算機理、軟件算法等的了解並不足夠多。我只是會用而已。

而我敢說，我了解這部電腦是為什麼？因為我了解它和世界的關係。我知道它是Apple公司出品的，我知道它裡面儲存了什麼文件。我在什麼情況下會用到這些文件？我帶它去過什麼地方？我通過它能幹什麼？等等。

其實，理解任何事物都是這樣，光知道它本身的樣子是不夠的，我們還要了解它和世界的聯繫。但是，只關注它和現實世界的聯繫，也是不夠的，我還要知道它和不同時間點上的人物和事件的聯繫。就像我為什麼要買這台Apple電腦。因為我知道Apple公司的歷史，因為我喜歡賈伯斯等等。你看，歷史不是過去了的人和事實，歷史就是現實的一部分，歷史是深度嵌入到我們對現實的理解中的。這就是歷史感的作用。

一件事在每個人嘴裡過一遍的時候

都要疊加自己的想像。

 

你知道的歷史真的可靠嗎？



歷史轉述，本來就是一件很困難的事情。比如希羅多德寫的關於埃及金字塔的記載，就不可靠。但這可不是說希羅多德這個人有問題，對於埃及人來說，希羅多德是一個外國人，而且隔了二千年的時間，難免有想像和附會的成分。

這讓我想起另外一件事，民國時期的歷史學界有一個古史辨派，也就是顧頡剛、錢玄同那批學者，他們系統地提出了一個理論——「歷史層累說」。

也就是說，我們今天看到的古代歷史，是在轉述的過程中，逐漸地一層一層被累加上去的。越到後來，說的歷史就越久遠，越到後來，中心人物的故事就越豐富。說白了，在那個時代，歷史和神話很像，是靠一代代人往上穿鑿附會地加東西，才形成我們看到的模樣的，不太可信，所以古史辨派又被稱之為疑古學派。

最著名的例子，就是顧頡剛先生提出來的「大禹是條蟲」。中國人幾千年來都在講的古代聖王，堯舜禹中的大禹，是不是真實存在，在古史辨派看來，都是存疑的。當然在學術上關於這個問題有很多爭論，我們先不去管它。

古史辨派有一篇很有趣的文章，也是顧頡剛寫的，說孟姜女哭長城這個故事是怎麼來的。

孟姜女的故事中國人都很熟悉，她跟白蛇傳、梁山伯與祝英台、天仙配並稱「四大愛情故事」。說的是孟姜女的丈夫范喜良被抓去修長城，然後累死了，孟姜女思夫心切，千里迢迢去找，結果得知了丈夫已死的消息。一悲傷就哭了十天十夜，把長城給哭塌了，找到了范喜良的屍體，安頓好丈夫的屍骨之後，孟姜女又把秦始皇給罵了一通，然後跳海自盡。

據說孟姜女跳海的地方就在山海關，到現在那兒還有一座孟姜女的廟。你看，時間、地點、情節、人物，都是有鼻子有眼的。可顧頡剛先生一考證，發現這個故事剛開始只有一個模糊的影子，然後是一代代人穿鑿附會，才把它編成了今天這個樣子。

這個故事最早的版本，是一條不到四百字的歷史記載。說的事也很簡單，就是在春秋早期——跟秦始皇一點關係都沒有，早了四、五百年——當時齊國發動了一場戰爭，有一個叫杞梁的人戰死沙場。不久之後，齊國的國君和杞梁的遺孀偶遇，畢竟是自己間接把杞梁害死的嘛，齊國君主有點愧疚，就要當著杞梁妻子的面弔唁一下杞梁。但是杞梁的妻子回絕了，因為按那個時候的禮節，如果要弔唁應該上家裡去，而不能在郊外隨隨便便地來一下。

就是這麼簡單的故事，本來的意思是說杞梁的妻子是一個非常遵循禮制的人，但是就從這個模糊的影子開始，後面就一點點地發生層累變化。

這事是發生在春秋時期，到戰國的時候，第一個層累出現了。原先杞梁的妻子是不哭的，但是戰國的傳說當中她已經開始痛哭流涕了，甚至當地的一種歌調，都是以她來命名的。

到了西漢的時候，故事就更加具體了，杞梁的妻子不但哭了，而且把城牆都給哭塌了，連後來跳水自殺的情節也都有了，只不過不是在山海關。

到了唐朝，情節就更豐富了，杞梁夫婦直接穿越變成了秦朝人，杞梁妻也哭塌了城牆見到了白骨。

再往後發展，就跟我們熟知的版本差不多了，只不過杞梁妻有了一個正式的名字叫「孟姜」，杞梁也改頭換面變成了「范喜良」。總而言之，我們熟悉的那個「孟姜女哭長城」的故事，最早也是在明朝才完成的。

古時候人寫東西就是這樣，我們今天在乎的什麼著作權，他們是不在乎的。明明是自己寫的東西，要假裝是古人寫的，比如《黃帝內經》，是西漢人寫的，也要硬塞給上古的黃帝。

《三國志》裡有個段子也很有意思。話說曹丕，就是曹操的兒子霸占了袁紹的兒媳婦。曹操身邊的一個謀士孔融就看不下去了——就是那個四歲讓梨的孔融——於是他就告訴曹操，說這事沒什麼了不起，當年周武王推翻紂王之後，也曾把紂王的媳婦妲己賜給了自己的弟弟周公。孔融的本意是諷刺一下，結果曹操信以為真，還真去查典故去了。找了半天沒找到，就來問孔融，此事典出何處？孔融哈哈大笑說：「以今度之，想當然耳！」你讓兒子霸占人家媳婦，那想來古人也是這麼幹的啊。

其實這也不是中國文化的特點，在所有的口語文化中，事實和想像之間的界限其實都很模糊。

比如早年間我看過一本書。作者當時在藏區的黃河上漂流，有一次在一戶藏民家裡喝茶，主人就講起一件剛剛發生的事：一個黃河考察隊的船剛剛在鄂陵湖上沉沒，說這船在湖上飛速行駛，湖底的山尖把那條船像魚一樣從中間剖開，船像箭一樣沉了下去，講得充滿了細節，是繪聲繪色。但是沒過幾個小時，作者就遇到了那支考察隊，他們的船原來只是被一個橋墩撞翻了，有驚無險，沒有任何傷亡。

作者就感慨，這麼近的距離，這麼短的時間，一個消息就能變形到這個程度，可見口語文化的想像力。那戶藏民的主人肯定不是有意說謊，這就是文化傳統，一件事在每個人嘴裡過一遍的時候都要疊加自己的想像。

我今天說這個，並不是想重複古史辨派的結論，說古代歷史的記載都是不可信的。恰恰相反，這可能正是人類文明進步的一個重要原因，在歷史記載上的造假和層累，換一個角度看就是文化基因的變異和創造。

有一次，我問《浪潮之巔》作者吳軍老師：「你覺得人工智能在創造力上會徹底替代人類嗎？」吳軍老師說：「暫時看，不可能。」為什麼呢？

他的答案很有意思，他說因為機器不會犯錯。

你想，根據進化論的原理，物種的演化就是一代代地抄襲上一代的基因。但是總會有抄錯的地方，那些有利於適應環境的錯誤就被保留下來，這就是物種演化的根本機制。

其實不僅是物種，人類所有的創造性進步也是這麼來的。不斷犯錯，不斷產生變異，在變異中再進行選擇，然後才有那麼一點點進步。因為機器暫時還不會犯錯，所以機器沒有根本上的創造性。

而人類和機器相比，不可靠，會犯錯，能想像，能層累地堆積各種想當然的東西，這恰恰是人類創造力的源泉。

我們為什麼要讀歷史？



《讀歷史，我可以學會什麼？》這本書裡，有兩個關於歷史的誤解。

第一個誤解，就是我們覺得歷史是有規律的，那些治亂興亡的背後，都可以總結出原因，然後就可以用來指導我們的行動。要不，怎麼司馬光給那部書起名叫《資治通鑑》呢？過去這麼說當然是有道理的，因為古代社會的變化比較緩慢，一代人的經驗當然可以分享給下一代使用。

但是，如果從比較大的尺度來看，所謂「鑑往知來」確實不太成立。

比如，現在歷史學界的研究認為，明朝的滅亡是和氣候變化中的小冰期有關的，和南美洲銀礦枯竭導致的通貨緊縮也是...

第1章：我們為什麼要讀歷史？

第2章：你知道的歷史真的可靠嗎？

第3章：歷史的蝴蝶效應——怎麼理解歷史的演化？

第4章：一個大國是怎麼走向衰弱的？
01 羅馬帝國的衰亡——一個轉折點
02 羅馬帝國的衰亡——社會狀態
03 羅馬帝國的衰亡——衰亡與啟示
04 大航海時代的強國如何走向衰弱？

第5章：小國的生存之道
01 正和博弈與獨占資源
02 獨立小國的紅利

第6章：從美國崛起看大國崛起之路
01 「消失」的邊疆——早期拓疆
02 正確理解海權——走向世界
03 建立全新模式的帝國

第7章：海權與海戰思維改變了什麼？

第8章：戰略思想怎麼影響國際局勢與個人？
01 強弱格局產生
02 實力不夠，戰略來湊
03 國際戰略與人生戰略

第9章：什麼影響著國際關係？

第10章：在那些重要的歷史節點上，人們是怎麼達成共識的？

第11章：古代的人們憑藉什麼控制局面、統治「天下」？
01 「天下」——一次統治概念的創新
02 一次創新，影響千年

第12章：相比古代政治，現代政治有什麼本質的變化？

第13章：社會福利是怎麼回事？

第14章：古代的「財政」和今天一樣嗎？
01 稅收的變化
02 土地與稅收
03 中國古代稅收遇到的問題
04 稅收怎麼影響了歷史？
05 財政大轉型

第15章：首都怎麼定？有講究

第16章：官僚系統怎樣影響著我們的社會？
01 大組織的功過
02 官僚系統出問題，後果很嚴重
03 個人面對大組織應該怎麼作選擇？
04 現代社會的官僚系統

羅胖歷史書清單
我的歷史書清單

第1章：我們為什麼要讀歷史？

第2章：你知道的歷史真的可靠嗎？

第3章：歷史的蝴蝶效應——怎麼理解歷史的演化？

第4章：一個大國是怎麼走向衰弱的？
01 羅馬帝國的衰亡——一個轉折點
02 羅馬帝國的衰亡——社會狀態
03 羅馬帝國的衰亡——衰亡與啟示
04 大航海時代的強國如何走向衰弱？

第5章：小國的生存之道
01 正和博弈與獨占資源
02 獨立小國的紅利

第6章：從美國崛起看大國崛起之路
01 「消失」的邊疆——早期拓疆
02 正確理解海權——走向世界
03 建立全新模式的帝國

第7章：海權與海戰思維改變了什麼...