靜觀物外——我讀《浮生畫記》

徐國能／撰文

都說詩、畫是姊妹藝術，然而文章與畫的關係更是密不可分，女畫家張李德和（1893-1972）藝精思深，她的〈畫菊自序〉已選為高中國文重要文言文篇目，其曰：「余因停機教子之餘，調藥助夫之暇，竊慕管夫人之墨竹，紙上生風；敢藉陶彭澤之黃花，圖中寫影。庶幾秋姿不老，四座流芬，得比勁結長垂，千人共仰」，觀她所作花鳥，設色勻艷，姿態老成，相對其文，真感其筆鋒秋姿勁節的颯爽。

藝術家多能摛文，木心冷眼澀筆，散文已成華文傳奇；席慕蓉詩、文、畫三絕，纏綿成最動人心弦的青春之歌；而我最喜歡啞行者蔣彝（Silent Traveller，1903-1977）所作諸多「畫記」，是他漫遊英倫、日本、舊金山等地，以幽默風趣的文筆，輔以信筆而成的小詩，以及自在、隨興的插畫，構成之絕妙的藝術精品，書中那些可愛的插圖，兼有東西筆趣，不僅不會限制我們對文字的想像，反而能照見文字外，作者忽然而至的幽默，為文章添增諸多風趣。

蔡莉莉老師是優秀的畫家，她的散文也經常見諸媒體，而她總是為自己的文字配以精美的插圖，我是繪畫藝術的門外漢，但也覺得蔡老師的畫非常具有韻味，細緻之中別有構思，那些色塊、光影和構圖，並非一味嫻雅，而是有意無意地暗示了人間某種感動、某些欲言又止的懷抱。成長的驚喜或生命的凋零，沉著而厚重的歷史記憶或飽含詩意的滄桑之感，這些動人的時刻總是使人流連陶醉，暫時遺忘世俗的煩惱。待我細觀她的文字，在柔和低沉的抒情中，如大提琴慢板抒情，在撫昔懷舊的主要基調中，她更欲闡述人間的美與不捨、愛與眷戀，在細微的描寫中寄寓了幽幽隱喻，文字符號成為顏色或線條，組織為結構與意識，總是能在某些瞬間，觸動我的相思。

我很喜歡她寫老台南的風味，時代在記憶中遠去，又在文學裡復活，她寫鹽水車站：

長長的鐵軌在枕木碎石間閃著光，好似伸向沒有終點的遠方，讓遙遠更遙遠，讓故鄉更故鄉。

只是，不會再有火車了，不會再聽見鳴笛聲了……。風倦了，人老了，太陽從扶桑花叢後隱沒

了。置身凋零的車站，月台依舊，鐵軌依舊，剪票口還是一樣的無人看守。不見遊子從異鄉歸

來，只有無盡的沉默充塞這個被遺忘的空間。

「讓遙遠更遙遠，讓故鄉更故鄉」，這樣的文字，作得使人會心微笑，而那種濃郁的情感，卻也像顏料化入水暈，由濃而淡，漸漸染向一個無心的遠處。我也喜歡她寫的像舊時師大路，有些店家是我熟悉的，有些在我來時已為陳跡，但他們在蔡老師的文字中好像又復活為當年的香氣、滋味。我也喜歡她寫太宰治，在畫與話的密談中，文字從現實飛越超現實，流露了文學以外的人性與同情，我想作為藝術家的相知相惜，這種微觀之妙與書寫策略之巧，都很值得一再回味。

蔡老師是謙遜的藝術家、誠懇的文字工作者；同時也是了不起的教育家，這本豐富的散文集只是她廣大藝術層面的一隅，她生活智慧閃爍如光，讓幽暗的塵世頓時生動多彩，而她在清亮的散文中也談及文化、哲學和藝術，這也顯見了她的廣泛與睿智，在抒情之外，尚有一股潛在的理性躍躍欲動，像是隱藏在密葉中的虎豹，輕輕搖動，已露勁力。然而我覺得她還是一個抒情者，因為在她文中，理性的思維最後總還是屬於人的內在感動：

跑過青春大霧，跑至微涼風中，盛夏已遠，我沿著無有盡頭的河岸，跑不完的跑著，聽秋風穿越，像要追回風裡的什麼。那是卡爾維諾的「慢慢地趕快」，一如秋日的雲，始終是天空裡的動詞，飄飛徐行，因移動而幸福。

多好啊，「天空裡的動詞」、「因移動而幸福」，這些最妙之句體現了蔡老師洞觀世界的不凡，也說明了她是真正懂得幸福的人。

我一直無法忘懷她書中最後所說：「不多細想往後自己人生的下落，不見得要端起涼去的一杯茶，也不確定是否會留下更永恆的什麼。只知道來日，今日，尋常的每一日，皆當珍惜。」蔡老師的每一幅畫，都是一個珍貴的視角；每一個字都飽含幸福的重量，讀罷這些作品，亦覺平凡的生活其實絢麗，但需很細地覺察，很慢地商量——浮生無托，唯有當下。

靜觀物外——我讀《浮生畫記》

徐國能／撰文

都說詩、畫是姊妹藝術，然而文章與畫的關係更是密不可分，女畫家張李德和（1893-1972）藝精思深，她的〈畫菊自序〉已選為高中國文重要文言文篇目，其曰：「余因停機教子之餘，調藥助夫之暇，竊慕管夫人之墨竹，紙上生風；敢藉陶彭澤之黃花，圖中寫影。庶幾秋姿不老，四座流芬，得比勁結長垂，千人共仰」，觀她所作花鳥，設色勻艷，姿態老成，相對其文，真感其筆鋒秋姿勁節的颯爽。

藝術家多能摛文，木心冷眼澀筆，散文已成華文傳奇；席慕蓉詩、文、畫三絕，纏綿成最動人心弦的青春之歌；而我...

目錄……4
靜觀物外——我讀《浮生畫記》徐國能……8
輯一 浮想人生……11
1.我在老街長大的童年……12
2.我的詩人阿祖……16
3.八角樓舊時光……20
4.行過一座橋……23
5.煙火港灣……27
6.時光列車……31
7.時光漸層……34
8.鹽水我城……37
9.記憶的地平線……40
10.消失的四十年……43
11.家鄉的味道……46
12.甜蜜的所在……49
13.氣味地圖……52
14.日落遺樓……56
15.台北‧我的家……59
輯二 浮世繪寫……65
1.最初的調色盤……66
2.戲夢塗鴉……69
3.昨日顯影……72
4.走在青春那條街……76
5.流動的時光……80
6.異鄉的便車……85
7.感恩的感恩節……89
8.曾經洛城……93
9.隱形的房間……96
10.迷宮山丘……100
11.走過書店……103
12.山海回望……106
13.台北夏日街巷……109
14.浮光掠影……113
輯三 浮雲遊蹤……117
1.我的老台南……118
2.傾聽大峽谷……121
3.京都那一日……125
4.那一年，我在瀨戶內海……128
5.今昔金門……132
6.夢中香港……135
7.也是露營……138
8.悠唱迪化街……142
9.港邊大稻埕……145
10.夕照大海……148
11.想念遠方……151
12.夏天的想望……155
13.書裡的謎……159
14.溫泉之必要……164
輯四 浮遊人間……169
1.歸零的山村……170
2.遺世之屋……173
3.北投泡湯……176
4.猶有花開……179
5.初夏的花香……182
6.不滅的光……185
7.無可名狀的日子……189
8.夏日的飛翔……192
9.大樹絮語……195
10.秋天的河岸……199
11.重訓人生……202
12.終章序曲……206
13.歸零時刻……209
14.山中日月……212
後記……215
蔡莉莉創作年表……217

目錄……4
靜觀物外——我讀《浮生畫記》徐國能……8
輯一 浮想人生……11
1.我在老街長大的童年……12
2.我的詩人阿祖……16
3.八角樓舊時光……20
4.行過一座橋……23
5.煙火港灣……27
6.時光列車……31
7.時光漸層……34
8.鹽水我城……37
9.記憶的地平線……40
10.消失的四十年……43
11.家鄉的味道……46
12.甜蜜的所在……49
13.氣味地圖……52
14.日落遺樓……56
15.台北‧我的家……59
輯二 浮世繪寫……65
1.最初的調色盤……66
2.戲夢塗鴉……69
3.昨日顯影……72
4.走在青春那條街……76
5.流動的時光…...