———

對的人

是一份平靜而溫暖的陪伴

從容不迫的分享彼此日常

沒有提心吊膽

沒有等不到的晚安

合適的伴侶

從來不是讓你拚命追趕的呀

———

「高冬雨，妳在寫什麼，我看……」

「高冬雨……」

「高冬雨，妳來床上……」

書桌旁，賴在床上瞌睡的男朋友喊了我的名字，嚷嚷想看我的日記，卻在講完後睡去，他戴著耳機，而我未停筆，繼續書寫……

寫於2020年11月10日的日記。

日記？它更像是心願。

篇名：【我想嫁得像她一樣】

她在二十五歲結婚，生了一個孩子。

男方心疼她肉身之苦，而要她專心安養、持家；

讓她專心成為男方疲累一日後，能安放的溫床。

一生練習如何去愛，如何成為溫暖的人。

她的男人，只管在社會奮力一搏，拚搏一份足以安家的事業；

而再晚回家，家門口總亮著一盞燈，等著他。

夜歸後，妻子再累也想下床為他加熱三菜一湯；

她要她的男人放心去闖蕩，無論何時，家永遠等著他。

我想嫁得像她一樣。

她，是我最幸福的媽媽。

深愛著把她寵成小女孩的爸爸。

爸爸在婚姻二十週年說，家庭主婦比外出上班更辛苦，不該沒有回報，於是將房子買在媽媽名下，感念媽媽二十年的辛勞。

兩人成為彼此的全世界，你為我而拚命，我為你而溫柔。

我們，成了再也分不開的生命共同體，少了誰便難以獨活。

時間，證明了我嫁給了愛情，也證實你非我不可的決心。

我想，我會嫁得像她一樣。

▲ ▲ ▲

桌上「智障型手機」Sony Ericsson K550i，珍珠白的機身已破舊不堪，隨著智慧型手機流行，人類已不再使用傳統型手機打電話，老式手機已被淘汰。但我們倆，偶爾仍使用它播放MP3音樂，旋律是我們十年前的定情曲《那女孩對我說》。手機擴音，音質不清晰的歌聲縈繞正寫日記的我，以及身旁正在午睡的你。

我用黑筆在你的手臂畫一朵下雨的雲，

看了看，再添上一顆太陽。

雨雲是我的名字，高冬雨。

太陽是你，王宇陽。

筆尖刺醒了你，你看了我畫的太陽和雨，並半睡半醒的東張西望，先是狐疑的眼神，然後噗哧一笑。再看了窗外寒冬陰雨，天色已晚，你要我早點回家。

我們通常一個月見一次面，一趟車程來回要三小時，若是太早走，相處的時間都不夠。你事業繁忙，平常我只能跟手機談戀愛，今天難得實體戀愛，當然要賴在這裡久一點。

你將我的日記搶去翻看，我說不給你看，你說寫在你筆記本上的事情，為什麼你不能看？對，這裡是你的地盤，你租的房間，你的黑筆，你的筆記本。於是只好任憑你翻閱我的心境。

「又在想嫁給我喔 ！」

宇陽伸手揉亂我及肩的長髮，笑得好燦爛，眼睛瞇成一條線，唇紅齒白。我撥開你的手，伸出我右手，模仿你，揉亂你的頭髮，但你的平頭絲毫不受影響。你說這個髮型是因為方便、省時，讓你專注於工作。自己理髮，省錢。

「妳又過敏啦？」你一把抓住我的手，我才發現白皙的手背又紅腫發癢了。每次蓋你的毛毯我都覺得渾身癢，但回家後就自然沒事了。

「我沒事！忍耐一下回家後自己會好。欸欸，宇陽，再過幾天，就是你好多年前，就說好要向我求婚的日子。要是表現不好，我可不會答應喔！」看著宇陽時，我雙眼裝滿期待，羞澀的臉頰，因期待而鼓了起來。

你沒回應我。你奪走我的日記，轉身背對我，你低頭，貌似正在閱讀。後來，沉默的空氣裡，你用棉被將自己蓋住。你在棉被裡安靜很久。

我叫你，你沒回答，而我孤單坐在書桌前懷疑人生……

你為什麼不回答我？

窩在棉被裡發呆什麼？

這個猶豫不定的男人……還能嫁嗎？

大約一首歌的時間以後，我聽見你悶在棉被裡的聲音說：

「我這輩子只有妳了，還有什麼不放心的？

寶貝妳放心，我會很努力，很努力。」

你翻開棉被，將筆記本闔上，把我拉進懷裡，揉揉我的手，你說要是會冷，就窩在你胸口取暖吧。剛睡醒的你，身體暖烘烘的，如冬日裡的暖陽。

棉被的一角濕濕的。

「吼 ！王宇陽 ！你睡覺流口水沾到我了啦 ！」

「王宇陽，不要弄我喔 ！很噁心啦……」

你故意用濕了的棉被沾我，我們一如往常，在床上打打鬧鬧。雖然口水好噁心，你好幼稚，但我偏偏就喜歡和你賴在一起。

你和我同款的Sony Ericsson K550i舊手機也在枕頭邊，十年前的舊手機，我們留著的唯一理由，只因是當年初見時的定情信物，我們的相戀，是因為那支手機。那是一份回憶，而非一份物慾。

房裡中古的暖氣機已嘎嘎作響。雙人床、布簾式衣櫃、舊到脫皮的木書桌、一扇生鏽小鐵窗，五坪的小房間。剛出社會，自食其力的少年，在都市裡拚搏，實在不易。

衣架上吊掛我昂貴的長大衣，和屋子裡廉價的氣息反差巨大。窩在你懷裡，身穿質地細緻的羊毛衣，卻蓋著你的粗毛毯。毛毯質地粗糙，會刮手，還堆積塵蟎，使我過敏。但碰面只有一個月一次，偶爾體驗這般生活，還能忍受。我的忍受不算什麼，重要的是，我看見你總是拚命於實踐自己，那令我崇拜。

「那我到時候……也需要見見你爸媽對吧？我未來的公婆。」

我試探性問問，而你一如往常，一口回絕。

「不用。不要擔心這個，妳知道，我不喜歡聊家人這一塊。」你的手臂肌肉線條鮮明，環扣我，溫熱的體溫將我包覆。一直以來，家人父母等，是你的地雷區。

「那你朋友呢？你什麼時候會介紹我給你朋友認識？」我問。

「幹麼複雜化？愛情是兩個人的事，越單純越好，不必特別對外人報備進度。妳從前不也總是這樣認為嗎？」你反問我。

你說的沒錯，這是我們一直以來的共識。

你捏捏我的臉頰，要我放輕鬆。我將臉頰貼近你的胸口，呼吸你身上毫無人工感，純粹二十五歲大男生自然散發的香氣。

我們的戀情從未對外人公開，目前知道的，只有我父母，以及我們這兩位當事人。宇陽給的理由是，愛情是兩人的事，不必對外人交代。而我也不樂於成為同學朋友間的八卦，於是，我們愛得非常低調。

八卦可想而知，大概是門第不相配、男方愛的是女方家裡的錢、二十五歲結婚是不小心懷孕了嗎？嫁得太寒酸等。我也同樣保護我們的感情，不忍見一絲看戲的眼光審視我們。

我會不會不安？最初當然會，後來倒有減緩。宇陽和我爸已是忘年之交，暢談時親如父子，他們的好交情，使這段感情的安全感分數上升了一些。

我和宇陽相識十年，年少時日日相見，成年後，聚少離多，近五年來的見面次數疊加起來，也許不超過一百天。王宇陽的事業剛起步，我得體諒他的辛苦。

「之後總會結婚的，到時，總得日日見面了吧？」

我說完，仍窩在你懷裡，卻不自覺嘟起嘴來。皺眉，心想這句話背後的委屈，王宇陽大概不會懂，畢竟就算不見面，你也活得好好的，對著手機談戀愛似乎就能滿足你。唯有我苦等著，我們能結束「長期網戀」的那一日。

「寶貝放心，能給妳的我都給妳，我會認真賺錢，給妳好的生活，讓妳住好的房子，冬天不冷，夏天不熱，讓妳每年秋天開心去買新外套過冬。」宇陽說話時，溫柔的語氣，聽起來誠懇。

一個人若在愛裡能任性，

代表對方給足了她滿滿的愛，

呵護她，把她灌溉成了天真的模樣。

我喜歡與你相處時的我自己，

能單純賴著你，喜歡著你。

生氣可以鬧脾氣，委屈了就嚶嚶嚶，

無盡的撒嬌、時常任性。

必須大肆炫耀一下，

愛妳的人，真會讓妳變得很可愛啊。

擠擠蹭蹭，擠擠蹭蹭，

一點縫隙也不要有。

將我的背脊與你的前胸、下腹貼合，

雙臂扣緊我，扣緊我，別讓我有機會溜走。

擠擠蹭蹭，擠擠蹭蹭，

在王宇陽懷裡取暖、撒嬌的日子，

我總感覺，我是一個心安且笑容滿溢的小孩子。

———

安全感

是你讓我知道

你在乎我

像我在乎你一樣多

———

求婚日。在鬧鐘未響以前，先睜開了眼睛，忍不住揚起嘴角。拿起手機，桌布亮起，是我和宇陽的合照，一條藍色圍巾繞著我們倆。看見陰雨如舊的台北，好心情卻像能照亮整個雨天，心撲通撲通跳動。

我們的求婚地點相約在台北101 正門口的LOVE 裝置藝術，我說求婚這種一輩子會記住的事情，必須選在一個「永遠會存在」的地標處發生。

我的劇本裡，初次約會啊、求婚啊、告白等等，這種需要儀式感的事情，得要選對地點。必須是無論我們這輩子活到幾歲，想回頭看，都能再次親自到訪的地點。

只為了「永遠能攜手前往回味」，

就能永遠記得最初相愛的感覺啊！

————宇陽傳來一張照片。

下午一點半，通訊軟體響起一則通知。

照片是宇陽拍攝了他的手臂，

上面有我用寫日記的黑筆亂畫的太陽和雨。

不懂宇陽的意思。

細看，帶點景深而模糊的背景，有許多圖畫紙，

其中還有一張貼紙，上頭模糊的文字寫的是「初代彫源」。

「寶貝陽陽在想念我嗎？下午不用進公司嗎？」

猜想這張照片的意思，是不是在想念我呢？

訊息下方兩個灰色勾勾出現，代表訊息已送達。

我微笑著吹頭髮， 微笑上淡妝， 微笑吃飯， 微笑向爸媽說聲午安，活在期待裡，倒數幸福來臨，於是生活中的每一丁點，都跟著快樂了起來。

————已讀。

傍晚再次查看訊息。灰色勾勾變成藍色， 代表宇陽讀了訊息， 但未回覆。我們都是成年人了， 都用各自的方式為這段關係努力著，當我知道，你珍惜我，像我珍惜你一樣多，我就能安然自在。

大人的戀愛，不再是每分鐘都膩在一起。他休息時，自然找你，他忙碌了，突然沒回覆你，你也該放下手機，去忙你的；兩人有各自的圈子，沒有躁亂、沒有不安。

正在趕著下班吧？正在騎摩托車朝著與我碰面的方向前進吧？

想著、想著，不自覺洋溢笑容。

我們相約傍晚五點，而我提前二十分鐘抵達，緊張而原地來回踱步。耳機裡是《那女孩對我說》，聽著，想起那年，同在這裡， 初次與你約會。

這個地點，也同是我們當年第一次約會的地點。

那年，也是如此薄薄的霧雨。

那年，窩在你心口的我，初次悸動。

那年，我也聽著我們的定情曲，使用同一台老式手機。

回想起那年，心中飄散粉霧色的悸動。

那年……那年……

記得那年，一陣又一陣，不撐傘也無所謂的霧雨飄落。

「那女孩對我說，說我保護她的夢，說這個世界，對她這樣的不多……」老式手機正單曲循環著，這首屬於我們的歌曲。

當年第一次約會時，我特地提早五分鐘抵達，躲在角落遙望相約的地標物， 那座LOVE 裝置藝術的周圍人來人往， 我卻裹足不前，預先設想好的初次約會劇本，正如實發生，我的戀愛正在生成，初戀它正在誕生。

提著見面禮物的右手，已顫抖不堪。

換隻手提，要送你的藍色圍巾安靜躺在提袋裡。

不怕，不怕，我還有五分鐘可以調整喘不過氣的心跳。

突然，手機響起。

是你捎來一則訊息：「我提早到了，等不及和妳約會了。」

我心中默默練習無數次的心跳，在此時，跳動得無法自拔。

心跳正瘋狂，我卻害臊得一步也無法踏出：

「宇陽你等等我，我在旁邊……整理心跳，不敢過去。」

「快來，看見我了嗎？」

我望向人群，人海裡不見你的身影。換氣幾次後，我低頭走向地標處，一步，一步，一步……

「你在哪裡？我不敢抬頭……」

低頭打字的我，按下送出，心跳已震耳欲聾。

突然，冰冷的空氣裡，碰 ！

我的傘掉落人群中，臉頰埋進一床溫熱的懷抱，震，震，震，跳動並震動我臉頰的，是你的心跳，它正猛力撞擊我發燙的臉頰。

我像是成為你身體的一部分，被你的外套包裹，其中一條耳機掉落，我聽見你說；「終於等到妳了。」此刻，屬於我們的第一次親密接觸，我們的幸福，誕生於冬雨初落下之時。

初次約會就如膠似漆？我應該將你推開。

卻沉溺於兩顆心相互撞擊的甜蜜，而無能為力。

世界像時間靜止，你的雙臂緊扣我肩膀，

使我緊貼你厚實的胸膛，原來戀愛是如此……

那時，我感受到此生的……第一次悸動。

此刻等待著你，憶起你強而有力的心跳。

心中再次揚起一片溫暖，

謝謝你，王宇陽。

我的太陽，你總能照亮一整座城市的冬天。

———

願，未來每一日

我能傾盡一切溫柔，只給你。

———

回過神來，傍晚五點五分。

天色漸暗，下班人潮漸增。

朝人群裡望啊望，你會從哪個方向出現呢？

惦記那年第一次約會的初心而雀躍著。

人潮裡不見你身影，我拿出手機，傳了一則訊息：「到了。」

系統顯示，兩個灰色勾勾，表示訊息已送達，但尚未讀取。

尚未讀取？

也許趕路？也許是一個特別的驚喜？

獨自站在人來人往的街道上，

等你的那份心意，是許你一生溫柔的堅定。

那年初見你，每天早晨，總見你拎著一份三明治給我，而我原本是不吃早餐的。日子一久，那年十五歲的我，竟被你養成吃早餐的習慣，漸漸與你產生羈絆。

後來升上大學，我們相隔兩座城市，你忙著實習、打工，也總留給我睡前兩個小時的熱線。大學畢業，你為公司賣命，我們能相談的時間被犧牲了。

我不哭不鬧，只因為我知道，那是你對我們共同未來的投資。

這座大大的城市，我們如小小的螻蟻，如此庸碌；

卻只要惦記著彼此，所有辛勞，都轉瞬間有了方向。

替奮力一搏的你，感到開心。

後來……

再後來……

我在人群裡竊喜，回想著十年來的種種。

謝謝宇陽走進我的生命。

看了一眼手機。再傳出一則訊息：「宇陽你到了嗎？」

系統顯示，一個灰色勾勾。

嗯？一個灰色勾勾？我盯著訊息對話窗許久，將手機舉高，以免訊號不佳，而灰色勾勾卻仍舊只有一個……

意即————訊息已傳送，但未送達。

我立刻打了電話給宇陽。

「您撥打的號碼未開機，請稍後再撥。」

收不到訊息？未開機？

心中一陣慌亂，腦海一片空白。怎麼了？宇陽不曾這樣。

我開始著急了，時間走到傍晚六點整。

他是不是記錯時間？上一次對話停在中午他傳了一張我在他手臂塗鴉的照片來，而我問了他是不是想我，再問他下午需不需要進公司。當時的訊息，是兩個藍色的勾勾，代表已被讀取。

訊息在五點至六點間還能送達，六點就無法收訊息了。

也許，他被困在工作裡，無法脫身，而同時手機碰巧沒電？

這會是最好的情況。

又或是，最壞的情況……宇陽該不會……在路上發生意外？

我開始有不好的念頭。宇陽是非常固執的人，曾經約定好的，他從未爽約。多年來也總是一有空就回覆我訊息，鮮少讓我焦慮或擔憂。即使臨時有事耽擱，他也會惦記我，而趕緊告知我一聲，或打電話來。宇陽很溫暖，他從來不捨得讓我焦急。

我直覺想透過其他人詢問宇陽的行蹤，才發現這十年來，我們共同所認識的人，只有我的父母。我沒有任何一丁點，關於宇陽的聯繫方式，只要他關上手機，我們，便能從此永久斷絕。

我不認識宇陽的任何一位朋友，不曉得他公司的地址，沒聽過他老家的住址，更不知道他的戶籍地。他的雙親不曉得我的存在，若是宇陽出事了，甚至死了，也不會有任何人通知我。

只要他的手機關閉，我就像從來不存在一般，被抹去，永久消失在他的人生裡。我開始心生恐懼……

我想我該去他的租屋處看看，也許他病了，也許工作過勞而倒地不起？但我要是離開這裡，沒有手機的宇陽在我離開後抵達，我們會不會就此錯過？

我該相信宇陽，他不會做出讓我擔心之事，他會出現的。

高冬雨，妳、要、冷、靜。

這肯定是一場王宇陽專為求婚而設計的惡作劇前戲。

同時，控制不住發抖的心臟。手機不斷重新整理各大新聞網的社會新聞，下午與晚間皆無重大交通事故。每秒不斷刷新，重新整理、重新整理。再多次頁面重整，也無法整理我的焦慮。

晚上九點，還在街上的人，都換上了羽絨外套，因為今天是強烈冷氣團襲台的第一天。刺骨寒風吹起。

蹲在地上，打了寒顫……

口中乾熱難耐，身體發燙卻冷顫不停……

冷風中殫精竭慮，身體逐漸疲倦。

站起來後，一陣暈眩，視線瞬間模糊不清。

……

不斷翻閱手機的我，卻驚見，宇陽的臉書不見了……

我搜尋不到他的社群帳號。為什麼突然關閉了？遍尋不著。

緊張難耐，我決定現在直奔宇陽的租屋處。

———

對的人

是一份平靜而溫暖的陪伴

從容不迫的分享彼此日常

沒有提心吊膽

沒有等不到的晚安

合適的伴侶

從來不是讓你拚命追趕的呀

———

「高冬雨，妳在寫什麼，我看……」

「高冬雨……」

「高冬雨，妳來床上……」

書桌旁，賴在床上瞌睡的男朋友喊了我的名字，嚷嚷想看我的日記，卻在講完後睡去，他戴著耳機，而我未停筆，繼續書寫……

寫於2020年11月10日的日記。

日記？它更像是心願。

篇名：【我想嫁得像她一樣】

她在二十五歲結婚，生了一個孩子。

男方心疼她肉身之苦，而要她專心安養、持家；

讓她專心成為...

第一章 對的人。
對的人，沒有等不到的晚安
安全感，是你在乎我，像我在乎你一樣多
傾盡一切溫柔，只給你
聽見你一丁點消息，就能讓我歇斯底里
心中解不開的結，只有你能解

第二章 那些，想一輩子惦記的事。
如果放不下他，就好好等他
儀式感，跟貧窮富有，沒有關係
賴在你身旁，我能是無憂無慮的小孩
一場不留退路的磨合
你終於知道了，我的一切傷痛
有個人默默為你付出很久
伴侶，是沒有血緣的親人
有沒有一個人，即使你再爛，他也不離不棄？
成熟的愛是，允許你在乎的人，擁有與你無關的時光
我花光了力氣，只為喜歡你
路還長，溫柔的事，還會發生⋯⋯

第三章 那些，不該被想起的事。
為什麼愛給得越多，愛就越不珍貴了？
敏感多疑的人，不適合談戀愛吧
伴侶該一起面對情緒，而非放任對方崩潰
終於消磨到，我再也沒力氣對你撒嬌
不愛你的人，才對你有一屋子的要求
我不再主動聯繫你
我發脾氣，不是不愛你⋯⋯

第四章 那些，誰也開不了口的⋯⋯
因愛，而承擔的責任
還欠你的寵愛
我眷戀著你的眷戀
不再讓你孤單

最終章 那女孩對我說。
生命裡多的是擦肩而過
我總是哭到撕心裂肺，再裝作什麼也沒發生過
兩人份的悲傷，才能不那麼悲傷
我的肩膀，也是可以倚靠的
我願是你能安心停靠的港
雨會停，天空總會放晴

後記

第一章 對的人。
對的人，沒有等不到的晚安
安全感，是你在乎我，像我在乎你一樣多
傾盡一切溫柔，只給你
聽見你一丁點消息，就能讓我歇斯底里
心中解不開的結，只有你能解

第二章 那些，想一輩子惦記的事。
如果放不下他，就好好等他
儀式感，跟貧窮富有，沒有關係
賴在你身旁，我能是無憂無慮的小孩
一場不留退路的磨合
你終於知道了，我的一切傷痛
有個人默默為你付出很久
伴侶，是沒有血緣的親人
有沒有一個人，即使你再爛，他也不離不棄？
成熟的愛是，允許你在乎的人，擁有與你無關的時光
我花光了力氣，只為喜歡...