賀新書出版兼序／辛哉

內人育清，筆名水天，她讀的是國文系，畢業之後，從事國文教學，上課之餘，很自然會動動筆桿，投稿到各報章雜誌，刊出的作品也不少，作為她的另一半，我當然很鼓勵她多多創作，她累積多篇文章之後便結集出版，先後出版，如《長繭的手》等好幾本文集，我樂觀其成，鼓勵她繼續努力。

我倆是退休之後，在北投居住了頗長的歲月，我們住家，位於大屯山下，相當偏僻，一次外出，回家時被偷兒搬個精光。我們有三個女兒，都已出嫁，剩下二老，住在三十多坪的房子，實在有些「危險」的感覺，於是想搬個人多的所在，以免再發生什麼意外。

參觀好幾家養老院，頗為屬意現住的這一家，在十多年前進住了「兆如」。這裡的設備不錯，收費也還公道，我們在這裡已渡過將　近十五年的歲月。

這裡是七層樓的建築，一樓是管理部門，其他各層都住房客，每層約二十個房間，住有房客共約一百多位，起住的年齡為六十五歲，最年長的達一百零五歲，八九十歲的居多數，對於喜歡寫作的人來說，這是遇到了「金礦」，每次老者，都有許多「故事」，隨便談談，對喜歡寫作的作者來說，就是挖到「寶」了！水天在這裡住了快十五年，結識了許多老人，寫作的材料源源不絕，每位老人，都經歷許多歲月，隨便聊聊，就可以挖到不少「礦藏」，對於喜歡寫作的作者來說，這是一個「資源」豐富的地方。

水天入住這家養老院之後，發揮出她寫作專長，今天東家長，明天西家短，老人家們喜歡說長道短，故事源源不絕，她便把挖到的「寶」寫成作品，先後集結，已出了四本作品，每一位老人家，都有他們特殊的故事，這對喜歡寫故事的作者來說，真是難得的機遇，在這裡她已經先後出版《一群人的老後》《老後的心聲》《還不錯的老後》《幸福老》等，喜歡寫作的人，入了寶山，自然不會空手而回。

老伴出書了，當然高興，略揮數筆，祝她出書愉快，收穫豐盛。

有生之年，繼續努力！







〈等候〉

每張桌上都是兒女的叮嚀，奇怪了，什麼時候，角色換過來了？

從前不是我們在諄諄教誨嗎？現在竟然是他們來管我們了。

九月已經過大半，再十天就是十月了。。

雖然報上的消息很叫人放心，它說新冠肺炎疫情趨緩……但是老人院的會客還是不容許上樓探親。

於是，常常看到許多老人家，痴痴坐在大廳。

「阿嬤，妳這麼早到大廳來做什麼？」

不是運動時間，不是晚餐或午餐之前，邱阿嬤怎麼坐在大廳裡，面朝門外若有所待？

「我等我女兒。」邱阿嬤說。

啊，我也是等我女兒，妳女兒幾點來？

「她說十點。」

大鐘指著九點二十分，我女兒也說十點要過來。

邱阿嬤的助行車放在身前，人坐在一推開門就可以看到的位置。那是個好的位置，女兒一進來就會看到她。

「怎麼還沒來？」阿嬤回頭看看我，看看掛在牆上的鐘。

「還沒呢！」才四十分，我告訴她，順便問她今天是大女兒還是二女兒來？

「二女兒，要送水果來給我。」

她專心去看玻璃門外的動靜了。

不是，閃過的人影不是她女兒。

「我叫她前一天就要買好，今天送來就會很快……」她喃喃訴著。

「沒關係，她一定想買新鮮的，買最新鮮的給媽媽。」

「噢。」邱阿嬤嘆氣：「前一天買就會早點過來，現在她一定去挑三揀四，才會拖到晚晚的過來……」

我忽然想到前幾天也看過她，也是坐在這個位子上，也是在等女兒嗎？

「是呀！」她的臉紅紅的，不像老太太的臉，倒有幾分像蘋果：「不過那天等的是老大。」

講話間，又有人從電梯出來了。

是陸爺爺，他也面向門前，坐了下來。

「爺爺，你也等人？」

「嗯。」爺爺壯壯的身子有幾分威嚴。他說：「等我兒子。」

這一下可熱鬧了，有三個家庭等著要相見。

不，還不止呢！又有人陸陸續續的從電梯裡出來，他們可能也在等會面喔！現在因疫情的影響，老人院規定，來探視的只能在大廳中坐，所以會有好幾個家庭同時在歡聚，在笑談。

這樣其實也不錯，可以讓我們認識邱家的、李家的、廖家的兒子和女兒，他們也多認識了幾位伯伯、阿姨，如果在從前，他們一來就上樓，去他們父母親的房間，一坐就一兩個鐘頭，我們根本沒有見面認識的機會。

邱阿嬤的女兒送來亮澄澄、飽滿的大梨，和紅粉粉，像她母親臉頰的大蘋果。

我女兒也來了，送來她老爸每天要喝的營養品，又送來紫色的葡萄一大串。女兒叮嚀我：「老媽，妳的醫生不是說，妳血糖有點高，要注意點，甜的水果少吃嗎？這些葡萄是很甜的，妳一天只能吃十顆，好嗎？」

知道了，知道了。

每張桌上都是兒女的叮嚀，奇怪了，什麼時候，角色換過來了？從前不是我們在諄諄教誨嗎？現在竟然是他們來管我們了。

被管的老人都甜笑著，兒女們早走了，我們還坐在一起談著。

後天又會來嗎？

後天是老三來，我說。

邱阿嬤說，他們家是老大來，老大在教課，時間的安排上比較有點困難。

「妳每次都坐那個位子。」我笑：「女兒一推門就看到妳了。」

「我就是選這個位子，可以看到有人走進來啊！」她的蘋果臉笑開了。

這時候，又有人要回去了，是二樓的朱爺爺和奶奶在送客，我們剛才沒注意的角落裡有嬌客，正在邊走邊和爺爺奶奶告別。

快樂的朱奶奶看到我，一把抓著我：「我孫子。」她說。

孫子？我還以為和我們一樣，是兒子輩哩！

「這是我孫子。」奶奶高興的介紹：「他四個月大的時候，我就帶他，一直把他帶大……」

哇！奶奶看起來很精神，孫子都這麼大了？

「他很活潑，又很會撒嬌……」奶奶得意的介紹時，孫子回過身來，擁著奶奶在她臉上獻上一個吻。

奶奶好高興地說：「妳看，妳看，他活不活潑？我把他從四個月起帶大，現在他兒子都大學快畢業了，他還像個小孩一樣……」

孫子都是自家的好，我明白這個心理，可是奶奶這個孫子真的皮得可愛。

我和邱阿嬤點頭笑著，奶奶的快樂也讓我們更快樂了起來。





〈咖啡時間〉

好高興有人和我一樣，愛兒女、愛咖啡、愛狗兒，

更重要的是：凡事都往好的方向去想。

最高興聽到珍的邀約了。

拿起電話，那頭傳來她略帶沙啞的迷人聲音：「有空嗎？來我房裡喝咖啡吧！」

她有咖啡機，可以自己煮咖啡，而且我們兩個都喝黑咖啡。

我坐電梯，上一層樓，就到了她的「香閨」了，推開門咖啡香味迎面而來。

「好香噢！」我忍不住說。

她站在咖啡機旁，用手搧著白霧霧的蒸氣，深深的陶醉著：「我最愛這樣的搧它、聞它，這時候最香了。」

然後我們各坐一張椅，等她把煮好的咖啡倒入美麗的有托盤的咖啡杯內，兩個人輕輕碰杯，然後啜飲。

這是我們快樂的咖啡時光，桌上不是只有咖啡，還有點心盤子，邊啜飲咖啡，邊吃著精緻的小點。

哇，咖啡也會醉人哦！

我們天南地北的，想到什麼就說什麼。

她告訴我，她兒子、媳婦都孝順。

她又說，兒子不打算生小孩，家裡養的是狗。

養過狗的人都愛狗，她家的狗似乎更棒。她說，那隻狗受過教育，真正上過課，牠是懂規矩的狗。

我想到我們從前養的那隻土狗，牠沒受過訓、沒上過學，可是牠生性善良，非常體諒主人，記得每回我把剩些肉的骨頭遞給牠時，牠小心翼翼張大了嘴，齜開兩頰的肉，把骨頭小小心心的啣在牙齒間……那份怕咬到主人的謹慎，總是讓我感動……

啜飲著咖啡，我們交換著養狗的經驗，誇獎著自家的狗狗。

今年二、三月開始的新冠肺炎，更是我們談話的主題。

「現在都不准我們外出了。」原來每天往外跑的我很難適應現在的情況。

「下週我要跟陳某某大夫報到，回來要隔離三天，才可憐呢！」

「不能一起喝咖啡了，好孤單哦！」我說。

等到再一起喝咖啡，已經過了好幾天了。原來，她守規矩，先去驗血，再去看結果，兩次進出醫院的她，便得關上六天。

六天過去，終於再見到彼此了。

「好久不見。」我感慨著。

「關了那麼久，我覺得自己都變傻了，快要失智了。」她說。

當然，這是玩笑話。我們都知道隔離是中心保護我們的一種措施，是為了所有的老人家好，關我們是沒辦法的事，只希望疫情能趕快過去。

一有空，她就撥電話過來：「要不要來喝咖啡，聊是非啊？」

當然喜歡，雖然時間總嫌不夠長，聊完彼此，來不及聊是非，就要「散會」了，因為，午餐時間快到了。

這樣，我們有空就來個咖啡約，珍挺會聊天的，很多人都喜歡她，所以，「咖啡時間表」排得有些滿，這樣，偶爾輪到我的時候就特別覺得珍貴了。

這兩天，院方調查各位老人家的意見，問題是：假如疫情變嚴重的話，您是要回家去住？還是留在養老院裡？

工作人員一個一個問過去。

我聽到幾位爺爺奶奶的回答，有的說：「當然留在這裡囉！」

有的說：「我的『家』就在這裡啊！」

還有的人反問：「為什麼要回去？要把病菌帶給家人嗎？」

總之，我聽到的都是「留下」。

夜半突然想到這事，心裡有著感動：我們是幸運的老人，是有人照顧的老人，更是可以讓兒孫放心的老人。

喝咖啡的時候，我問珍：「妳的答覆是什麼？」

「當然是留在這裡，不讓兒子他們麻煩，讓他們更放心。」

好高興她與我心意相通，聊起天來相知相惜。

咖啡喝完了，她就去加一杯熱水，還要我如法炮製。她說：「我喜歡喝過咖啡，再喝一杯熱開水，聽說，這樣對我們老人家的身體最好。」

「喝咖啡，聊是非」，好押韻的句子。可惜我們還沒想到該聊什麼是非時，她立在桌上的小鐘已經提醒我們，該分手了，該去餐廳排隊了。

好快樂的咖啡時間，好高興有人和我一樣，愛兒女、愛咖啡、愛狗兒，更重要的是：凡事都往好的方向去想。

咖啡時間、快樂時光，在「二十二咖啡館」（她的房號）我們有約。

賀新書出版兼序／辛哉

內人育清，筆名水天，她讀的是國文系，畢業之後，從事國文教學，上課之餘，很自然會動動筆桿，投稿到各報章雜誌，刊出的作品也不少，作為她的另一半，我當然很鼓勵她多多創作，她累積多篇文章之後便結集出版，先後出版，如《長繭的手》等好幾本文集，我樂觀其成，鼓勵她繼續努力。

我倆是退休之後，在北投居住了頗長的歲月，我們住家，位於大屯山下，相當偏僻，一次外出，回家時被偷兒搬個精光。我們有三個女兒，都已出嫁，剩下二老，住在三十多坪的房子，實在有些「危險」的感覺，於是想搬個人多的所在，以免再發...

賀新書出版兼序／辛哉

輯一：愛在疫起
鬱卒時間
隔離
閉關
約束
「隔離種種」
處心積慮
咖啡時間
五彩繽紛
看表演去
等候
底片

輯二：有情不老
也是關心
就八十一吧！
持之以恆
明天
五官之美
老，小
另一條路
有情天地
永不相忘
掙錢
尷尬
謝謝醫生

輯三：寶貝芳鄰
一日的迷惘
你是我兒子嗎？
母與女
還是忘了好
安全不？
快樂的她
照顧
好吵
戰士
誰怪？
蝶荳花

輯四：閃亮日子
留給我的
期限
加減
給我一個吻
唸首歌兒
遺憾
奇蹟
反應
雲散
離去
探監
後悔的事

賀新書出版兼序／辛哉

輯一：愛在疫起
鬱卒時間
隔離
閉關
約束
「隔離種種」
處心積慮
咖啡時間
五彩繽紛
看表演去
等候
底片

輯二：有情不老
也是關心
就八十一吧！
持之以恆
明天
五官之美
老，小
另一條路
有情天地
永不相忘
掙錢
尷尬
謝謝醫生

輯三：寶貝芳鄰
一日的迷惘
你是我兒子嗎？
母與女
還是忘了好
安全不？
快樂的她
照顧
好吵
戰士
誰怪？
蝶荳花

輯四：閃亮日子
留給我的
期限
加減
給我一個吻
唸首歌兒
遺憾
奇蹟
反應
雲散
離去
探監
後悔的事