第二章 燉一鍋菩薩肉

離開下坡地之後，丘陵地彎曲，後來的幾年裡慢慢被開墾為鳳梨田。時間在那之前，在潛逃之前的時間，阿爸阿母還能平和講話的時候，在家裡還沒換掉阿爸老舊 TOYOTA 之前，我的記憶停留在客廳洗石地板沾有泥土腥味的氣味。阿公身體勇健得不得了，一隻腳踩滿我小半個背上，笑講我和土地足倚近，還有一隻叫「闊喙仔」的沙皮大狗，是阿爸富裕青年最後的遺物。阿母還沒出車禍，右腳釘進五根大鋼釘，每逢陰冷濕熱就發麻的斷腳之前，時間在那時候，從那時候開始，我們遇見會燉菩薩肉的遊庄食客。

四散在嘉南平原上面的鄉野村庄，每個庄頭都會有遊蕩的羅漢和仙人，他們的白話文解釋比較像是台北有名的「阿彌陀佛姐」和「政大搖搖哥」。羅漢和仙人倒也不一定全都是精神或智商狀況出問題的人，我們就認識一個四十幾歲的羅漢，騎著一台野狼125整天窩在某間貨運合作社打零工，吃住睡都在合作社，散工之餘，就半躺在沙發上看19台 Discovery 探索頻道，或者騎著他的野狼在村裡遊蕩，遊蕩時做什麼有時候就不知道了。

庄頭今日北管奏得熱鬧，〈風入松〉正演奏到入弄的段落，樂手們早就把樂譜熟背，不用看工尺譜，仔細聽的話，會發現結構很類似西方爵士樂自由即興的段落，北鼓指揮會用鼓點告訴大家，要開始囉，這一段，音符你可以自由選要高八度或低八度地吹，記得要出弄就好。這是還住在村庄時的我不懂的，只覺得北管音樂就是嗩吶吵雜無章的聲響，每次五穀王爺的生日，背景音樂是熱鬧的嗩吶鑼鼓，只覺得吵，不如來擺攤的街機台音效有趣，現在仔細想想，對於火燒庄，多的是我看過聽過，卻完全不理解、不明白，沒有進入事件裡層的事情。

現今一百零二歲的阿公共阮講過：「過去咱的庄頭號做火燒庄，是一客人仔庄，號做火燒庄是因為咱庄頭的人較凶歹，較早有土匪到附近的庄頭收錢，咱庄無錢毋願交，提槍刀就欲和土匪捙拚，阿祖講：『官府連一隻貓攏無來。拍輸拍贏毋知，但是庄頭予土匪放火燒去，以後附近庄頭的人攏叫咱庄，火燒庄。』」

「四隻白鳥鼠，想欲炕番薯；柴火直直添，厝頂燒燒去。」

周美惠住在阿公家隔壁，是我們中的一個，上小學前我們會一起去家後面的大片稻田邊的灌溉溝渠，用童謠互相嘲笑揶揄，看裡頭的螃蟹或水蛭、魚，我們也就我跟她兩個人而已。接下來的視角，我想放在周美惠身上會比較精準，畢竟她跟菩薩的關係比較近。

《嘉義縣誌》：本庄上早的名號做太平庄，到同治元年（一八六二年）戴萬生（戴潮春民亂）做亂，庄人隨清朝官兵對抗戴萬生，亂賊放火燒庄，就予外庄的人講是火燒庄，後來正名做好收庄。相傳鐘姓的先人來到遮時，為著祈求風調雨順、五穀豐登就起廟供奉五穀王，到日本時代，明治三十九年梅山大地動時（一九○六年）主廟倒去，就由當地頭人陳實華籌款一千三百箍重起，仝時共倒毀的王爺廟和土地公廟主神、太子爺合奉佇五穀王廟。

周美惠不太愛說話，庄裡的其他小孩會嘲笑周美惠沒有阿爸阿母，周美惠不喜歡那些小孩。我曾聽阿母講，周美惠的阿母和她阿爸離婚，是跟別的男人跑了，以前周美惠的阿爸在隔壁，他們家開金紙店，離婚後受不了打擊，在金紙店二樓臥室上吊。周美惠還小，不知道他阿爸死掉，過了四、五天住在庄尾的周美惠阿媽，聽說金紙店都沒開門做生意，想說兒子一定是喝酒喝到毋知人，要來罵周美惠的阿爸，一開房間門發現周美惠躺在床上沒有意識，一股腐爛的死老鼠味充滿整個二樓，那時候是最熱的八月，阿母說周美惠的阿爸臉黑到認不出樣子，臉上還一直流臭目油。

阿母說，周美惠的阿爸如果不要那麼愛喝酒，周美惠的阿母就不會跟他離婚了，說完看了一眼阿爸。

法會之後，周美惠的阿媽就把金紙店二樓重新裝潢，租給附近大學生。周美惠阿爸的臥室有個對外的窗戶，我們沒去過房間，只能透過二樓窗戶看到臥室有個吊扇，搬進去的大學生為了省電費不開冷氣只開吊扇，我看那個吊扇轉得直直晃，好像有什麼東西讓它不堪負重。

周美惠的阿媽搬進金紙店的一樓，一邊經營金紙店，一邊照顧周美惠，因為周美惠晚上要是沒有在金紙店睡覺就會一直哭不停，怎麼打都沒用。金紙店的生意沒有想像中的好做，環保政策越來越多越嚴格，大家燒香拜拜的習慣也正在轉變。周美惠的阿媽拜託庄裡頭人陳家介紹，到火車站做清潔員，那時候台鐵清潔還沒外包，清潔員也是台鐵的正式員工，待遇算得上不錯，下班後就繼續經營金紙店，還有樓上的房租收入，生活才算穩定下來。

周美惠的阿媽要是去車站工作，都會拜託附近鄰居幫忙帶周美惠（常常跳過我們家，因為我阿爸阿母也常常無看人），但是我的阿公阿媽住在隔壁開仔店，即便到我高中阿公阿媽這裡仍然是庄裡老人聊天、交換八卦的主要場所，我阿公阿媽就會幫忙帶周美惠，說是帶，就是吃飯的時候多添一碗飯，吃完飯我就跟周美惠自己去一邊玩。周美惠不太愛說話，常常是「袂應聲」的那種小孩，要是我這樣，我性格精明跤的阿媽早就用凶悍的語言酸到我一定要「應聲」，但是對周美惠我的阿媽就任由她，我原本以為是因為她不是我們家的小孩，阿媽「比較客氣」，但是有一次阿媽跟我說：「人伊是夜官佛祖的現世肉胎，你一粒猴囡仔欲和佛祖神明比呢？」那時候我不知道什麼是「夜官佛祖」，庄裡從來沒有供奉這個神明的廟。

火燒庄當地頭人陳實華，生佇同治九年（一八七○年），主要事蹟記載佇日本時代，聽講伊予庄內的人號做「賊仔舍」，因為佇伊華美大氣的洋樓後花園，挖著古早藏的黃金來發財。毋過住佇阿舍隔壁的阿祖有共阿公講過，彼毋是真的，陳先生是溫文有禮的讀冊先生，挖著黃金的傳說出現之前，陳家本底就是火燒庄上好額的大戶人家，而且當時陳家後花園整修，就是阿祖去鬥幫忙的，若是有黃金阿祖無可能無看。

庄裡有仙人也是有仙女的，仙女是一脈相承的血緣頭銜，我從來不知道仙女她們家姓什麼，好像姓陳？又好像姓李？周美惠說不定知道，但是問周美惠她都不講話。仙女她們家總共有三仙女，分別是仙女媽媽阿美仔、長仙女阿珠、小仙女阿雪仔，仙女的丈夫是常常酗酒不工作的水電工，家裡有一餐沒一餐的。聽說長仙女其實還有個哥哥，三歲以前都還不會講話，本來以為也是仙人，上國小的時候做智力測驗，從老師、主任、校長一路驚動到教育處，最後再驚動回酒醉清醒的水電阿爸，但這一天也是水電阿爸和仙女媽媽最後一次見到哥哥的日子，社會處安置做了一半，除了哥哥帶去台北不知道哪個血緣關係的遠方親戚收養，仙女們還是留在火燒庄，萬幸的是社會福利資格有幫他們申請，未來幾十年裡還不至於餓死在沒人打掃的家裡。

周美惠常常跟小仙女阿雪仔「玩在一起」……可能有點不精準，是阿雪仔黏在周美惠旁邊，因為除了周美惠沒有人願意跟阿雪仔待在一起，走在一起也不行。阿雪仔身上總是有一股怪味，說是臭又不像我家裡養豬的大便臭味，也不是汗臭，有點像是便當悶在書包半天，中午便當拿出來後殘留在書包裡的味道，明明知道食物沒有壞掉，但是味道就是不好聞。我很慶幸營養午餐制度全面普及化，我只帶了兩年便當，書包裡就有一股兩、三年內都散不掉的味道。

周美惠不會趕阿雪仔走，我雖然不喜歡阿雪仔，但是周美惠沒趕她走，我也不好意思要她走，畢竟周美惠是阿媽認證過的「佛祖」，不管什麼佛祖，只要是佛祖就是很厲害，而且跟著周美惠阿媽就不會罵我。仙女們的家教某種程度來說教育得很好，仙女媽媽會以身作則帶著長仙女、小仙女跟路過的、看見的每個街坊鄰居打招呼。

「火旺仔嬸，早」、「水木伯仔，早」、「阿峰，你好」。

那時候從來沒注意到，這些仙女的過人之處可能就是她們記住了全村人的姓名跟外號，少說兩、三百人跑不掉。但是要是問仙女媽媽要帶孩子們去哪裡？仙女媽媽會說要帶眾仙女們去打貓市區玩，徒步走上八、九公里的路程，可能到舊市場看某攤燒雞剁雞的動作，並且有機會在收攤的時候分到一些邊角碎肉。我想這兩、三天一次的「遊玩路程」仙女們是快樂的，仙女媽媽不用再被水電阿爸罵憨豬、智障、袂曉教囡仔、袂曉整理厝內、無煮飯。我們村子有一條通往打貓市區的綠色隧道，是從日治時期就種下的芒果樹，兩兩相對，冠葉區彼此相連，夏天走那條路很涼爽，但是要小心掉下來的土芒果，仙女媽媽就很喜歡帶仙女們走那條路，她們會邊走邊撿芒果吃。有一次周美惠跟我說：

「阿美仔對阿雪仔真好，若是有分著燒雞攏會先予阿雪仔，跍佇舊市場貨台偷偷仔先予阿雪仔食，賰的才包轉去厝內，予怹阿爸配酒。」

周美惠還是會說話的，只是不愛說話，反正她是「佛祖」沒人管得動她，她想什麼時候說話就什麼時候說，除非她阿媽來，只有她阿媽敢罵她打她。

陳實華為火燒庄寫過紀錄《太平庄誌．災害篇》：「明治三十九年，一月的時陣，梅山山坑底有人發現地牛的尾溜，青紫色的黑毛生佇牛尾消失的空縫。梅山的東面本底有一座湖，湖面真闊，袂輸日月潭，湖邊有庄頭，庄裡的人共湖號做鬼湖，拜的神和外口攏總無仝，神號玄冥侯爺，蛇尾人身，無性別。地動發生前一月，鬼湖凋洘，庄外夜官封山無聲，庄人失蹤無影，一時驚動諸羅縣府，巡查無果，三日後梅山地動，火燒庄民傳說鬼湖庄頭閣佇梅山深山中，予夜官保護。」

野狼125羅漢在庄裡遊蕩，很多時候是在找野味填肚子。我跟周美惠常常跟在野狼125羅漢後面，畢竟村庄不大，他雖然騎著車，但是找野味的竹林或灌溉水圳總是不會太遠，而且野狼125羅漢不是在我舅舅合作社那邊打工，就是到我媽的豬寮幫忙餵豬賺些零花，我跟著他，他也不會趕我走，反而常常會分一些他煮的野味給我吃。

他缺一顆門牙，講話會漏風，但是又很愛風神，講自己很厲害，我舅舅他們都叫他「臭屁仔」。有一次我跟周美惠在舅舅的合作社看有第四台的電視，臭屁仔從合作社二樓睡眼惺忪地走下來，翻了翻綠色的小冰箱，抓了抓頭，看了我們一眼，走出合作社，沒多久我們聽見野狼125引擎發動的聲音。

當我們氣喘呼呼找到臭屁仔的時候，他已經擺好小塑膠椅，坐在灌溉溝渠旁邊的龍眼樹下，蒐集好一袋福壽螺，一邊嚼檳榔，一邊用竹籤挑出福壽螺肉勾在魚鉤上。臭屁仔看我們走過來，露出終於找到觀眾的神情，吐出一口檳榔汁說：「你知影我欲釣啥物無？」

「釣魚仔呀？啊無咧？」

「廢話呀，當然釣魚仔，問你釣啥物魚啦！」

周美惠是不太會跟臭屁仔講話的，臭屁仔也覺得這個小孩「怪怪」不太靠近周美惠，這些話是對著我問。

「我今仔欲來釣菩薩，菩薩上愛食臭腥的物件，金寶螺的肉伊上愛。」

「菩薩是啥物魚呀？」

「菩薩你毋知？會共鬥的彼種菩薩啊。」

講了一陣之後才發現原來臭屁仔說的「菩薩」這種魚，是他講話漏風的關係，把「塗虱」講成「菩薩」，因為聽不懂他講的話，讓他找到觀眾的喜悅完全被破壞。

「無讀冊、毋認字的死囡仔。」

「你才無讀冊啦！阮明年就欲讀一年級啊！」

臭屁仔沿著溝渠插下十來枝的簡易釣竿，說晚上再來巡看看，就要把我們趕回去。時間已經黃昏，這時候也是放學時間，仙女媽媽帶著長仙女阿珠仔、小仙女阿雪仔放學回來的時間。其實阿珠仔和阿雪仔年紀都比我跟周美惠大很多，長仙女十五歲了還在讀六年級，小仙女十三歲同樣在讀六年級。兩位仙女的外貌差異也很大，阿珠體態胖壯，行為舉止和說話也比較成熟聰明；阿雪仔看起來像是長期營養不良的青少年，四肢瘦弱蒼白，頭髮是仙女媽媽剪的短髮，長短不一，隨便亂剪，跟阿珠比起笨了不少，但是不管是阿珠或是阿雪仔都沒辦法用好看這兩個字套在她們身上，不會有人想靠近她們。

仙女媽媽帶隊經過我們，照例眾仙女跟所有人打招呼。

「臭屁仔，你好」、「臭屁仔，食飽袂」、「阿惠，你好」。

臭屁仔很看不起她們，另外也是因為他很少有機會可以大聲罵人，展現自己的威風，現在抓到機會扯一扯喉嚨。

「哭枵呀！痟仔緊走啦！好你一箍（ln）。」

周美惠沒有講話，我也沒有想替眾仙女講兩句話的意思，拉著周美惠就先回家吃飯了。

晚上的時候我的阿公說，周美惠的阿媽要被辭頭路，說是清潔員要外包，可能明年年底吧。周美惠的阿媽不懂為什麼要外包，難道還會有誰比她更了解車站廁所的馬桶有哪些縫隙要掃乾淨嗎？那時候鐵路局的員工都會有福利，可以免費拿鐵路局發行的雜誌《暢流》。其實到那個時候《暢流》已經沒有什麼人在看了，已經停刊一陣子了，周美惠的阿媽在停刊之前，就會跟其他員工拿他們不要的雜誌，累積下來回收賣錢。金紙店的櫃台後面除了金紙之外，還有整疊的《暢流》雜誌，我跟周美惠都還沒學認字，根本看不懂上面寫什麼，只會偶爾翻一些照片或圖片，但是對我們來說也很無聊，很快就對那一疊疊的雜誌失去興趣。

但是我記得那些雜誌放了好久好久，久到金紙店都要收起來，那些雜誌才一起被清走，好像也沒有拿去回收變賣，全都丟進垃圾車送去焚化爐燒了。

隔天在家裡吃完午餐後，我跟周美惠又去舅舅的合作社看電視，看到合作社外面走廊水龍頭下面放了一個白塑膠桶，裡面有兩尾土虱靜靜地待在那邊。周美惠好奇，想去摸土虱，土虱身上有刺，周美惠的手指被「觸著」，馬上流出血，周美惠沒有哭，只是看著手指頭流血，我反而嚇得大叫，很慌張地跑進合作社說周美惠流血了！

合作社裡有一位很資深的會計伯伯，對我們小孩很好，馬上把周美惠帶進合作社清洗傷口包紮，還好傷口不大，擦一些瓶子上有公雞圖片的白藥膏就沒事，但是會計伯伯很生氣，跑上合作社二樓把正在睡覺的臭屁仔叫起來罵一頓，叫他把土虱收好。臭屁仔一臉不情願地來到樓下，把塑膠桶裡的舊水倒掉，打開水龍頭換新的水，一邊對我說：「閃啦，無代無誌烏白賤，白目。」

他不敢直接對著周美惠講，只能對著我說，我覺得很委屈，一下子眼淚就流出來。周美惠拉著我的手走進合作社去看電視。

我總覺得每個人在長大前，都會天生懂一些咒語、法術或巫術，總會有靈驗的瞬間，不管多麼荒誕。記得有一天，我很不想去幼稚園上課，我一直求阿母今天能不能請假，阿母當然不能同意，她說，你如果可以把今天重新過一次，你就不用去上課。我心裡賭氣，在刷完牙、穿完鞋子，都背好書包、水壺後，坐在仔店的門埕，一張木頭椅子上。我記得很清楚，我的雙手撐在膝蓋上，沒有碰到褲子，因為是短褲，心裡一直默想，重新過一天重新過一天重新過一天重新過一天重新過一天……突然我的手掌就穿過膝蓋，身體好像穿過什麼濃稠的地方，再睜開眼看見的是睡房的天花板，我在床上醒過來，鞋子衣服都還沒穿，連牙都還沒刷……今天還是要上課。

在這之後，我對於各種傳說神話、精怪鬼魂深深著迷，尤其我相信小孩在某些時刻，是天生的巫師／法師／魔術師，是活在傳說故事中的。

第二章 燉一鍋菩薩肉

離開下坡地之後，丘陵地彎曲，後來的幾年裡慢慢被開墾為鳳梨田。時間在那之前，在潛逃之前的時間，阿爸阿母還能平和講話的時候，在家裡還沒換掉阿爸老舊 TOYOTA 之前，我的記憶停留在客廳洗石地板沾有泥土腥味的氣味。阿公身體勇健得不得了，一隻腳踩滿我小半個背上，笑講我和土地足倚近，還有一隻叫「闊喙仔」的沙皮大狗，是阿爸富裕青年最後的遺物。阿母還沒出車禍，右腳釘進五根大鋼釘，每逢陰冷濕熱就發麻的斷腳之前，時間在那時候，從那時候開始，我們遇見會燉菩薩肉的遊庄食客。

四散在嘉南平原上面的鄉野村...

附件1目錄
推薦序 故鄉的異鄉人 武雄
推薦序 讓被遺棄的生命真實傳唱下去 管中祥
推薦序 活在故事中的物鬼神人：張嘉祥的生物質層書寫 鄭順聰

序章 重返烏托邦：南國．火燒庄
第一章 下坡地．潛逃在外：新物
第二章 燉一鍋菩薩肉
第三章 單車八竊記
第四章 矮凳與洗手檯
第五章 把記憶維持好：記持kì-tî
第六章 周美惠說
第七章 民雄鬼屋
第八章 夜官巡場
後記 老美惠陷眠

附件1目錄
推薦序 故鄉的異鄉人 武雄
推薦序 讓被遺棄的生命真實傳唱下去 管中祥
推薦序 活在故事中的物鬼神人：張嘉祥的生物質層書寫 鄭順聰

序章 重返烏托邦：南國．火燒庄
第一章 下坡地．潛逃在外：新物
第二章 燉一鍋菩薩肉
第三章 單車八竊記
第四章 矮凳與洗手檯
第五章 把記憶維持好：記持kì-tî
第六章 周美惠說
第七章 民雄鬼屋
第八章 夜官巡場
後記 老美惠陷眠