古物商



母親的藥房已隨著她過世而停業，店面先成為她的病房，現在是客廳兼儲藏室，改造過的浴室兼廁所占去很大面積，在她剛臥床神識清楚時，一邊躺著一邊賣藥，然後漸漸昏迷，在這裡躺了約五年，她不願離開自己親手打造的家跟事業，那些藥品與櫃子都盤給人，那是外祖父親手打造的原木櫃，她不捨但已無法阻止。直到看護欺侮她，把自己人偷塞在家，才違背她的意旨送往療養院。空間裝載的故事跟人生一樣鮮活，那個充滿悲涼的病房遺址，仍舊讓人傷感，每次通過這裡，快速走上樓，不敢回望。

藥房搬到這十坪左右的空間是父親早退之後，從角間的更大門面搬過來的，那是鼎盛時期，其時藥妝行未興起，藥房都是老商號，隔幾條街才一家。在鄉下一般不直稱名姓，隔壁賣鐘錶是「鐘錶仔」，租我們門簷的賣牛雜湯的是「牛肚仔」，母親是「藥房仔」，姐妹是「藥房女兒」，自我介紹以心印心，大家都是無名氏，自有一種平等。

「牛肚仔」賺大錢後，在我家旁邊造起跟我家一般高的樓房，改開古董店，櫥窗擺幾個大花瓶，也給女兒買鋼琴練琴，每當音樂聲響起，母親開始不平衡地碎唸「假斯文」，她胸懷寬大，為什麼看不得別人好，可能是「古董」這兩個字觸到她神經，那比西藥行更高一階，是她想進而進不了的，因此從不踏進他家，也不准孩子玩在一起，此時兩岸開初通，許多文物真假不分地湧進來，他家喜好大件，什麼唐三彩、兵馬俑、銅馬車、萬曆五彩，土土灰灰，喜歡的人不多。母親一有錢就買些國外的珍稀品，日本古董茶具或義大利花瓶，年代都沒很久，自此我對古董店產生好奇，家裡有幾件古物，書畫、古籍、紅銅花瓶，可當時舶來品才稀罕，那些老古董沒人想懂。

大弟是大心肝，什麼都要多又好，十幾歲就收了上百隻宜興壺，幾十塊印石，不知哪來的收藏癖，壺大多是真的，印石被騙很多，等我研究印石後，發現他收的不是不到黃就是不到田，頂多是高山黃凍石，塊頭倒是不小，也都是老件，當時可能是重金收購，雖是如此也是隱形的文物收藏者，他能書畫，如果早點發現他的天賦，也許就不用混黑道，亡命江湖。

文物的基因很難說，有些人以為有錢就懂，後來與文物結緣，認識一些收藏家，有點錢是必要的，但眼光好，不貪多，不以賺錢為目的才真的難。

藥房的客人分三六九等，他們會在不同時段出現，最先來報到的是住附近的「刻花仔」歐巴桑，他家的店面正對三山國王廟口三角窗，是作匾額的老字號，請幾個師傅，永遠在趕工，她自己很會買地，滿身珠翠富到流油，母親要我們稱「歐巴桑早」，她常說自己「血濁」，買的都是降血壓、血糖藥等高價品，這是一等待遇︰接近中午是附近老鄰居，他們通常買一瓶三、五十元的口服液坐半天，印象最深刻的是在戲院口賣嬰仔粿的阿婆，通常帶小孫女來，她下午開賣，黃昏前就賣光，她煎的粿是小孩的聖品，算是小鎮傳奇人物，自然可以每天一瓶口服液。午後全鎮的人都要小睡，母親自然趁此補眠，幾個姊妹輪流顧店。

這時會來的是更鄉下的稻農或果農，別看他們個個黑乾瘦，身上那身衣服土又髒，大多是中小地主，這時我喊「阿伯坐，我去喊媽媽來。」奉上一杯汽水，媽媽入店後，笑臉盈盈問收成問蟲害，他們通常是來來敷藥的，跌傷或刮傷，這時進入後面的藥倉兼醫藥間上碘酒綁繃帶，如需打針另有小護士或把在上班的父親叫回來。在鄉下一般人怕看醫生，進醫院要花大錢，小病就來西藥房，價格便宜，服務又好。我喜歡幫受傷的人敷藥裹傷，夢想過長大當南丁格爾。

黃昏時最熱鬧，這時拖著回收物品的拖車來了，滿身髒污的中年婦人，赤著腳滿腳泥走進來，明明是收垃圾的，母親卻稱她為「古物商」，中文的「古物商」跟古董商接近，日文中的「古物商」是指「舊貨回收商」，是對回收商的尊稱，大約在日據時代「古物商」較受尊重，現在日本的古物商還要有牌照，是一種專業與信用保證。我就分不清她跟收垃圾有何不同，她那台手拉推車中，都是些紙箱破銅爛鐵舊電器，而她曬得跟人乾似的，一進來自己開藥櫥拿口服液咕嚕一口喝下，一點禮貌都不講，我就想不明白母親為何對這些人特別熱情，對隔壁真正「古物商」抱以鄙視，仍稱他們是「牛肚仔」，對眼前這個明擺跟作回收垃圾的沒兩樣的人，報以熱情，令人感到迷惑。同時來的還有一個賣豆菜的，只要她們一來，我馬上臭臉走避，小孩最勢利了，總是知道誰高誰低，最令人不舒服的是，母親跟她們交談完全變一個人，讓人感到陌生，不斷開黃腔，像老母雞一樣咯咯笑，我的怨怒快成一把毒箭從眼中射出，這時通常是寫功課的時間，回到房裡還是聽得到她們的咯咯笑聲，我氣得捶桌子摔東西，被母親斥罵好幾次。

母親不過高女畢業，在小鎮算是高學歷，但她為什麼對不識字的「古物商」與「豆菜仔」特別好呢？因她也需要像劉姥姥那樣的人物可以說話沒尺度，完全放鬆。或者說她們是她的粉，每天固定報到，是最長情的客人，或者能一天喝上一瓶口服液的女人，是跟她一樣拚事業的女人，而職業無貴賤．商道不問客人高低：或者情分已超過客人，成為朋友。她也有自己的粉，譬如中學校長夫人，也是國中老師，或縣長夫人，前者的女兒因成績太優秀上了報，從此就變成念我們的藉口：後者太高傲不太理人，傷了她自尊，因此絕口不提。她一方面要我們成績好向校長女兒看齊，一方面老是讚歎「豆菜仔」的女兒，上完國中當女工每個月拿錢多少回家，完全的價值錯亂。

要過很久才能接受自己母親見識有限，這是多麼艱難的事，畢竟她曾是我的天與地，一切的一切都以她為標準。她一生沒離開過小鎮，美國大姊、三妹的家去過好幾次，可都是去作月子或開刀後的照護，嚴重暈機又暈車的她，整天呆在家，連句完整英文也不會。帶她去歐洲玩，她在飯店大廳高呼我的名字，讓我不敢回應。這個聰敏伶俐、人情練達的母親，看到的世界也許就是整個小鎮，那是她真正的家國地圖，每戶每家的來歷沒能逃過她的利眼，卻完全不懂自己的女兒，這是作為親子的命運，至親至疏明母女，至清至淺清溪。然我沒怨她，因有的人來討債有人來還債，弟弟是討，我們姊妹都是還，一切以她為至尊。

母親倒下前，那是世紀初了，我們一家到四重溪過年，五姊妹海內外大集合，占了好幾間房，年夜泡完湯去吃山中野味，滿滿一大圓桌，回憶中是最甜美的春節，大家都還康健，感情濃密，四重溪溫泉會館曾是日本親王的蜜月地，非常氣派，溫泉自然上好。初二回家前到主街買土產，這裡出產洋蔥與鹹鴨蛋，這兩個我興趣不大，母親買最多，她到哪都能買爆。這裡的羊肉爐也有名，進去其中一家，老闆是「古董店」的兒子與太太，彈鋼琴那個？古董店收了？我心中充滿疑問，但見母親臉上平靜無波，言笑晏晏問好說「你母親怎麼沒來？」，故意的，菜單上有牛肚牛雜，她都沒點。

八九○台灣錢淹腳目，搜寶風幾乎把大陸的寶掏光，新世紀初大陸經濟急升，回過來向台灣買寶，一般古董店大多賺不到錢，高買低賣，或買到假貨的很多，一屋子寶貝變垃圾。Antique （古董）至少要百年起跳，古董店老闆都是老玩家變老闆，一進去沒準備個幾十萬是逛不下去的，價高的都是傳世古，價格很硬。越高古越是文物，它具有考古價值，品相其次，這裡的故事跟風塵女子一樣多，真真假假，仙拚仙，很容易被下套，價格最浮動的大多是出土古，髒兮兮品相不佳，然真假易判。品相太好問題更多，因在清末民初出了一些高彷，一比一照作，一個碟子只要幾千，一般古董店都進這種貨色，初入門者不計較真假，幾千比新的便宜就買了。近年流行的是Vintage （老件）三十至八、九十年左右二手貨，尢其是名牌，近一、二十年的HERMES、LV、CKANEL也可賣到幾十萬，在日本歐洲的店家也稱「古物商」。我從九○年收了幾件瓷器與書畫，幾塊田黃，沒打算賣出，倒是送了一些作禮物。大弟搶了第一波，那時好東西最多，壺大多買對，印石只有芙蓉、瑪瑙可以，那是八○年啊，誰在玩印石？「牛肚仔」搶第二波，想是買到高仿，或「賈寶玉」，我是第三波，還收了一點尾聲，之後只有拍賣行見了。

弟弟遺傳母親的好眼光與收藏癖，出手都很大，他養鴿、養魚玩茶壺、印石，整個家比「古物商」還更海派一些，這種基因太神祕，不知怎麼鑽進血液中。母親的作派自然是來自外祖父，總之如晚生十二十年年，她跟我弟都會是玩家或達人。

在待人接物上她確實比我高太多，「豆菜仔」有次遭小偷，偷走所有家私，因此臥病不起，母親一口氣就給她幾萬救急：等母親倒下，無法作生意時，「豆菜仔」與「古物商」天天來買口服液，陪她聊天，有生意做，人生才有意義，這是母親能在床上撐七年的原因。直到豆菜仔中風死去，古物商每天都來，把她的拖車放外面，進來藥房自己拿口服液，把錢放在低藥櫃上，這時我仍有矜持，只對她點頭含笑。

因南部的透天厝爬梯不便利，只有把病床擺在藥房中，大門敞開，臥病的母親毫無遮掩，換尿布、洗身要拿屏風擋，後來裝了雙重鐵門，加蓋浴室才好些。我回家時，剛開始躺在床上跟母親說話，因此還提早發現她小中風，話語靈巧的她出現一點大舌頭，我催她去檢查，醫生說還好發現得早，因此她第一次說出感激的話，之後是一連串中風，直至意識不清。

母親的葬禮上，五姊妹在靈前跪成一排答謝，當我看到古物商穿上正式好質料的洋裝與鞋子，肅穆地走向靈前鞠躬，我哭出聲來，胸中積壓一堆硬塊，說不盡的懊悔，感恩，直到現在仍令人哽咽。

古物商



母親的藥房已隨著她過世而停業，店面先成為她的病房，現在是客廳兼儲藏室，改造過的浴室兼廁所占去很大面積，在她剛臥床神識清楚時，一邊躺著一邊賣藥，然後漸漸昏迷，在這裡躺了約五年，她不願離開自己親手打造的家跟事業，那些藥品與櫃子都盤給人，那是外祖父親手打造的原木櫃，她不捨但已無法阻止。直到看護欺侮她，把自己人偷塞在家，才違背她的意旨送往療養院。空間裝載的故事跟人生一樣鮮活，那個充滿悲涼的病房遺址，仍舊讓人傷感，每次通過這裡，快速走上樓，不敢回望。

藥房搬到這十坪左右的空間是父親早退之後，從...

古物商
神的凝視
二手店
傳家之物
錶之為物
我看見昨天
新安沉船
寂靜之歌
航海王
辛巴達航海記
麻六甲
曜變天目
惠仔
臨終之眼
迷蝶
理性與感性的遺囑
愛染茉莉
女子之月
花磚之屋
洋蔥
疊城
去時夏雨，歸來秋涼

古物商
神的凝視
二手店
傳家之物
錶之為物
我看見昨天
新安沉船
寂靜之歌
航海王
辛巴達航海記
麻六甲
曜變天目
惠仔
臨終之眼
迷蝶
理性與感性的遺囑
愛染茉莉
女子之月
花磚之屋
洋蔥
疊城
去時夏雨，歸來秋涼