〈秋節月路〉

我從三重老家下樓，出門，只能向左轉。往右看似沒了路，卻通抵一座眷村。巷盡而未盡，在巷底轉進極仄的小路，沿三重國小的圍牆走，就是眷村，經過它，即可接上介壽路，到達我就讀的光榮國中。

巷右，明明有路，但入口處卻標示「巷底沒有路了」。「死巷」是針對車，而不是人。死巷中，還有活路，只是知道的人太少。到巷時，不要急著判定前方無路，站個一會兒，說不定就有倦歸者，像遲回巢的螞蟻，一隻、兩隻，往右走，而後隱沒。我們可以跟上遲歸的人或蟻，看見窄巷中，眷村像獨立的堡壘，它的前、後出口，甚至蹲踞兩枚鐵柱，占據小巷兩邊，再繫上鐵鍊。

人，可以輕易跨過，但是車就過不了。這是人的活路，車的死巷。

眷村蓋得緊密，一戶挨一戶、一屋疊一屋。後來看港片，若是出現調景嶺，我就會想起眷村。但它乾淨、安靜，我早上經過他們上學去，連娃兒聲、咳嗽聲都難得一聽。我常聽到自己的徬徨。不知道未來通抵何處，但每一天都走上一樣的路，上學。當時的導師面貌娟秀，一副柔弱，卻被授予放牛班導師職責。她一邊放牧吃草，一邊細細解釋，人生路哪，是走出校門才開始。她非常明白，這一間關牛的教室，只是山窮水盡疑無路。

她有一對好看的眼睛，如水湄春柳、似晨草含露。她一站就是畫一幅，她一撥髮滿室清新。難怪她來牧牛。我渾渾噩噩上完課，英數理化甚麼都忘，只記得導師的微笑跟她的幾句話。

晚自習後，放學經過眷村小巷，不僅娃兒聲、咳嗽聲，都玩笑聲都傳到巷內。這風景極少目睹。有的人家，移茶几、板凳，到狹小的庭院，上頭擺汽水、茶具，以及月餅、文旦。有的就著二樓陽台圍聚，陣仗不輸樓下。我沒走幾步，就覺得不自在，每一個人都盯看著我。我臉窘紅，吸一口氣，趕緊走。快到巷子盡頭，發覺地上映著路燈之外的光，偏頭向左，一輪明月正滑出城市邊緣，他們不是看我，而看著月亮。

我拐彎回家，發覺眷村住家欣賞的月，高高掛在巷口外。我心底升起一股奇妙感受，幾乎笑出聲。他們來自大江南北，我來自金門，但我們看著同一輪月亮，而且，連方向都一樣。

我從老家出門，經常只能左轉。往右，有小路通抵眷村，但那是僻靜所在，往左就不同，通往龍門路、三和路、正義北路等，是三重的核心地帶。我不只是在中秋，才留意月，該說常常偏頭，找頭頂上，那一輪孤獨的潔白。母親說，快走，夜市裡的牛奶冰快賣完了。很可能母親性好冰品，當我索求一杯冰吃，更能獲得母親諒解。

那是好早的年頭了，三和路這邊的夜市頭，一家攤販專售牛奶冰。牛奶與冰塊，細密研磨，裝在一個桶子裡，很像後來的雪花冰。我們各自要了一杯。我們不喜歡在上頭加灑巧克力，不僅得貴幾塊錢，還會喪失冰淇淋入口的沁涼。那一口痛快，是寒意加上甜意，再合流為幸福，母親慢慢細吃，逛進夜市，我則沒走幾步，就吃淨了。

母親沒有多分我一口，我很明白，那是她的坎坷路走到了現在，真正一口具體的幸福。弟弟很仔細地背對我吃，我也看得明白，他守護著他的冰。我沒有打量的對象，然後注意到，月亮來到了夜市的頂上。我看到了孤獨。月亮的飽滿把周遭的星點都蒸散了，如果它弦一些、它暗一點，那麼北斗啊、大熊哪，或能在夜幕上，秀幾點星芒。但是它夾在夜市中央，人間燈火囂張，賊賊一般的光，天上月光蕭瑟，很皺啊、很落寞，像一盞燈，包在一顆水餃中。它肯定明透，夜市的光害，讓它霧濛濛了。

月在夜市中，我不知道它往前或往後？還是移左或移右？逛夜市的一個多小時，無法知道月亮的軌跡。月與夜市，每當回想起，都覺得那是兩齣永不下檔的電影，只是各走各的。

我從老家，下樓出門，左轉到大馬路，走進了好多個地方。我越來越青壯，不需要父親、母親領路，而與同學一起踏青。青，不在室內，而得走出去，帶回青的顏色。母親很多回，擋住大門，不讓我出。我揹行囊，左閃、右躲，始終會擺脫她的纏補，走進我的大千世界。我的路越寬，父母的路卻越深、越靜。就像童年要到附近的戲院，慣走宅後的相思林徑，過山溝跟險路。小路雖小，路始終在，天天有人認它、走它，路本身已是記憶，不需要記憶再去記它。

必須要到多年以後，兄弟各自成家，有了子嗣，有一回在父母家吃飯，姪子因為細故，與大哥意見不一。姪子與他的人生，已經說了好一會話了，大哥為人父，雖盡力謀劃，但已節節敗退。至於我的父親、母親，姪子的爺爺、奶奶，是一句話都沒有了。我等到話鋒略減，才說人父人子，一生陪伴的日子無幾，約莫就在二十歲上下，就告別家園。從此，回歸都只像作客。

蘆洲線捷運開通，更改我的下班路線，我搭車到三重國小站，走兩分鐘到父母家。尤其父親三年前中風、一年前兩次腸胃手術，我更頻頻回家。他們餐桌真像某個電視廣告，子女歸，大魚大肉，老倆口自己裹腹，青菜、豆腐乳佐稀飯。母親嚷著要我坐下一起吃飯時，不禁臉紅了。我帶去蛋糕、蜜餞等特產、零食等，以及母親愛吃的冰淇淋、榴槤。

我很少久待，「卸貨」時，划看手機，檢索公車時間。很多次，月亮就在巷口外，我不禁感激巷口，那間堅持不肯變身的低矮樓房，地皮再怎麼高漲，它始終冷冷瞧著，才能給我一輪暖暖的月。有一回逃避母親門前擋路，與高中同學夜遊夢幻湖。並非中秋月，但無損團圓聚，我們在觀景樓前的長條方桌，抬槓、玩牌。月色把牌色照得清晰無比，累的人，就長椅小寐。隔天趕搭頭班公車回家，在門口遇見母親，她驚訝地說，「去哪裡啊，怎麼晒成這樣？」

月下夜遊，原需防晒的，我臨鏡，皮膚泛紅，像到了一趟沙崙海水浴場。母親在樓梯間喊，千萬莫去海邊、莫去水旁。母親下樓去，也是向左，過三和路，進溪尾街的成衣工廠。那一條路母親一走，就是三十幾載。

金門臨海，老家昔果山就在海邊，父親並曾長期捕魚，但母親對海、對水，十足不放心。在戰場，海是禁區、是威脅，那只是討海之必要、生活之必須，很多人笑話我生在漁村卻不擅泳技，他們不知道那個年頭，海把我們都綁了起來。

很可能，月亮代表逃離，愛到海邊就到海、愛逛山區就去山，它也跑得很遠，從金門跟我到了台灣，給我的巷口一枚暖色。

回到巷子右轉，那個疑似無路的巷底吧。右向偏移，可以到眷村，到我的國中歲月，往左呢？也有路。公寓後邊與光榮國中圍牆，有一條祕密說的小路。根本不像路，而是夾縫，經過它，閃避時高時低的冷氣，可以通抵秀江街，到光榮國中的側門。

我經過它，也似在偷窺它。煎魚味、燉雞香、打罵小孩、述說六合彩號碼，以及嚷嚷烤肉的木炭跟啤酒，這一條狹縫，正是萬家燈火。

我走了出來，更像是鑽出人間。月亮掛在秀江街頭、在夜市喧囂燈光的頂上，也照著父母家的公寓。我記得跟母親的夜市約，急忙回家，並且計畫著，怎麼跟母親，討一杯牛奶冰。

〈秋節月路〉

我從三重老家下樓，出門，只能向左轉。往右看似沒了路，卻通抵一座眷村。巷盡而未盡，在巷底轉進極仄的小路，沿三重國小的圍牆走，就是眷村，經過它，即可接上介壽路，到達我就讀的光榮國中。

巷右，明明有路，但入口處卻標示「巷底沒有路了」。「死巷」是針對車，而不是人。死巷中，還有活路，只是知道的人太少。到巷時，不要急著判定前方無路，站個一會兒，說不定就有倦歸者，像遲回巢的螞蟻，一隻、兩隻，往右走，而後隱沒。我們可以跟上遲歸的人或蟻，看見窄巷中，眷村像獨立的堡壘，它的前、後出口，甚至蹲踞兩...

抄電表
外雙溪
斬飛蛇
街頭藝人
颱風假
南無電線杆
嘉義作家之屋
三重埔
燕子築巢
黑白電視機
問道山林
便利貼
大盤帽春秋
半票時代
天啊，手榴彈
擔
公用電話亭
八卦山讀佛
玉山看不見了
西台古堡
豆梨祭
播音牆
毋忘在莒
秋節月路
台灣五小
文學講獎
得獎者不克前來
文藝營讀詩的夜
普魯斯特的小跟班
音樂史前年代
音樂史前年代補遺
中秋節
浪頭、浪頭、浪頭
旅客留言
澳門說話
澳門杏仁餅
郵政寶寶
藏鏡人
弦民歌
陪媽媽春節掃除
機車行
大甲迎神
怪奇檳榔攤
挨罵得到李安
圓山大飯店與它的鄰居
故事館外的故事
男孩成功嶺
棒球
睡宴
捲毛堯
帶老年父親出場
壓線球

【後記】給正在閱讀☆★的你

抄電表
外雙溪
斬飛蛇
街頭藝人
颱風假
南無電線杆
嘉義作家之屋
三重埔
燕子築巢
黑白電視機
問道山林
便利貼
大盤帽春秋
半票時代
天啊，手榴彈
擔
公用電話亭
八卦山讀佛
玉山看不見了
西台古堡
豆梨祭
播音牆
毋忘在莒
秋節月路
台灣五小
文學講獎
得獎者不克前來
文藝營讀詩的夜
普魯斯特的小跟班
音樂史前年代
音樂史前年代補遺
中秋節
浪頭、浪頭、浪頭
旅客留言
澳門說話
澳門杏仁餅
郵政寶寶
藏鏡人
弦民歌
陪媽媽春節掃除
機車行
大甲迎神
怪奇檳榔攤
挨罵得到李安
圓山大飯店與...