醃漬物

她死後，他為她辦了一場體面的葬禮。她所有的朋友都來了――那些戴著貝雷帽、怪裡怪氣的老婦人，身上穿著散發樟腦丸味道的大衣，她們的腦袋像是蒼白巨大的腫瘤，從有著海貍鼠毛的領口冒出來。當棺材就著被雨水打溼的繩索降下，她們時機巧妙地開始低聲啜泣，然後成群擠在折疊傘的圓頂下，以最難以想像的方式往公車站移動。

當天晚上，他打開她存放文件的小櫃找了找……其實也不知道自己在找什麼――錢、股票、債券。就是沒有電視廣告上能安享老年的保險單，那種廣告總有滿滿落葉的秋天場景。

他只找到一九六○和七○年代的舊存摺，以及父親的黨證。父親於八十一歲含笑九泉，一直深信共產主義是超然且永恆的秩序。櫃子裡還有他幼稚園時畫的畫，小心放在一只有鬆緊帶的硬紙板資料夾裡，讓他有點感動。因為他萬萬沒有想到她會留著他的畫。此外還有一些筆記本，上面寫滿了醃菜、醃肉和果醬的食譜。每個食譜都單頁起始，故作神祕且歪七扭八的線條點綴每道菜的名字，呈現某種廚式美感。「醃芥菜」、「黛安娜式醃南瓜」、「亞維農沙拉」、「克里奧爾牛肝菌」。有時也會出現一些小確幸，例如「蘋果皮凍」或「糖衣菖蒲」。

這讓他興起了去地下室的念頭。他已經很多年沒有去過那裡。但她，也就是他的母親，卻很樂意待在那兒，他從不感到奇怪。當她覺得他看球賽太吵，當她越來越無力的牢騷對他起不了作用，他會聽到鑰匙叮噹，然後是門關上的聲音，接著她會消失很長一段時間，是一段讓他耳根子清淨的平靜時光。那時他能逍遙自在地沉溺於最喜歡的消遣，將一罐罐啤酒喝得一乾二淨，目光隨著兩隊身穿彩色制服的男性，從這個半場衝到另一個半場，追趕著球。

地下室看起來格外整潔有序。這裡有張破舊的小地毯──喔！他記得這張從小就在的地毯，上面放著一張脫皮的絨毛扶手椅，椅上有一條折得整整齊齊的針織毛毯，還有一盞連著桌面的落地燈，以及幾本被一讀再讀的書。但是令人眼神一亮的是牆架上擺得滿滿、閃閃發光的醃漬物罐。每個罐子上都貼著自製標籤。他發現標籤上的名字都是在食譜筆記本上出現過的。「史塔西女士做的醃黃瓜，一九九九」、「開胃菜甜椒，二○○三」、「柔霞女士做的豬油」。有些名字聽起來很神祕，像是「滅菌四季豆」──他根本不知道「滅菌」是什麼意思。罐子裡擠在一起的蒼白蘑菇、五顏六色的蔬菜，還有血紅的辣椒喚起了他的求生意志。他快速掃過架子，但是沒有找到藏在罐子後面的有價證券或錢。她似乎什麼都沒留給他。

他把自己的生活空間擴展向她的房間──現在這個地方丟了他的髒衣服，啤酒紙箱也疊在這兒。他偶爾會從地下室拿一箱醃漬物上來，用手輕輕一轉，把罐子逐一打開，用叉子把裡面的東西挖出來。啤酒、花生或是鹹餅乾棒，搭配醃甜椒或是像嬰兒皮膚一樣柔軟的醃幼瓜，可說十足美味。他會坐在電視機前，思忖著自己的新生活和剛獲得的自由。他覺得好像剛考完大學學科能力測驗，未來一片嶄新燦爛，彷彿更新更美好的人生才正要開始。他去年剛過五十歲，都這個歲數了，卻感覺像高中生一樣年輕。

雖然已故母親的最後一筆退休金正慢慢耗盡，他知道他還有做出正確決定的餘裕。他會慢慢吃掉她留下的遺產，最多只買麵包和奶油――當然還有啤酒。之後，他或許真的會找份工作。過去二十年間，對他來說找工作有如芒刺在背。或許他會去找人力仲介──像他這種五十歲的高中畢業生一定能找到些什麼工作。他甚至可以穿上那件掛在櫃子裡由她熨整過的亮麗西裝，配上藍色襯衫，在城裡奔走。只要電視上沒轉播任何比賽。

他自由了。只是少了母親的拖鞋擦過地面的沙沙聲，他已經習慣了這種單調聲響，伴隨著她氣若游絲的嗓音。「你應該離開電視去外面見見人，認識個女孩。你打算這樣度過餘生嗎？你應該去找間自己的公寓，這裡住兩個人太擠了。人們都結婚生子、露營度假，相約去烤肉。你呢？我一個年老力衰的女人還要養你，都不覺得羞恥嗎？先是你爸，現在是你，我要洗你們全部的東西、燙衣服、還得買菜回家。電視打擾到我了，我沒辦法睡覺，你卻坐在這兒一坐就坐到早上。你到底看什麼東西要看一整晚，就不無聊嗎你？」她就這樣唸了幾小時，所以他便買了一副耳機。這也是一種解決之道，這樣她就不會聽到電視聲，他也不會聽見她的嘮叨。

但現在不知道為何，卻顯得太過安靜。她曾經悉心打理的房間裡面有蕾絲織巾和玻璃展示櫃，那兒開始塞滿成堆的空包裝、罐子、髒衣服，然後出現一種奇怪的氣味──腐爛床單外加黴菌影響的氣味，像在不通風的封閉空間，事物開始變質和發酵的氣味。某次，他在找乾淨毛巾的時候在櫃子底下找到了另一排醃漬物，藏在一堆寢具下方，埋在一捲捲毛線之中，成為第五罐隊的游擊隊員。他仔細看了一遍，這些和地下室裡的醃漬物年份不同。在有點褪色的標籤上，大部分寫著一九九一和一九九二，但看起來也有更老的、獨樹一格的版本──比如八三年的，還有一罐是一九七八年的――看來它就是產生異味的主因。金屬蓋子生了鏽，空氣進入罐中，讓周圍的空氣都充斥著腐爛氣味。曾經擺在罐子裡的東西現在成了一團咖啡色的圓球。他厭憎地把整個罐子給丟棄。標籤上還重複著相同的文字，例如「醋栗泥南瓜」或是「南瓜泥醋栗」。其中還有完全變成灰色的小黃瓜。若不是那些有禮又樂於助人的字跡，很多罐子裡的內容物大概沒人能認出來。醃蘑菇成了無法透視的混濁果凍，果醬成了黑色的凝結物，肉醬則結成一顆乾掉的拳頭。他在鞋櫃和浴缸下面的收納櫃裡找到另一批，也有一些躲在她床邊的床頭櫃裡。這些收藏讓他大吃一驚。是她瞞著他吃東西，還是以為兒子總有一天會搬出去，所以為了自己先儲備糧食？或許是遵循某種自然法則──畢竟母親總是活得比兒子短。她是假設她會先走，所以要把這些醃漬物留給兒子嗎……也許，她是想用這些罐子來保障他的未來？他帶著愛恨交織的複雜情緒望著接二連三冒出來的醃漬物。後來，他偶然看到一個罐子（在廚房的水槽底下），上面寫著「醋漬鞋帶，二○○四」。他究竟該不該擔憂呢？他盯著成球狀的菌絲，還有漂在醃漬醬汁裡的咖啡色鞋帶，以及落在其間、黑色球狀的牙買加胡椒。他覺得不太舒服，但也僅此而已。



他想起當時她是怎麼對他跟前跟後。當他從耳朵上摘下耳機去廁所，她便快步走出廚房，擋住他的去路。「所有雛鳥都會離開巢穴，這是世間萬物的道理，父母應該有休息的機會，這理論適用於整個自然界，所以你為什麼要讓我這麼辛苦？你早該搬出去自力更生了。」她抱怨道。然後，當他試圖若無其事地經過她，她抓住他的袖子，音量越來越高，也越來越接近尖銳吼叫。「我應該有一個安寧的晚年，你最後就放過我吧，我想好好休息。」她說這些話的時候，他已經進入浴室，鎖上了門，沉浸在自己的思緒裡。當他回來，她又試圖攔住他，但顯然沒有剛才那麼堅定。然後，她會不知不覺在自己的房裡蒸發，痕跡就此消失，直到第二天早上。她會故意敲打鍋子，讓他無法睡覺。

畢竟大家都知道母親愛自己的孩子；這就是母親之所以為母親的原因──愛，以及寬恕。

所以他一點都不在乎那些鞋帶，接著，他在地下室找到了番茄醬海綿……總之真真切切寫著「番茄醬海綿，二○○一」。他打開檢查是不是真如標籤所示，接著就把整個罐子丟進了垃圾桶。他並沒有把這些怪事視為母親蓄意為自己設計的未來惡作劇。畢竟他也找到了些稀世珍品。在地下室架子上層的最後一個罐子裡有著美味的豬腳，而且只要想到藏在房間窗簾後面那罐辣甜菜根，他便口水直流。他大快朵頤吃了兩天。後來也直接把手指伸入木梨果醬的罐子，挖出果醬當甜點吃。



他從地下室拖了一整箱醃漬物上來，搭著看波蘭對英國的比賽，還在醃漬物旁邊放了一罐啤酒，隨意把手伸進箱裡抓出醃漬物大吃特吃，根本懶得看清自己在吃什麼。有個罐子吸引了他的注意，因為母親在標籤上犯了很好笑的錯誤：「醃摸菇，二○○五」。他用叉子叉起那些柔嫩的白色小帽、放進嘴裡，它們彷彿有生命一般活跳跳，順著喉嚨溜進他肚中。就這樣一口接著一口，他甚至沒有發覺自己什麼時候吃光的。

晚上他去了廁所，簡直掛在馬桶上，被自己的嘔吐反射嚇了一跳。他好像看見她站在那裡，用令人難以忍受的尖銳嗓音叨念，但他也依稀記得她到底是死了。他一直吐到早上，覺得這樣下去也不是辦法。他用最後的力氣設法叫了救護車。醫院想幫他移植肝臟，但沒有找到捐贈人，所以他一直沒有恢復知覺，幾天後，就此死去。

醃漬物

她死後，他為她辦了一場體面的葬禮。她所有的朋友都來了――那些戴著貝雷帽、怪裡怪氣的老婦人，身上穿著散發樟腦丸味道的大衣，她們的腦袋像是蒼白巨大的腫瘤，從有著海貍鼠毛的領口冒出來。當棺材就著被雨水打溼的繩索降下，她們時機巧妙地開始低聲啜泣，然後成群擠在折疊傘的圓頂下，以最難以想像的方式往公車站移動。

當天晚上，他打開她存放文件的小櫃找了找……其實也不知道自己在找什麼――錢、股票、債券。就是沒有電視廣告上能安享老年的保險單，那種廣告總有滿滿落葉的秋天場景。

他只找到一九六○和七○年代的舊存摺，以...

【導讀】

拆解生命的地雷：奧爾嘉・朵卡萩小說讀想

翁智琦 教授

波蘭作家奧爾嘉・朵卡萩（Olga Nawoja Tokarczuk）於二○一九年獲得二○一八年度的諾貝爾文學獎，當時授獎辭如此描述奧爾嘉的文學：「（她的）敘事想像力帶著百科全書式的熱情，呈現出由各種邊界交錯而成的一種生命形式。她是位速寫大師，捕捉那些在逃避日常生活的人。」

朵卡萩以詩歌起家，後來陸續有散文、小說、評論以及近年的繪本創作，共出版十八部不等，許多作品已翻譯多種外文版本廣為流傳。其中，最受讀者歡迎與讚譽的是小說作品，《太古和其他的時間》、《雲遊者》、《犁過亡者的骨骸》、《雅各之書》、《怪誕故事集》等作都相當具代表性。尤其《太古和其他的時間》讓她奪得波蘭重要文學獎，一舉在波蘭文壇成名，而後又因獲頒諾貝爾文學獎，使得波蘭克拉科夫市政府決定在市外種植一片森林，並將之命名為「太古」。

一九六二年朵卡萩出生於波蘭的蘇萊胡夫小鎮，靠近德國邊境；一九九八年，朵卡萩搬到波蘭新魯達的小鎮，靠近捷克邊境。朵卡萩出生的年代恰好是波蘭在脫離法西斯統治之後，一段經濟復甦、風雨飄搖的時期。當時的波蘭受到社會主義執政黨各種不當經濟建設措施影響，進入經濟衰頹期，人民因此累積許多不滿情緒。朵卡萩的童年時期，學生運動、工人運動開始活躍，她從小見證許多國家動蕩不安、社會能量卻又如此飽滿的景象。這段時期，父母時常帶領她至圖書館閱讀童話故事，而後她也在那讀到拉美魔幻寫實主義文學，深受吸引。

朵卡萩成年後，進入華沙大學就讀心理學，畢業後任職於心理健康諮詢所並兼任心理學雜誌《性格》編輯。一九八九年六月四日，波蘭團結工聯在國會大選中擊敗波蘭統一工人黨，獲得勝利。波蘭政權和平轉移，成為民主國家。朵卡萩在這年開始寫詩，並出版詩集《鏡中之城》，正式踏上作家之路。朵卡萩曾在一次訪問中提到，中歐敘事傳統以及捷克作家弗朗茨・卡夫卡、波蘭作家布魯諾・舒爾茨的作品，都是深刻影響她的文學養分。

由於心理學的專業訓練與實作經驗，讓朵卡萩學習並擅於傾聽，也因此讓她的作品充滿許多知覺感官的體驗描述，造成斷裂、破碎、不連續、重複、超現實等獨特的魔幻寫實形式。朵卡萩時常將一個小村鎮或特定空間打造成故事場景，藉由魔幻寫實技法，打破日常或生命中的常規、準則、迷思，將關懷議題拉出極大維度，卻又都聚集在同一個整體空間裡。

朵卡萩的作品，閱讀門檻雖頗具挑戰，卻也因此提供我們許多拆解漫布於人類世界中各種地雷的機會。對她而言，這可能是「不討好」卻相當必要的工作。她甚至曾因指出波蘭人做過包含屠殺猶太人等可怕事情後，遭受到死亡威脅，並被她的波蘭國人以「叛徒」、「猶太抹布」和「妓女」等字眼羞辱。這就是朵卡萩文學的工作目標，拆解人類世界的地雷、引爆，從而帶出不同議題的複雜度與反思空間。

由於波蘭運命多舛的歷史，朵卡萩創作初期即特別關注神話與歷史、性別權力、身分認同與疆界、帝國資源分配等問題，近年更可在作品中見出動物權與生命倫理的詰問，它們在朵卡萩文學中糾纏出繁複難解卻也顯得豐富多元的圖景。

朵卡萩擅用《聖經》典故、斯拉夫神話、波蘭傳說作為作品中許多角色功能或者情節設計的根據，並予以變形或諷刺。歷史上的波蘭一直是歐洲軍國主義強權占領、瓜分、侵略之地。一九八○年代末，面臨社會主義政權的瓦解，知識社群也有了後殖民、後現代等的批判論述，在反思的一代受高等教育的朵卡萩，此時亟欲找回波蘭自己的故事。因此，她挪用《聖經》與民間文學建構敘事主體，《太古和其他的時間》是這階段的朵卡萩交出的作業，而她更在《世界墳墓中的安娜・尹》中運用蘇美神話發展故事，喻託世界整體觀與人類幸福生活的關係。

雖說這一類的題材與嘗試，往往會因為符合主流社會的強國健身之期盼而容易受市場歡迎，朵卡萩此時卻又將性別權力、身分認同與疆界等關懷，化為粗細不一的針，綿密地擺放在故事裡，這也使得她的作品往往容易刺傷主流社會敏感而易怒的心。比方說，朵卡萩著重刻劃女性自主與情慾的展現，最著名的當屬《太古和其他的時間》中的「無業蕩婦」麥穗兒。她用身體與已婚男人交換日常所需，且性愛時從來不肯按一般男女的方式躺倒在地上。

小說裡是這樣寫的：「她說：『幹麼我得躺在你的下面？我跟你是平等的。』她寧願靠在一棵樹上，或者靠在小酒店的木頭牆上，她把裙子往自己背上一撩。她的屁股在黑暗中發亮，像一輪滿月。」要知道，若這樣的麥穗兒是男性，他往往是風流倜儻、瀟灑不羈的形象，較少遭受負面觀感，反而能被正面欲望。然而正因為麥穗兒是女性，因此她勢必得比男性承受更多的責難與非議。即便如此，朵卡萩讓這樣的女性生出自主、跳脫社會桎梏。麥穗兒不只是太古知名蕩婦，她更是一名自由的蕩婦。

類似的「非典型」女性，在《世界上最醜的女人》、《世界墳墓中的安娜・尹》又或者《犁過亡者的骨骸》、《怪誕故事集》等作中，也頻繁出現。尤其《犁過亡者的骨骸》以一位熱衷占星術與威廉．布萊克詩歌的英語教師為主角，她是一名被他人認為長相與行為都有些怪異的老婦。她因為小鎮裡的一連串死亡事件，不停向公權力提出重新思索生命與認識世界的主張，然而，她鮮少成功說服他人。儘管如此，她仍用了獨特方式，在波蘭邊境的小鎮引起日常內爆。

除了女性角色外，朵卡萩對於異人、畸形等邊緣角色頗有關懷，這些人物往往是社會刻意忽視的生命角落，他們是被社會包圍在「外」的一群。他們雖有名有姓，社會卻不希望與之有關。因此，朵卡萩以《犁過亡者的骨骸》中的這位老婦為孤獨的行動倡議者，她主張拋棄所有人物的官方名字，改以綽號稱呼這些與她的生命有所關係的人們，綽號命名源由來自他們的性格與外型特徵。老婦認為，官方名字只是一種老套符號，過於平庸又脫離個人，而每個人與他人建立關係時，都展現不完全相同的面貌，因此每個人都是有很多名字的人。從這裡，朵卡萩透過老婦視角，翻轉了命名的敘事與傳統，名字不再是重點，「關係」才是必須被呼喊、辨認的對象。

朵卡萩除了持續在作品中關照女性與畸人之外，她也熱衷描寫跨境旅人形象。旅行、穿越邊界的議題，其實來自朵卡萩對人類心靈知識的思考與其獨特生命經驗。一方面，她篤信人類有著游牧民族的天性；另一方面，朵卡萩皆因不同理由，在幾個國境附近居住。因此，穿越邊界對她而言，除了是挑戰，也是一種內心深切的渴望。她所居住的小鎮，附近一座森林裡還遺留著古老界標，她總和狗狗們玩著跑進森林跨越界標的遊戲，只為滿足內心渴望，獲得清爽而原始的愉悅。在那一刻，朵卡萩感覺自己是自由人，因為邊界其實並不真的存在。

《雲遊者》是朵卡萩的旅人形象集大成之作，它關注每一次旅行對於旅人的巨大破壞與耗損，透過描寫不同時空、地點、形式的旅行，在旅行過程中揭露人類歷史文明發展中，往往是以男性及殖民者為中心的各種自大、傲慢與徬徨心態，並深刻檢視旅人在時差與異質空間的情境中，內向世界能有何種體驗？旅人自身與他人的關係，在旅行之後又能何去何從？身分、疆界一旦出現變化，原始意義竟顯得如此不穩。這可以是朵卡萩式的搖晃，藉此鬆開固著於世界中的思考零件，再次組裝。

《怪誕故事集》又再度發揮這些雲遊故事，並將核心問題指向「恐懼」。書名是《怪誕故事集》，事實上是集結朵卡萩文學議題中的諸多葛藤，成為一座記憶博物館。它展示了人類記憶中不同層面的恐懼，包含提前占據心理位置的恐懼、知識分子偏離帝國與資源中心的恐懼、失去摯愛的日常恐懼、身分差異模糊的恐懼、面對生命不同樣態與選擇之恐懼等等。這些恐懼在生活中成為怪誕且突梯的日常，有時粗暴挑釁，有時不明所以、難以言喻，更多時候則是不知所措、無法面對。

朵卡萩是素食主義者，她利用諾貝爾文學獎金創建基金會，除了提供作家、譯者的寫作計畫外，也積極進行生態運動。然而，朵卡萩強調，她絕對不是行動主義者，她只是使用文學去拓展想像的邊界。此次翻譯出版的《怪誕故事集》與《犁過亡者的骨骸》就反映了朵卡萩近年的核心關懷：生態與動物權。

中學時的生物老師開啟朵卡萩對人類與生命倫理的探索契機，她相當在意人類與動物之間的權力關係。比如《怪誕故事集》中的「綠孩兒」，作為戰爭受害者，他們在森林裡讓大自然養育長大。當波蘭國王出巡到莊園時，獵人帶回綠孩兒。外貌襤褸的綠孩兒被國王當成森林裡的珍禽異獸看待，準備將他們綁在行李上，到另一個城市檢查。後來綠孩兒意外治療了長年困擾國王的痛風病，此後國王立即像對待人一樣對待綠孩兒。朵卡萩以「綠孩兒對國王的病有用」這件事，尖銳地指出人與動物的界線區隔，其實只在於人或動物究竟對人有沒有「貢獻」。甚至於，有時候人權並非不容侵犯，假如他「像動物一樣」。

《犁過亡者的骨骸》則更深刻思考了動物權議題，比如小說中第二章的開頭語：「一隻狗餓死在主人門前，這預示著國家的毀滅。」在動物權的論述中，狗進入人類社會已有上萬年，基本上與人類關係相當深厚。狗既然已是具體的人類社群成員，人類自然必須承擔具體的責任。又或者第七章指出「動物能展現一個國家的真相，尤其是這個國家對動物的態度。如果人們對動物殘酷行事，民主就只是空談，毫無用處。」顯然，朵卡萩主張動物權，她不停透過故事，許下世界生命的互動能彼此尊重、豐富，且不剝削的心願。然而，動物權議題恐怕也是目前政治上的一個地雷，畢竟不同國家、族群、文化的人，在許多日常儀式與實踐中，動物於文化傳承的功能實在太過重要。

朵卡萩如此致力於諸多「不討好」的議題，來自她相信「世界是一個鮮活的、完整的實體，而我們每一個生命在它眼中，皆是一個個微小而強大的存在」的世界觀。她篤信世界的連動性，並努力成為溫柔的敘事者，因而能以渺小個人在文學中做出在我看來幾近偉大的志業。身為讀者的我們，何其幸運？在世界被戰爭、仇恨、成見與疫病所困住的當下，我們仍能在朵卡萩的作品中，看見如此之大的柔軟與自由。

翁智琦

政治大學臺文所博士，曾任巴黎高等社科院訪問學人、靜宜大學兼任講師，現為韓國釜山大學中文系客座教授。曾獲玉山文學獎、文化研究學會博士論文優選等。合著有《遇見文學美麗島》、《二二八‧「物」的呢喃》。

【導讀】

拆解生命的地雷：奧爾嘉・朵卡萩小說讀想

翁智琦 教授

波蘭作家奧爾嘉・朵卡萩（Olga Nawoja Tokarczuk）於二○一九年獲得二○一八年度的諾貝爾文學獎，當時授獎辭如此描述奧爾嘉的文學：「（她的）敘事想像力帶著百科全書式的熱情，呈現出由各種邊界交錯而成的一種生命形式。她是位速寫大師，捕捉那些在逃避日常生活的人。」

朵卡萩以詩歌起家，後來陸續有散文、小說、評論以及近年的繪本創作，共出版十八部不等，許多作品已翻譯多種外文版本廣為流傳。其中，最受讀者歡迎與讚譽的是小說作品，《太古和其他的時間》、《雲遊者》...

導讀 拆解生命的地雷：奧爾嘉・朵卡萩小說讀想
1 乘客
2 綠孩兒：即由國王陛下，揚．卡齊米日的醫生
　 ――威廉．戴維森所記之沃里尼亞怪異事件
3 醃漬物
4 車縫線
5 會面
6 真實故事
7 心臟
8 轉蛻
9 諸聖山
10 人類假期日曆
―冬天．暗淡期
―早春
―春天．全球亮相
―春天
―夏至．和諧期
―秋分．尊者遴選
―磨難日

導讀 拆解生命的地雷：奧爾嘉・朵卡萩小說讀想
1 乘客
2 綠孩兒：即由國王陛下，揚．卡齊米日的醫生
　 ――威廉．戴維森所記之沃里尼亞怪異事件
3 醃漬物
4 車縫線
5 會面
6 真實故事
7 心臟
8 轉蛻
9 諸聖山
10 人類假期日曆
―冬天．暗淡期
―早春
―春天．全球亮相
―春天
―夏至．和諧期
―秋分．尊者遴選
―磨難日