第一章

「這是個不幸的情況。」

約翰‧杜爾金主教面露仁慈微笑。

我相當確定約翰‧杜爾金主做任何事都抱著慈悲為懷的態度，甚至在拉屎的時候。

他是北諾丁漢郡最年輕的主教，是個老練的演說家，寫了幾篇備受讚譽的神學論文，我覺得他該試試像耶穌那樣在水上行走。

不過呢，他也是個混球。

我知道這點，他的同事們知道，他的員工們知道，我覺得可能就連他自己也知道。

不幸的是，沒有人對他指明這點，尤其不是我，尤其不是今天，尤其因為我的工作、我的家，還有我的未來，都掌握在他那雙指甲修剪整齊、光滑乾淨的雙手之中。

「這種事會動搖社區的信心。」他說下去。

「他們不是被動搖，而是憤怒又難過，但我不會讓這毀掉我們達成的一切。現在是人們最需要我的時候，我不會在這時候離開他們。」

「可是他們現在需要妳嗎？來教堂的人減少，很多課程取消。我聽說兒童團體可能會改去另一間教堂。」

「犯罪現場封鎖帶和警察就是會造成這種影響。這個社區一點也不喜歡警察。」

「這我明白──」

他明白才怪。杜爾金離市中心最近的時候，是他的司機在載他去他的私人健身房的路上拐錯彎。

「我相信這只是暫時的，我能重建他們的信賴。」我沒說出口的是我必須重建他們的信賴。我犯了一個錯，需要予以彌補。

「所以妳現在能創造奇蹟了？」我還來不及回答或爭論，杜爾金平順地說下去：「聽著，潔克，我知道妳做了妳認為最好的舉動，可是妳離他們太近了。」

我僵硬地靠向椅背，就像個悶悶不樂的青少年，逼自己不要交叉雙臂。「我以為這就是我們的工作，和社區建立密切聯繫。」

「我們的工作是維護教會的聲譽。現在是充滿考驗的日子，各地的教會都失去民心，越來越少人參與教會活動。就算沒發生這種負面宣傳，我們原本也面臨一場硬仗。」

杜爾金真正擔心的是這個：報紙、公關。就算在日子最順利的時候，教會也沒獲得良好宣傳，我真的把事情搞砸了。我試著拯救一個小女孩，下場卻是害她受到譴責。

「那麼，你想怎樣？你要我辭職？」

「完全不是。妳這麼有能力的人離開，會很可惜。」他把雙手搭成塔狀，他居然真的做出這種手勢。「而且這會有傷面子，等於承認有罪。我們必須仔細考慮下一步該怎麼做。」

我相信他確實這麼想，尤其因為我是因為他而出現在這兒。我是他的選美犬，而且我一直表現得不錯，把一度廢棄的市中心教堂重新變回社區的中心。

直到露碧事件。

「那麼，你有何提議？」

「調職，暫時去個比較低調的地方。薩塞克斯有個小教堂突然缺牧師。查博克弗特村。他們在提名替補人選的期間，需要一個臨時牧師。」

我瞪著他，感覺腳下地面彷彿挪動。

「抱歉，但我不可能答應。我女兒明年就要修會考課程，我沒辦法就這麼帶她搬去那麼遠的地方。」

「我已經跟威爾登教區的戈登主教達成了調職的協議。」

「什麼？怎麼會？這項消息已經發佈了？我相信一定有更合適的地方人選──」

他心不在焉地揮揮手。「我們那時候在閒聊，提到妳的名字，他提到空缺，我們就這麼決定了。」

杜爾金比《木偶奇遇記》裡的老木雕師更會操控線繩。

「妳該往好的方面想，」他說：「那是個很美麗的地方，空氣清新，大片原野，安全的小社區。可能對妳和芙洛都有好處。」

「我認為我知道什麼對我和我女兒有好處。我的答覆是『不』。」

「那麼，我就把話說清楚，潔克。」他看著我的眼睛。「這他媽的不是請求。」

杜爾金之所以能成為教區最年輕的主教，有其原因，而且跟他的仁慈無關。

我握緊放在膝上的拳頭。「明白了。」

「好極了。妳下星期就上任。記得帶雨靴喔。」



第二章

「我的老天爺啊！」

「妳又在褻瀆上帝。」

「我知道啦，可是──」芙洛搖頭。「這裡跟糞坑沒兩樣。」

她說得沒錯。我把車停下來，盯著我們的新家。好吧，嚴格來說是我們的精神家園。我們真正的家在隔壁，是一間小型村屋，原本應該算是挺漂亮的，可惜房子嚴重歪斜，看起來像是試著靜悄緩慢地傾斜崩塌、回歸塵土。

禮拜堂本身很小，形狀是正方形，顏色是髒兮兮的米白色。它看起來不太像是敬拜場所，沒有高聳的屋頂、十字架或彩色玻璃。四扇樸素窗戶面向前方，上下層各兩扇。上層的兩扇窗之間有一個時鐘，圍繞在旁的華麗文字宣稱：

「要愛惜光陰，因為現今的世代邪惡。」

有意思。但不幸的是，「光陰」（Time）字尾的「e」因老舊而模糊不清，所以這句話成了「要愛惜提姆」，天知道提姆是誰。

我爬下車，悶熱空氣立即使得我的衣物緊貼肌膚。在我們周圍，除了田野以外什麼都沒有。這個村子本身大約由二十幾間房屋、一家酒吧、一間雜貨店和一間村公所組成，唯一的聲音是鳥鳴和偶爾嗡嗡叫的蜜蜂，這令我渾身緊繃。

「好吧，」我試著讓自己聽來積極，而不是反映心裡的恐懼。「我們進去看看。」

「我們不是要看看我們要住的地方？」芙洛問。

「先看上帝之家，然後再看祂子女的家。」

她翻白眼，意思是我蠢到不行而且令人厭煩。青少年能通過翻白眼來傳達很多訊息。這也沒關係，因為青少年一旦滿十五歲，言語交流的能力似乎就會碰壁。

「況且，」我說：「我們的家當還卡在M25高速公路的車潮裡。至少禮拜堂有長椅可以坐。」

她甩上車門，沒精打采地駝背走在我身後。我看她一眼：黑色的頭髮剪成凌亂的的鮑伯頭，鼻子上戴著鼻環（她為了這個鼻環而抗爭了許久，上學的時候會拿掉），脖子上似乎永遠掛著一臺巨大的尼康相機。我常常覺得我女兒實在很像電影《陰間大法師2》裡的薇諾娜‧瑞德。

一條長長的小路從馬路通向禮拜堂，一個破舊的金屬郵箱就豎立在柵門外。有人事先跟我說過，如果我們到達時，這裡沒人在，我會在郵箱裡找到鑰匙。我掀起郵箱蓋，把手伸進去，然後……還真的有。我拿出兩把老舊的銀色鑰匙，想必是小屋的，還有一把沉重的鐵製鑰匙，看起來應該能打開來自托爾金幻想世界的東西。我猜這把是禮拜堂的鑰匙。

「好吧，至少我們進得去了。」我說。

「耶。」芙洛面無表情。

我沒理她，而是推開柵門。這條小徑崎嶇陡峭，兩邊的傾斜墓碑豎立在雜草叢生的草叢中。左邊矗立著一座更高的紀念碑，是一塊黯淡的灰色方尖碑，其底部是一團看似死花的東西。我上前查看，發現它們不是死花，而是小小的樹枝人偶。

「那是什麼？」芙洛開口，瞪著這些東西，拿起脖子上的相機。

我下意識地答覆：「焚身少女。」

她蹲下身，用尼康拍了幾張照片。

「它們是一種鄉村傳統，」我說：「我有在網路上看過。人們製作這種東西來紀念薩塞克斯殉教者。」

「誰？」

「在瑪麗女王掃蕩新教徒期間被燒死的村民。兩名少女死在這間禮拜堂外面。」

她站起身，扮個鬼臉。「人們製作陰森的樹枝娃娃來紀念她們？」

「而且在掃蕩的紀念日燒掉它們。」

「這也太《厄夜叢林》了吧。」

「鄉下就是這樣，」我從旁走過時，輕蔑地瞥了樹枝娃娃最後一眼。「充滿『古樸』的傳統。」

芙洛拿出手機又拍了幾張，大概要跟她在諾丁漢的朋友們分享──看看這裡的瘋狂鄉巴佬都在做些什麼──然後跟著我。

我們來到禮拜堂的門前，我把鐵鑰匙插進鎖孔，感覺有點僵硬，我必須用力向下推，才能讓鑰匙轉動。門扉吱嘎開啟，而且吱嘎聲恰到好處，就像恐怖電影裡的音效。我把門推得更開。

外頭雖然是八月陽光，但禮拜堂裡很暗，我的眼睛花了一點時間才適應。陽光透過髒兮兮的窗戶射進，照亮了飄於半空中的厚重塵埃。

裡頭的格局很不尋常：一間小小的中殿，勉強容納六排面向中央祭壇的長椅。兩邊各有一條狹窄的木樓梯，通向一座看臺，那裡有更多長椅俯視中殿，就像一座小劇院，也像角鬥士的決鬥坑。我搞不懂這種地方怎麼可能符合消防規定。

整個地方聞起來陳舊又荒廢，這很奇怪，因為這裡應該直到幾週前都一直經常使用。也和所有禮拜堂和教堂一樣，這裡讓人覺得既悶熱又寒冷。

在中殿的底部，我注意到一小塊區域被幾個黃色屏障封鎖起來，其中一個掛著臨時告示牌：

「危險。地板崎嶇。石板鬆散。」

「我收回剛剛說的話，」芙洛說：「這裡是徹頭徹尾的糞坑。」

「還不算太糟啦。」

「有什麼比這樣還糟？」

「白蟻和甲蟲之類的蟲患？」

「我去外面等。」她轉過身，氣沖沖地走出室外。

我沒跟上。最好讓她獨自靜一靜，我現在說什麼都很難安撫她。我把她從她熱愛的城市、她覺得安定下來的學校裡連根拔起，帶到一個除了田野和牛糞芬芳之外什麼都沒有的地方。我得付出一些努力才能挽回她的心。

我抬頭瞪著木製祭壇。

「主啊，我在這裡做什麼？」

「我能如何幫妳？」

我急忙轉身。

一名男子站在我身後。他身形矮小，粉筆般的膚色被往後梳的油膩黑髮襯托得更顯蒼白。儘管天氣暖和，但他還是穿著深色西裝，底下是一件無領的灰色襯衫。他看起來就像正在前往爵士樂俱樂部的吸血鬼。

「抱歉，我只是以前從沒得到上帝的直接答覆。」我面露微笑，伸出一手。「我叫潔克。」

他繼續狐疑地瞪著我。「我是這裡的教會委員。妳怎麼進來的？」

我意識到怎麼回事。我沒戴牧師白領，而他可能只是被告知「布魯克斯牧師」今天會來。當然，他是可以上網查到我的名字，但我覺得他看起來是還在用墨水和羽毛筆的那種人。

「抱歉。我是潔克‧布魯克斯。布魯克斯牧師？」

他稍微瞪大眼睛，臉頰微微浮現一抹色彩。我承認，我的名字經常引發混淆。我也承認，我對此樂在其中。

「噢，天啊。我真的很抱歉，只是──」

「我跟你想的不一樣。」

「沒錯。」

「你把我想得更高、更苗條、更好看？」

然後一聲呼喊傳來：「媽！」

我轉身。芙洛站在門口，臉色蒼白，瞪大眼睛。我的母性警鈴大作。

「怎麼了？」

「外頭有個女孩。她……我認為她受傷了。妳得過來。快點。」

第一章

「這是個不幸的情況。」

約翰‧杜爾金主教面露仁慈微笑。

我相當確定約翰‧杜爾金主做任何事都抱著慈悲為懷的態度，甚至在拉屎的時候。

他是北諾丁漢郡最年輕的主教，是個老練的演說家，寫了幾篇備受讚譽的神學論文，我覺得他該試試像耶穌那樣在水上行走。

不過呢，他也是個混球。

我知道這點，他的同事們知道，他的員工們知道，我覺得可能就連他自己也知道。

不幸的是，沒有人對他指明這點，尤其不是我，尤其不是今天，尤其因為我的工作、我的家，還有我的未來，都掌握在他那雙指甲修剪整齊、光滑乾淨的雙手之中。

「這種事...