〈接受自己的樣子〉

● 你是故意的嗎？

「我就是個胖子。」

這六個字，聽的人可能覺得很容易，但說的人，卻很不簡單。

我是一直到了長大之後，才覺得，很多事情只要自己先講明了，就沒什麼了。

譬如說，我是個胖子，我就自己先講明，「嗨！我是粉紅豬！」自己先承認，別人也就不好意思再說些什麼。

燈不點不亮，話不說不明，就是這個道理。

高中的時候，我曾經試圖節食減肥，每天抱著餓得咕咕叫的胃，腦子裡想著我最喜歡的魷魚羹、排骨飯，流著悲情的口水。

有一天中午，我正默默地啃著水果時，一個平日與我交情還不錯的同學恰好經過，也不知她哪來的「靈感」，她居然走過來用力拍我一下，說：「吃那麼少！減肥喔？」

當時的我，頓時怒急攻心，兩眼昏花；你到底是什麼意思呢？想要昭告全天下我在減肥嗎？你是故意的嗎？

我不記得自己當時說了些什麼了，總之，我只記得自己歇斯底里地罵了她一頓，然後難過地大哭了一場。

我那同學也呆掉了，她完全沒有想到，一句玩笑話，居然會讓我有這麼大的反應。

當然，氣過了也就算了，那個同學後來寫了一封好長的信跟我道歉，我看了之後有點內疚，有點抱歉，也有點感動。

●需要不斷學習

那個時候，會覺得減肥是件丟臉的事情，其實就是還沒有學會接受自己的樣子，還不能認同自己的形象，在上了大學，正式接觸了表演課程之前，我就像一般的女生，對於「胖」這件事極為忌諱，超級敏感，可是當我走進演藝圈之後，我逐漸學會了一件事，那就是，胖這件事情，其實就只有兩種處理方式，一種是整身穿著黑色，畏畏縮縮，遮遮掩掩；然後另一種，就只有自己先毫不吝嗇地展露出自己真實的樣子，我就是胖，甚至，胖就是我的招牌，我的特色，甚至也有可能會是我的優勢。

選擇前者，是以一種很體貼，不打擾的方式在往前走；選擇後者，需要不斷學習，以及一段長長認識自己、面對自己內心恐懼的過程，然而，我認為那是值得的。因為恐懼並不會消失，它永遠存在，克服恐懼的方法不是消滅它，而是直直看著它，搞清楚它長得什麼樣子。

然後你就會突然發現，原來，它長得這麼不起眼啊？

所以，你看到我試過了那麼多的減肥方法，或許會說：「妳自己不都在減肥嗎？妳也不想胖吧？」但是，現在的我雖然覺得瘦瘦的相當不錯，但同時也認為胖胖的並沒有什麼不好，瘦得下來也好，瘦不下來也罷，我總是要快快樂樂，勇敢向前行。

把關於自己的事情，跟自己講清楚、說明白之後，真的是另一片迥然不同的天空。

〈我就是胖胖長大的〉

前兩天，我在家裡整理一些小時候的照片，坐在床邊，就順手把一根巧克力棒放在床上。此時，我媽媽走了進來。她先是東摸西摸，顧左右而言他了大半天，在我房間裡轉了好幾圈。然後，才很客氣、而且帶了一點點委屈地說：

「啊、啊……阿妳斗麥呷這啦！」

我還來不及說：「媽，我自己的事情自己會管好啦！」她又幽怨地道：

「哎……當初安怎沒叫妳減肥？啊妳今嘛甘有想到減肥沒？……」

又好比昨天，我媽媽跟我說：

「ㄟ，阿湯在灶頂啦，ㄟ，要吃斗自己盛啦，ㄟ，ㄟ，麥呷尚好啦……」

吼！老實說，我實在是「歸巴肚火」哩！可是，想想媽媽也是關心加好意，還「粉委屈」，就算想發火，我也發不出來了。

●脫離不了「胖」

我一直感到自己從小到大，就脫離不了一個「胖」字。譬如說，某甲若要跟某乙形容我，大概不會說：「啊就是那個眼睛大大的女生有沒有？」或是：「啊就是那個笑起來有兩個腮幫子紅通通的有沒有？」

我想，通常會是：

「啊就是那個胖胖的女生有沒有？」

胖這個字，一直就像個掛在我頭上的招牌。人人經過，都可以唸上兩句。可是我仔細觀察自己小時候的照片，咦，好像到了國小三年級之後，我才發胖的吔。在那之前，除了臉 baby-fat 之外，手腳也跟別人一樣細細長長，膝蓋骨也是凸出來的呀！

但不知道為什麼，我從小就深深記住這樣的訊息：

「我是胖子。」

說也奇怪，不知是心理影響生理？還是生理影響心理？這麼想著想著，長大後的我，竟然真的變得，胖胖的了。

以前常常可以看到一種小型的遊樂設施，譬如說在超級市場前面，就有好幾個，有的做成小汽車的樣子、有的做成小蜜蜂的樣子，還是什麼小摩托車呀，你投一塊、五塊進去，就可以坐在上面，那個小蜜蜂或小汽車就會搖來搖去，還附贈無料放送兒歌一首。

對吧對吧！我就知道你也記得。在我的印象中，很多人一直玩這種東西玩到小學五、六年級，可是我記憶裡的自己，好像只有幼稚園玩過，之後我就再也不玩了。不是不想，而是我覺得我坐不下。

可是，我明明是到了國小三年級才開始發胖的呀。

所以我在想，這段時間裡，發生了什麼事呢？為什麼我會根深柢固地認為自己一直是個胖子呢？是不是因為我父母都胖胖的，所以我就一直認為自己也是個胖子哩？還是因為我的臉從小就圓圓的，所以我覺得自己胖？

不過，我想最大的原因，還是在於「比較」。

「比較」之下，讓我有強烈自卑感。

我的兩個表姊從小時候就很瘦，不是普通身材，是瘦，從臉到腳趾都很瘦的那種瘦。臉也沒有嬰兒肥。

不只瘦，還會爭奇鬥艷。因為我阿姨會做衣服，她一做就是三套，兩件給我表姊，一件給我，可是不知道為什麼，我就覺得我的衣服特別大件，其實在我發胖之前，衣服實在沒有特別大件，但因為我的表姊都很瘦，我就會感到，同樣的衣服，她們穿起來特別好看。

我一個表姊學舞蹈，很厲害喔，舞蹈比賽全國第一名。另一個則是功課非常好，頂尖模範生那種。我呢，說實話，我從小就不是聰明伶俐的孩子，我很老實，很勤快，但我小時候是有點笨的。

所以，我猜你可以想像我的心情。你看，要比外在，有個小舞蹈家在前面，要比內在，又有個小學問家在那裡。

小孩子雖然懵懵懂懂，可是，對於自己在別人眼中的模樣，卻非常敏感，有時甚至敏感得過頭。於是，我便總是覺得，這樣的她們，不論如何都比我好看，就算只穿了什麼破布，也比我打扮得整整齊齊來得好看。

人就是這樣，不只是自大會膨脹，自卑感也會膨脹的。而且只要一旦開始，就會一直、一直、一直佔據在你心裡，並且抓住你生活中每一件事牢牢不放。你就必須在自卑感的陰影裡求生存。

隨著自卑感而來的，是對自己身體的不信任，對自己行動的不確定。例如說逛屈臣氏吧，瘦子絕對不會害怕那堆到天花板一堆一堆的衛生棉、隱形眼鏡藥水、促銷的巧克力；就算碰倒了，也不過就是不小心罷了。但如果是我碰倒了，很抱歉，不用說別人，連我自己都會覺得，「天啊，一定是我太胖，把東西擠翻了……」

有一陣子，我媽媽帶我出門，不管是逛街、走親戚，任何的時候，我都覺得好可恥，好難過，覺得給我媽媽丟臉。

那種強烈的自卑感，一般人可能很難了解吧！

●有滋有味讓我胖

不過，我覺得我會變胖，好像我家人也要負一點點責任哪。

當然啦！我說的不只是遺傳基因的責任……

小時候我爸爸上班出門前，常會跟我說：「爸爸要上班囉，親一下給五塊！」

五塊那時候可以買不少東西吔！你看，可以買一包王子麵，可以買小包的蝦味先或乖乖，或是一罐養樂多，還可以買十塊做成汽水瓶形狀的橘子橡皮糖，還可以買好幾顆沙士糖，還可以在雜貨店買一把巧克力豆……

我曾祖母也很疼我，沒事就給我幾塊小零錢。

所以，我小時候每天都要吃一包乖乖加養樂多，或是一包蝦味先加養樂多。

對，我說的是每天每天喔，現在想起來真的是有滋有味的回憶，不過在這裡也跟各位大朋友小朋友說，還是吃得有「展則」（台語，意為克制）一點好，因為就算你是趙飛燕投胎也禁不起這樣「照顧」的……

●雖然童言無忌，但……

在成長過程中，我對一個小孩子印象很深刻。

那時我大概國高中了吧。我到一家錄影帶店去租錄影帶，那年頭的錄影帶店大多都是家庭式的小店，很多爸媽會帶著小孩到店裡去，再不然就是錄影帶店的老闆直接以店為家，你進去就看到他們在吃飯啊、看電視啊、小孩在旁邊寫功課啊什麼的。

我站在一排錄影帶前面，正拿下一卷好像很好看的電影時，一個小孩子就騎著一輛玩具車過來，對著我大聲又笑又叫：「哈哈哈！大顆呆！大顆呆！……」

當時我一言不發，放下錄影帶，掉頭就走，從此再也沒有踏進那家店一步。

我那時真的很困惑。我犯了什麼錯嗎？我對他做了什麼嗎？沒有呀！但他為什麼要這樣傷害我呢？

要說是小孩子天真，童言無忌，也可以。但是我很清楚地感覺到，不只是那樣，真的不只是那樣，他的言語裡有強烈的惡意，那是人性在未曾受到良好教育下所迸現的，怎麼說的，每個人與生俱來的卑鄙的一面吧。

老實說，現在我有點壞心眼地想看看，那個小孩子是變成怎麼樣的一個長相？他還能夠自信滿滿地隨便羞辱別人嗎？

我必須承認，我是經過一段時間之後才將這個創傷撫平。可是，我現在並不感到什麼不舒服，因為我相信，莫名其妙地承受著這種沒有原因惡意的人，絕對不只我一個，每個人一生中或多或少，都會有類似遭遇。事實上，小孩子因為很真實，所以有時也很殘忍。譬如說，有的小朋友可能因為行動不方便，或是外表有缺陷，甚至是家境不好，就被同班同學排斥、嘲笑、捉弄。所以我遇到這樣的事，並不算什麼大不了。

但這件事情其實讓我學到很多，我發現很多事情其實是要自己承擔的，就算是父母家人，你或者可以向他們訴苦，他們也會安慰你，但真正能將你從難受、憤怒、傷心種種情緒的泥沼中拉出來的，還是你自己。這些負面的東西沒有人能替你抵擋、替你承擔，你只能自己消化掉，想辦法讓它對你產生正面的效果。

就好比苦瓜，吃起來真苦，長得也實在有夠醜，捏著鼻子吃下去，心裡當然滿怨嘆的，為什麼我要吃這種難吃的玩意！可是，苦後會回甘，加上它清心降火又去毒，而且營養豐富，在你的身體裡就有了成長的力量。

當然，自卑感的陰影並不是那麼快可以抹除的。直到現在，我還是覺得自己有些自卑，但是我知道我不能讓自卑影響到自己，我知道很多事情其實就像苦瓜，難以下嚥，但其實對我有好處，我要勇敢接受它。

這應該是我成長過程中，所學到最重要的事。

〈接受自己的樣子〉

● 你是故意的嗎？

「我就是個胖子。」

這六個字，聽的人可能覺得很容易，但說的人，卻很不簡單。

我是一直到了長大之後，才覺得，很多事情只要自己先講明了，就沒什麼了。

譬如說，我是個胖子，我就自己先講明，「嗨！我是粉紅豬！」自己先承認，別人也就不好意思再說些什麼。

燈不點不亮，話不說不明，就是這個道理。

高中的時候，我曾經試圖節食減肥，每天抱著餓得咕咕叫的胃，腦子裡想著我最喜歡的魷魚羹、排骨飯，流著悲情的口水。

有一天中午，我正默默地啃著水果時，一個平日與我交情還不錯的同學恰好經...

【出版20周年新序】寫給二十年前的我

剛得知二十年前的書要重新整理出版時，我開心得想轉圈圈！當時年輕的我正進入演藝圈，透過文字把生活的觀點和對未來的夢想，介紹給還不認識我的讀者；隨著時間和經歷的累積，依然對世界充滿好奇，依然熱情樂觀，但難免很多想法有所改變，所以很認真地把舊書從頭到尾讀過一遍，打算在新書開頭分享二十年後的心情和領悟。

翻開第一頁，過往的種種片段浮現眼前，那種感覺就像是回頭認識二十年前的自己。讀著讀著，一方面忍不住害羞─以前我也太有guts了吧！怎麼講這麼多細節？另一方面又覺得不斷強調活出自我價值、喜歡自己胖胖的外表等等所謂的「胖子哲學」，老實說有點此地無銀三百兩。現在的我，很明顯看出來當年並非那麼自信爆表、瀟灑豁達，就像小女孩酷酷地說全班沒有她喜歡的人，大人都心知肚明一定是情竇初開，她才會故意這樣講。年輕的我假裝不在意，表現出很開朗正向，其實根本過不去，所以要很用力地安慰自己，給自己打氣。

這種認知讓我想起參加《老少女奇遇記》的錄影經驗，節目的內容是媚姊、藝文加我三人出外旅遊，介紹各地的美景、人與人之間的情感，很真實地呈現生活的實境秀。錄影完製作人問大家：「在這個節目裡，有沒有覺得自己哪裡進步了？」對我而言，我發現自己更直接了一點。從小我就很喜歡結交朋友，唸書時這是件很容易的事，畢竟天天坐在旁邊，一起上課玩耍。在劇場也是如此，一群人合作舞台劇要混在一起幾個月，下一檔可能繼續配合，大半年很自然地熱絡。但是進了演藝圈，交朋友變得很困難，明明很喜歡對方，想打電話更進一步發展友誼，又很怕打擾人家，再說萬一別人不想跟我做朋友多尷尬。

參加這齣實境秀以後，我比較能夠勇敢地主動出擊了。節目裡有個很nice的小男生讓我印象深刻，我想交這個朋友，留了Line，互傳簡訊，雖然只是噓寒問暖，但隱約都感受到大家不想因為拍攝結束而斷了這緣份，這樣直接表達多好！

以前的我有點矯揉造作，說穿了就是台語的「夭鬼假細禮」，貪吃卻假裝謙讓推託。可能是年紀也大了，現在的我比較大方地表達內在的需要，害怕東顧慮西都是自己嚇自己。也因此實境秀錄影結束後各地的朋友們，大家仍保持連繫，希望本來以為的一期一會，可以變成是三不五時來靠杯的麻吉。

幾年前曾經上過「人類圖」的課程，那是根據你的出生時間地點，來得到一張地圖，也是你的使用說明書，讓人充分了解自己的本質，善用自己的天賦才華。上課那時我正懷孕，常常邊聽課邊打瞌睡，有些道理也似懂非懂，不很相信這個圖能分析出什麼，但很驚訝的是老師看了我的圖，第一句話就說：「讓別人笑不是妳的責任。」

以前總覺得諧星上節目或表演，沒辦法讓別人笑還混什麼？讓觀眾歡笑是我在演藝圈最基本必須盡的本分，做到時很有成就感，回家想到會手舞足蹈，沒做到就覺得很失敗，有種白領製作單位錢的感覺，因此老師的話讓我認真地想了想自己到底是什麼？到底要什麼？

不過，現在我又轉變為另一層境界：讓別人笑雖然不應該成為自己的壓力，可是讓觀眾、朋友笑是我想做的事情，以前當成在江湖上行走的能力和態度，現在則超脫多了，表演不是只要討好別人，而是自己也很享受。逗得別人開懷大笑不再是責任、工作，不會動不動想著這個哏有沒有得分，而是打從心底樂意散播歡樂。

最近跟姊妹們去台東旅遊也有同樣的感想。有一天大夥兒去泡海水，每個人享受的方式差異很大，有的人自顧自地默默泡著，有的人略顯緊張，我則是拉開嗓門大叫：「各位朋友，浪來了，快把腳舉起來，跟著浪花跳！」接著的烤肉party，幾位仙女型的姊妹身心靈散放出寧靜優雅，以致現場氣氛有點小冷清，我就忙著拿椅子給她們坐，穿梭其間想炒熱氣氛。後來萬芳跟我說：「欣凌，我們出來玩，妳不是主持人，不需要怕冷場。下次要不要試試，先安靜十分鐘，看看會發生什麼事。」

我也很好奇這十分鐘的變化，但是，天知道這十分鐘有多長啊！我就像是坐在飼料盆前等著主人說：「好！」就可以馬上衝上前去大快朵頤的狗狗，所以「優雅」「淡定」，請等等我，我還在學習的路上。

重溫舊書，勾起一些近日的感觸，發現自己慢慢地成長，而年輕時代的「路數」宛如在水晶球中看得一清二楚：這個女孩表面好像很「無所謂」，其實就是年幼，有點不知天高地厚。而那段摸索向前的成長過程，雖然還沒有真正接納自己，卻是那麼純真。

前陣子，寫了封信給二十歲的我，這也是重新出書時想再次告訴自己的──

嗨，鍾欣凌：

在妳忙忙碌碌地享受大學生活的時候，

有些話我想跟妳說～～

妳並沒有如願地在大五嫁人，

而是在快四十歲時跟一個男生組了一個小家庭，

生了兩個搞怪的小女孩。

有疼妳的家人、

有一條臘腸狗、

有一群好姊妹、

有一份好棒的工作、

有一個人旅行的勇氣。

請相信自己好漂亮，畢竟二十歲的女孩青春無敵。

請不要一直嫌自己胖，因為這絕對不是妳人生體重的最高峰。

妳會體悟到生老病死，親人的離去讓妳感到很傷心。

有很多沮喪的時候，但好險開心的時候更多。

要帶著愛遊蕩，妳會遇到好多精采的人跟美麗的風景。

最後，請一定要懷抱夢想，它會讓妳的眼睛閃閃發光。

總之，

妳的五十歲

挺好的！

敬，自己。

【出版20周年新序】寫給二十年前的我

剛得知二十年前的書要重新整理出版時，我開心得想轉圈圈！當時年輕的我正進入演藝圈，透過文字把生活的觀點和對未來的夢想，介紹給還不認識我的讀者；隨著時間和經歷的累積，依然對世界充滿好奇，依然熱情樂觀，但難免很多想法有所改變，所以很認真地把舊書從頭到尾讀過一遍，打算在新書開頭分享二十年後的心情和領悟。

翻開第一頁，過往的種種片段浮現眼前，那種感覺就像是回頭認識二十年前的自己。讀著讀著，一方面忍不住害羞─以前我也太有guts了吧！怎麼講這麼多細節？另一方面又覺得不斷強調活...

【20周年Happy版 新序】寫給二十年前的我 010

上篇―接受自己的樣子―
接受自己的樣子 022
我就是胖胖長大的 026
胖子糗事一籮筐 036
舉步維艱的青春期 046
我親愛的好朋友 054
對面的男生看過來 068
小胖也有春天 078
柴可夫斯基 084
表白狂想變奏調 092
等到有一天，愛情來的時候 102
我的確愛吃 108
我也想變瘦 116
該減肥了 120
減肥失敗論 132
出乎你意料的胖子 136
胖子的好處在哪裡？ 144
愛美不落人後 152
從小氣財神開始 160
最醜的模樣 166
心中的自由 172
〈上篇後記〉因為有你，我走得下去 176

下篇―我要散發演員之光―
每個人心裡都有一個演戲的孩子 182
永遠的小王子：金士傑的課 (一) 186
上課就是玩遊戲：金士傑的課 (二) 192
馬汀尼不只是馬汀尼 200
殘酷劇場 208
伸出自己的觸角 212
一代鮮師們 216
閃亮的一課 222
快樂粉紅豬 226
〈下篇後記〉從今以後，元氣滿滿 234

【20周年Happy版 新序】寫給二十年前的我 010

上篇―接受自己的樣子―
接受自己的樣子 022
我就是胖胖長大的 026
胖子糗事一籮筐 036
舉步維艱的青春期 046
我親愛的好朋友 054
對面的男生看過來 068
小胖也有春天 078
柴可夫斯基 084
表白狂想變奏調 092
等到有一天，愛情來的時候 102
我的確愛吃 108
我也想變瘦 116
該減肥了 120
減肥失敗論 132
出乎你意料的胖子 136
胖子的好處在哪裡？ 144
愛美不落人後 152
從小氣財神開始 160
最醜的模樣 166
心中的自由 172
〈上篇後記〉因為有你，我...