在自然界，沒有任何生物是獨自存在的。

──瑞秋．卡森，《寂靜的春天》，一九六二年

1 末體

早在認識那個字之前，我就已經習慣排在最後了。

我是最弱小的崽子，是七個兄弟姊妹當中年紀最小的，體型也是最小的，與其他人天差地別。也就是說，我喝水的順位、吃飯的順位、接受保護的順位都排在最後。

在這個逐漸縮小的群體中，我是最小的，而且我毫無怨恨的接受這個地位─就算有恨也是微不足道啦。

這只是基於公平原則，似乎啦。畢竟我有很多弱點，或至少大家經常這麼說。

我年紀太小了，不夠機靈，體型太小，幫不了什麼忙。

我的腳大又笨拙，跑的時候會打結。

我的皮毛凌亂，沒大沒小。有一次，明明還沒輪到我吃飯，我就吃掉了一整條茸鹿腿。

好奇心總是害我犯錯。我遊蕩太遠，納悶太多。

簡單的說，我這輩子只有一個任務，那就是盡可能低調活著，像所有玳恩一樣。但我光是這麼簡單的任務都做不好。

那陣子，目擊到一隻玳恩就像是摸到一匹獨角獸。

我們的玳恩幫領袖叫玳林特，他的口鼻長著白毛，身體虛弱，喜歡向我們訴說古老年代的故事，當時我們的祖先成群結隊橫越聶達拉平原，每批都有數百隻。到了晚上，家家戶戶各自聚集，烹煮野草或莓果，也許料理落單的獾或小公雞。

但那是很久很久以前的事了。如今，我們的小天地之中沒剩幾隻玳恩。四個家庭瑟縮在一塊兒，就是我們的天地。我們膽小得像老鼠。

我們躲人類，那是最難以預測的狩獵者。

我們躲太陽。

有人說，遠方有更多玳恩住在山洞內或遙遠的島上。還有人說，那些目擊者懷抱的希望誤導了他們，不過是誤會一場。玳恩經常被誤認成狗，我們與狗的外型有幾分相像。

不過，狗並沒有可相對的拇指，不會直立走路，不會在樹與樹之間滑翔，不會和人類說話。

而且狗呢……恕我直言，狗不是獵隊中最銳利的爪子，懂我意思吧。

不管怎麼說，無論遠方有沒有更多玳恩同伴，玳林特都擔心我們很快就會全數消失。為了擁有溫暖、滑順如絲的毛皮而遭到屠殺。

就像卡利香海豹，被人類獵捕到絕種。

或者紅馬洛，因疾病而毀滅。

或藍羽紀鵝，很久以前因為棲息地遭到戰爭破壞，整個物種跟著絕跡。

一個物種永遠消失在世界上的方式，似乎有很多種。

我們不想承認玳恩的物種壽命正在倒數，不過有一件事很清楚─世界上曾經有很多玳恩，而現在我們數量稀少。

爸媽擔心我會是難關來臨時最先死去的幫內成員，而且他們心裡明白，難關正在迅速逼近。

我很小，有時表現令人失望。

但我知道，我也是拿得出勇氣的。我不怕第一個死。

我只是不想成為最後一隻活著的玳恩。

我不想當末體。

2 幾隻奶油蝙蝠來訪

尾聲在不久前開場，那天，有幾隻奶油蝙蝠來訪。

正午剛過，我第一次聽到奶油蝙蝠發出的聲響。我躡手躡腳走過沉睡中的家人身邊，他們全窩在一起、縮成一團，像極了一隻巨大的動物。

玳恩一族不是天生的夜行動物，但我們現在只在太陽下山許久後才冒險上路。我們很害怕一種叫斐利韋的巨貓，他們會在晚上打獵。但我們更怕盜獵者，還有聶達拉統治者莫達諾的士兵。

然而，我還是煩躁不安。我很確定聽到了一些聲音，就在門邊。是風聲，纖細又強勁的翅膀掀起的風。

我的姊姊莉莉亞打了個呵欠，睜開一隻眼睛。「我餓了，餓到可以把妳吃下肚呢，碧克斯。」她咕噥。

「那皮包骨沒辦法吃啦。」我的大哥阿瓦說。

我忽略他們的嘲笑，反正我已經很習慣了。

我花了一點工夫才鑽出我們最新一個臨時住家的門。那是米拉貝拋下的巢，形狀看起來像掉在地上的巨大黃蜂巢，每個孔都有大圓石那麼大，在光線照射下有如生蜂蜜，但其實摸起來硬邦邦的。爸爸說那巢是火山灰、硫磺、沙，以及布拉樹的混合物做成的。

玳恩一族以前會在平原上蓋圓形的營地，或在穿越森林的途中編樹網。現在不會了。

還有很多事，我們現在也都不做了。至少玳林特是那麼說的─玳林特是我們的老師，我們這一族的歷史家。他暗示還有更多可以說的，但那一部分的歷史對孩子來說太慘烈了。

樹巢太容易被發現，而且招架不了弓箭。我們改變作法，開始不斷搬遷，躲進洞穴或深溝中，或鑽到森林中心的懸鉤子叢裡頭。我們移動時不留下任何證據，不讓外人看出巢穴或營地的痕跡。我們睡在懸崖下方，睡在偏遠的沙灘上，睡在其他生物拋棄的家園中。我們曾經在獵人拋下的小屋裡過了一夜。

那是我最接近人類的一次。人類，六大統治者物種之一。大家曾經認為六大物種─人類、玳恩、斐利韋、奈泰特、特拉曼、拉提頓，是這片土地最強大的存在。如今，包括人類在內的所有物種，都受到暴虐的莫達諾控制。

我只碰過兩個統治者物種。我聞過優雅大貓斐利韋滑過漆黑夜空時的氣味（沒人聽過他們發出聲音），我看過空中霸主拉提頓劃出一個弧，穿過雲朵。

我不曾見過奈泰特。

不曾遇到一整群特拉曼（謝天謝地）。

不曾看過人類。

不過，我對人類還是有一些了解。玳林特曾向我們這些小朋友介紹，在乾燥的普拉雅葉上，用圈圈和線畫出人類的模樣。人類有兩個眼睛、一個鼻子、一個嘴巴，以及滿口鈍牙。人類站起來比玳恩高，但沒高多少。玳林特告訴我們人類的習性、打扮、村莊、城市、文化、武器、語言，以及如何測量時間和距離。

我還學到一件最重要的事─永遠不能信任人類，永遠都得保持畏懼。

我鑽出米拉貝的巢，來到斜照的陽光下。

聲音愈來愈近了，接著我看到牠們出現在巢的上方。

奶油蝙蝠！

總共有四隻，寬肯定超過三尾，身長也差不多，閃閃發亮的翅膀將樹葉篩下的陽光織出彩虹。這些奶油蝙蝠肯定以為這裡還住著米拉貝，牠們很愛蜂蜜，而且也是神偷。

風變強了，但牠們還是毫不費力且安靜的懸浮在上空，簡直像蜂鳥。

「碧克斯。」那聲音很輕柔，帶著一點憂慮，也帶著一點斥責。我轉過頭去，媽媽過來了。她看起來很疲累，深金色的皮毛蓬亂，尾巴無精打采。

「是奶油蝙蝠，麥雅！」我低聲說。

她順著我的視線望過去。「好美。我猜牠們要往北，現在是遷移期。」

「真希望我也可以去。」

「我知道現在這樣的生活很難熬、很辛苦。」她撫摸我的背。「尤其對你們這些小朋友來說。」

「我不是小朋友。」

媽媽用鼻子頂了我一下。「沒那麼小了，說得對。」

我嘆了一口氣，靠著她。她像一片陽光，讓我感到溫暖、安全。

「我好無聊喔，麥雅。我想找點好玩的，我想追自己的尾巴，我想要學習新事物。我想冒險，想變得很勇敢。」

「妳不必急著變勇敢。」她輕聲說：「根本不用急。」

「那些大塊頭叫我崽子，叫我小鬼。」我哀號。「他們說我問太多問題了。」我喜歡向媽媽討拍拍。「我好想變成別人喔。」

「碧克斯。」媽媽說：「別那樣說。在這個廣大的世界裡，就只有一個妳。我喜歡妳愛問問題，發問是我們學習的方式。」她停頓了一下。「讓我告訴妳一件事，其他小朋友都還不知道喔。」

我的耳朵警戒的抖了一下。

「昨晚開了一次會，我們決定天黑後離開。往北走，就跟奶油蝙蝠一樣。米克索會帶頭，她說我們在南方搜尋的時間已經夠久了。」

米克索是帶路者。她有我們這群玳恩中最靈敏的鼻子與最厲害的直覺，還曾旅行到遠方找尋更多玳恩夥伴。我們一直聽說還有其他玳恩在各處出沒，可是呢，從來沒有遇上。我們的數量已經減到二十九了。

「這將是一個大行動。」媽媽說：「屬於我們自己的遷移。我們要尋找第一聚落。」

「但玳林特說那個地方早就不在了。」我回想關於第一聚落的上課內容。很久很久以前，最早移民到聶達拉的玳恩落腳在那裡。在學校，我們得背一首跟第一聚落有關的詩─非常非常長的詩。

我是家族裡最愛背誦的人，但連我都得承認，那可能是史上最無聊的一首詩：

　　吟唱吧，詩人，

　　頌讚大膽邁步的先行者──英勇的玳恩，

　　翻越險峻又殘酷的山勢，

　　跨越北方的嚴寒川河，

　　前往玳恩荷姆，

　　那活生生的移動島、漂流的寶石。

我只能背到這裡。要不是玳林特朗誦詩的時候同時要我們畫下地圖，我一瞬間就可以睡著。其他小朋友大多睡死了。

「麥雅？」我問：「妳真的覺得北方還有一個聚落嗎？」

媽媽望向草地另一頭，望著強風肆虐的黑暗森林，沒答話。「並不是不可能。」她最後說。

玳恩不說謊。說謊沒有意義，因為我們能感應謊言，而且不只面對同類如此，任何物種說謊我們都聽得出來。

其他物種沒有這個能力。玳林特常說「這是玳恩的天賦，也是負荷」，但我不懂那是什麼意思。

不過呢，雖然玳恩不說謊，但我們有時候會……表達期望。

「妳不相信嗎？」我追問，儘管我知道她的答案。

「我不相信，親愛的。」她的回答幾乎是呢喃著。「但也許我是錯的。」

「我覺得妳是錯的。我敢說，我們一定能找到上百個玳恩夥伴，甚至上千個！」我打住。「懷抱希望不是壞事，對吧？」

「懷抱希望永遠不是壞事，碧克斯。」媽媽說：「除非希望和事實有出入。」她又用鼻子頂了我一下。「現在妳該上床睡覺了，我們接下來得在夜晚走很長的一段路呢。」

奶油蝙蝠仍然在伸手不可及的地方繞圈，一下俯衝，一下盤旋。「再幾分鐘就好，麥雅。」我懇求。「牠們好美呀。」

「別待太久。」她說：「也不准出去探路。」她轉身，然後猶豫了一下。「我愛妳，孩子。別忘了。」

「我也愛妳，麥雅。」

很久很久以後，奶油蝙蝠才飛走。或許牠們也覺得巧遇玳恩很棒，或者牠們可能只是在享受陽光照射的巢所升起的一波波溫暖氣流。

當我轉頭朝入口走去時，有個古怪東西吸引了我的注意力，我不太確定那是什麼。

不是聲音，不完全是，也不是氣味。

更像是一種預感。

前方有一小片草坪隔在我與一排黑暗的樹之間，我往前走了幾步。樹林一路延伸到海邊。

風像鞭子一樣甩在我身上，我聞著味道尋求線索。空氣沉甸甸，塞滿了故事。

我聞到的是樹狐嗎？布林達列？風迂迴的吹著，很難下判斷。

森林呼喚著我，那是無聲但難以抗拒的呼喚，要我靠近。金絲帶般的光穿過樹林之間。我不曾在白天進入森林，只看過它深夜的面貌。

我告訴自己不行。禁止脫隊，尤其不能在白天亂跑，未經許可就跑掉更加嚴重。

而我沒離開─至少沒走太遠。

我曾經踏入一條冒著綠色泡泡的小溪中，陪伴一隻友善的斑馬松鼠及她的孩子。昨天我拜訪了一叢星花，聞起來像鼠尾草和海。那裡很適合追自己的尾巴。

我從來不會冒太大的風險，從來不會跑太遠。但我如果不去看看這世界，怎麼有辦法認識它呢？

我知道不該去。但在我們上路前，在搬遷到下一個黑漆漆的地方之前，去看看白天的海不是很棒嗎？看一眼就好。我以前只見過星空下的海。

媽媽回到我們的巢內了。我聞了一下令人神清氣爽的空氣─沒有危險。

只要四腳併用，跑個幾分鐘穿過草坪就行了。然後再花幾分鐘通過嚇人卻也誘人的樹籬就行了。

我對自己說：一下子就好。去瞄一眼太陽在水上跳舞。

待個一會兒，然後就回來，彷彿從沒離開過。

3 船

我從高聳的樹林間冒出來，站到蜿蜒的小徑上。樹木跟懸崖邊緣保持距離，彷彿提防著它的高度。

青草乾燥，而且溫暖，幾乎是鮮脆的。跟夜裡沾了露水的冰涼青草完全不一樣。

我發現了一個老舊建築遺跡，外觀方正、破敗，原本可能是一座眺望塔吧。玳林特在課堂上稍微介紹過人類的住所。他說有的很棒，有的極醜。

鑿得歪七扭八的大石頭排列成一段簡陋的樓梯，我費力爬上去。來到頂端後，我站在一個爬滿常春藤的縫隙中。以前肯定有弓箭手會從這裡射箭。

有了─海，在那裡。

跟想像的完全不一樣。

那不是一個微微盪漾的平靜湖泊，也不是奔騰不息、不斷發出音樂的溪流。大海不斷往遠方延伸，就跟天空一樣無窮無盡，令人感到渺小。海浪部隊朝海岸邁進，猛烈的掀起白色浪花。帶著銀色紋理的黑石（聽說叫「鯊魚牙」）從水面邊緣穿出，有如閃亮的劍。

浪濤洶湧，震耳欲聾。我感覺自己被氣味淹沒了，豐富又神祕的氣味。

風變強了。我的耳朵壓平，眼睛刺痛。我望向天空，看到鐵灰色的雲牆逼近。暴風雨要來了。

我的右手邊有座懸崖，畫出一個大弧。無盡的海水圍攻著凹凸不平的石頭，除此之外沒別的東西了。那大弧終止於我左手邊的一大塊石頭，看起來像一根伸長的手指。而在那傾斜的半島末端，立著一顆多瘤、無葉的樹。

這時，我才發現那艘小船，以及上頭唯一的乘客。

那艘船沒什麼看頭，感覺更像玩具，而不是真船。船隨著灰綠色水體的鼓動搖頭擺腦。每道浪都將它推得更靠近岸邊。要是……船真的撞上懸崖，立刻就會碎成一堆引火柴。

我得瞇眼看才能確定船上坐了個生物。真希望我聞得到他的味道。嗅覺比視覺精準多了，至少對玳恩來說是這樣。但當我試圖從空氣中找線索時，只聞得到複雜的海味。

總而言之，小船上有東西。小小的棕色玩意兒，正在不得要領的試圖划槳。

那是……？我幾乎可以確定了─那是一隻渥比！

「渥比在船上是能做什麼啊？」我問空氣。

席捲而來的海浪發出巨大的聲響，但我還是隱約聽得到絕望的求救聲。

很合理。雖然我不太確定小船上坐著什麼，但有件事很清楚─不管那是或不是渥比，都只有死路一條。

4 求救

在我眼前的是─海水伸出充滿威脅的爪子，高高舉起小船，將小船和嬌小的乘客扔向高聳的峭壁。

我屏住呼吸。我不想看那畫面，不想知道結果。距離死亡只有幾秒遠。

驚人的是，將小船往前推的那片海一時心軟了，將船往後拉，拉遠。

但那不夠遠。能喘息的時間極短，再一、兩道浪，頂多三道浪，那隻渥比（我現在很確定那一定是渥比）就會喪命。

有一次，我還很小的時候，媽媽曾經料理一隻渥比給我們當晚餐。那時我們已經吃草、吃蟲維生好一段時間了，隔了好久好久才又吃到肉。我們太餓了，狼吞虎嚥，要不然渥比肉嘗起來應該會跟以前一樣棒才對。如今回想起來，我都開始流口水了。

渥比的分量差強人意，但可以為單調的餐桌添加一些營養的變化。不過我並不考慮吃他，我不希望他死。（老實說，我是一個軟弱、軟心腸的獵人。事實上，我只殺過幾隻蟲子，沒別的了。）相反的，我驚訝的發現，我腦袋裡的一角已經在思考救援計畫了。我分析角度、下降速度，思考那小生物可能的重量。

就在我計算的同時，那渥比抬頭看著我，表情絕望，張開的嘴巴扭動著。

我聽到模糊的一聲：「救命啊！」又或許那只是我想像出來的。不過不需要想像力也看得到他害怕的模樣，看得到他瘋狂揮舞的腳爪。

「我沒辦法。」我說。那些話語像風吹的葉子一樣，打回我自己身上。

我可以運用我的格利膜，也就是皮毛延伸出的一小塊薄膜，讓我們可以短暫滑翔。如果時機抓得超精準，我其實接得住那隻渥比。

但要是沒有奇蹟發生，我肯定載不動他。

至少滑不遠。只要幾碼就夠了，只要剛好夠我……

潮水倒退，露出岩縫中的一小片沙地。

不，我不可能抓得到那個時機。

渥比看著我，說著我聽不到的話。他在求救。

爸爸有句名言：「想到達也未必要趕路。」他經常這麼對我說，意思是─先思考再行動。

而我照做了。

首先，我可能會死。

另一方面，這是多麼適合在營火旁邊分享的英勇事蹟啊，一定會讓我的哥哥姊姊們驚豔！

但另一方面……我在這裡打住了。

我將全副精神都放在渥比危機上，所以遲了一會兒才聞到，是馴化的狗身上那過甜的氣味，還有馬的臭味，絕對不會錯。

還有第三種味道撲鼻而來，是新的，我不熟悉的味道。

不熟悉，但並非一無所知。

只有一種生物會和馬、狗一起行動。

馬蹄敲出的鼓點震動著我的腳掌。我轉身面向樹林，看到受驚的鳥群振翅高飛。

我怎麼會錯過那麼明顯的味道？是因為潮溼的森林、狂風大作，還是因為溺水的渥比害我分心？

我聽到警告呼叫了。那是尖銳的嚎叫聲，用來提醒大家有危險了。

奇怪的是─那不是玳恩發出的呼叫，音高不對。是人類嗎？

茂密的樹林裂開了，彷彿是被爪子抓破的獸皮。馬匹從我身後冒出，而坐在馬背上的，只可能是人類了。

這些人威風神氣，四肢比我想像的還粗，叫聲比我想像的還可怕。

會是莫達諾的士兵嗎？

玳林特教的詩歌閃過我腦中：遇見銀與紅，記得逃跑，玳恩，否則死亡將是你的宿命！

這些人類穿著雜色的衣服，灰褐混著灰。武器的顏色不協調。其中兩匹馬沒載人，而是載著繩子綑起的一袋袋皮毛、獸皮。

是盜獵者。

發出危險呼叫的那個嗓音大叫：「不！不！不要殺她！」

盜獵者的頭目左手握著大弓，下半身騎在一匹高大的黑白花馬上。人和馬都瞪著我，懷著殺意。

他的右手從箭袋中抽出弓箭，不到一眨眼的工夫便將箭搭到了弦上。

「不！」我大叫。

我的心臟狂跳，亂了所有節奏。

我驚恐的看著男人繃緊肌肉，將弓弦往後拉。

他的眼睛什麼也不看，只盯著我。

我除了閃亮的箭頭之外，什麼也看不到。他鬆開手指，弓弦彈動。

然後我跳起來了。

5 海上救援

玳恩不會飛。

我們可以滑翔，但違抗不了地心引力。我們只能緩和摔落的速度，將垂直的下墜轉化成緩慢的弧度。

我張開前腳，露出格利膜，將四英寸長的致命後爪全埋進碎開的岩石中，然後用力一蹬，衝向翻騰的雲氣。

弓箭像奪命雨滴般劃開空氣。

我乘上風了。

鯊魚牙利如刀尖的尖端刮過我尾巴的同時，大風灌入我的薄膜，讓我抬升。

氣喘吁吁的馬匹在懸崖邊緣仰身煞住，然後後退。我看到憤怒的人類臉孔瞪著下方的我。冷酷且經驗老到的眼神正在計算軌道。

一支箭從我身旁飛過，速度比俯衝的拉提頓還快。箭離我好近，我看得到箭羽的顏色、箭桿上畫的花紋、三叉箭頭。還有用來收回獵物的細線。

盜獵者專用的箭。

我讓風穿過格利膜，加速墜落，冒險在空中掉頭。

渥比在遙遠的下方，我們雙方的水平距離跟垂直距離差不多。他站在船上，揮動雙手，張開嘴巴，眼睛瞪大。

目前為止最大的一道浪抬起了船。我往左斜，瞄準那移動的目標。

我感受著時間的快速流逝和空間的高速位移，而船在這時撞上了一根黑色石柱，木頭裂開，碎片紛飛。

渥比尖叫，這次我清楚聽到他的聲音了。

他往上跳。跳得不高（渥比是矮胖的小生物），但夠高了。

也許吧。

我用前所未有的速度滑翔著，一支箭劃過我們之間。我鑽到細線下方，而這時渥比開始下墜了。

我放掉更多空氣，閃電般往下撲。

渥比絕望的伸長手。

「這裡！」他大叫。

我抓住他的其中一隻爪子。

他的重量讓我感覺像是撞上一面牆。玳恩滑翔時不太能負重。

我在空中翻筋斗，搖搖晃晃，飛快墜落。不過海水倒退的同時，慣性仍帶著我們前進。有了─一塊狹窄的V字形沙地。

我們扭成一團，犁過冒泡的海浪。海水抓住我們兩個，拉扯我們的腳，彷彿希望我們往下掉，落入深淵之中。

不過我的其中一隻腳似乎在潮溼的沙地上找到了脆弱的施力點。接著另一隻腳也著地了，而我驚訝的發現自己仍抓著渥比的一隻腳，而他也抓著我。

我一個不穩，和渥比一起跌進了海浪中。我吸入鹽水嗆到，咳了起來。

我是不是要死了？

如果我死了，爸媽是不是會氣炸？

海浪很快就回來了。它匯聚力量，準備將我們壓爛在峭壁上。第一顆豆子般的大雨滴落下了。

「往上！」我倒抽一口氣，「爬！」

黑色岩石橫在我們面前，幾秒鐘後就會被水淹沒。不過我們激動的擺動爪子，不斷抓摸，爭取所有可以抓握的地方，一直打滑，手肘和膝蓋也不停撞在一起。

我將渥比往上、往外推。

海浪席捲了我，我無力對抗。浪抬高我、抓著我，而我只能徒勞的踢著水，完全失去方向感。

就這樣了。

我的一生就要這樣結束了。

泡沫蓋住了我，海水注滿我嘴裡，灌進我的喉嚨。

不過這時我感覺到了。

有東西抓住我脖子後面的皮毛。

那爪子很小，抓力也很微弱，但幫我多爭取了一點點時間。

在這多出來的一秒內，我找到了手和腳可以抓附的支點。接著慌慌張張的擺動手腳，畫出一個個大圓，不管會不會撞出瘀青或割傷。我的頭浮上水面，探出來了。

空氣，太好了，空氣。

我往上爬，而渥比也在我前方爬著。

「小心！」他大喊。一支弓箭「鏘」的擊中石頭。近到與我擦身而過，把我耳朵附近的毛劈成兩半。

幾秒鐘後，我們一起翻上石脊的頂端，倒在弓箭射不到的那一面。

盜獵者沒辦法傷害我們，除非他們騎馬穿過草皮，然後越過深邃的石溝。

一陣閃電爆開，照亮天空。烏雲撕裂了，冰冷的雨滴猛烈降下。

我看著渥比，渥比看著我。

我們呼吸著。

在自然界，沒有任何生物是獨自存在的。

──瑞秋．卡森，《寂靜的春天》，一九六二年

1 末體

早在認識那個字之前，我就已經習慣排在最後了。

我是最弱小的崽子，是七個兄弟姊妹當中年紀最小的，體型也是最小的，與其他人天差地別。也就是說，我喝水的順位、吃飯的順位、接受保護的順位都排在最後。

在這個逐漸縮小的群體中，我是最小的，而且我毫無怨恨的接受這個地位─就算有恨也是微不足道啦。

這只是基於公平原則，似乎啦。畢竟我有很多弱點，或至少大家經常這麼說。

我年紀太小了，不夠機靈，體型太小，幫不了什麼忙。

我的腳...