1 第一步

我退掉旅社房間，走出來到擁擠的大街上，一眼看到一輛人力三輪車，就揮手攔下車來。

「去哪？」車夫問我。

「河壇。」

「哪個河壇？這裡有很多河壇欸。」

我沒料到他會這樣問，我哪知道瓦拉納西（Varanasi）有很多河壇啊。

「就載我到隨便一個河壇都可以。」

「先生，我沒辦法隨便載你去一個河壇，到時你就會說你要去的不是這裡。」

「好吧，那你說一個。」

「達薩斯瓦梅朵河壇（Dashashwamedh Ghat）。」

「好，就去那裡。」

打從一九九五年以來，我就不曾坐過人力三輪車。想當初十五年前的我，還是個受到物質主義誘惑、朝物質享受努力的少年。現在，年屆三十，我要做恰恰相反的事情。三輪車沒變，但方向變了；人沒變，但優先順位變了。

我以為接下來要去的是寧靜的河畔，不料我大錯特錯。河壇的人多到難以用筆墨形容，就像煩躁的腦袋擠滿繁雜的思緒，就像蟻群湧上一隻昆蟲的屍體。

我對印度並不陌生，人生最早的十八年，我都在這個國家度過。然而，我卻天真地以為在瓦拉納西會看到印度不同的一面。我的腦海對此地留有既定印象，那是我不曾親眼見過，但透過閱讀中世紀文獻形成的印象—它是恆河河畔的光之城，是一座滿是學者、聖僧、密續修行者、瑜伽士及其他精神生活追尋者的古城。

我遊蕩了一會兒，不知道要去哪裡。我久仰泰蘭斯瓦米（Telang Swami）的大名，他是一百多年前恆河畔的得道高僧。在他入三摩地的地方應該有一間寺院才對，在我的想像中，那是恆河畔一間寧靜的寺院，可敬的修行者在德高望重的上師指導下，坐在老榕樹下專心靜坐。我詢問了一番，沒人知道什麼寺院。

我心想，不如去看看這座城市另一個我聽過的地方—馬尼卡尼卡河壇（Manikarnika Ghat），那是河邊的火葬場，二十四小時都有屍體在那裡焚燒。我期待看到密續修行者在火葬柴堆前誦經，舉行玄奧的儀式。我走回大馬路，攔下另一輛三輪車。時間將近中午，天氣熱得受不了。我設法催眠自己現在才三月中旬而已，但完全沒有收到心靜自然涼的功效。

「你能載我去馬尼卡尼卡河壇嗎？」

「可以，先生，但我不能一路把你載到目的地，只能在附近放你下來。」

「多少錢？」

「二十盧比。」

我跳上三輪車，車夫騎得很慢，但車子在繁忙的馬路上穩步前進。有幾次，車夫甚至得下車，推著車鑽過擁擠的人群。我注意到他光著腳，即使太陽在噴火，路面就像著火的煤礦場，除了熱還是熱。

「你怎麼不穿雙拖鞋呢？」

「我剛買拖鞋的那天，鞋子就在一間神廟裡被偷了。」

「這一帶我不熟。麻煩你在鞋店停一下，我想買雙拖鞋給你。」

「我沒關係的，兄弟。」

「你叫什麼名字？」

「馬哈什．庫莫。」

「別擔心，馬哈什，我還是會付這一趟的車資。」

過了一下子，我瞥見一間小鞋店。馬哈什不是很想停下來，我實際上得命令他停車。我爬下車，打手勢要他跟我到店內，他難為情地跟著我走進去。

「先生，你好。」店員說著請我坐下。我朝在門口徘徊的馬哈什招手，叫他來沙發坐下，他心不甘情不願地照做。

年輕的店員倒了一杯水給我。

「請把這杯水給馬哈什。」我說：「他才是你今天的顧客。」

「還是別買拖鞋，改買涼鞋好了？穿涼鞋可能比較好。」我對馬哈什說。

「您說了算。」

店員到店鋪後頭，幾分鐘後拿了一雙涼鞋過來。顏色是米色，有著深咖啡色的鞋帶和亮晶晶的不鏽鋼扣環，看起來很舒適。他把涼鞋遞給馬哈什。

「請你幫他穿上，就像你平常服務其他客人一樣。」我說。

馬哈什緊張地看著我，我看著他的眼睛，對他點點頭。他的臉上立刻露出笑容，他把兩隻腳伸出來，讓店員套上涼鞋。我看看馬哈什黝黑、俊俏的臉龐，和他歪七扭八、積了牙斑的黃板牙。他的大眼睛裡洋溢著滿足的神色，感覺很溫暖。有他的笑容，我這一整天就值得了。

現在，馬哈什興致勃勃地踩著三輪車。穿著那雙新鞋，他那滿是塵土、粗糙龜裂的腳丫子彷彿重獲新生。我看著他的腳一上一下地踩著踏板，霎時間，店鋪、噪音、高溫⋯⋯周遭的一切似乎都淡去了，我眼裡只看見那雙猶如在跳宇宙之舞的腳丫子。一邊的踏板升上去，一邊的踏板降下來，每個動作就像行雲流水一般完美協調。

馬哈什在離馬尼卡尼卡河壇最近的地點放我下車。

步下三輪車時，我警告他：「你如果又去那間神廟，別再把你的鞋子放在外面了。」

「我不會的。」他說。

我給他一張五十盧比的鈔票。

「先生，我怎麼能收你的錢呢？」

「請你收下吧。你收下的話，我會很高興的。」

他繞過三輪車，彎下腰來要摸我的腳。我抓住他的手腕，把他拉了起來。我說：「你只有三種情況應該低下頭來，一是在神面前，二是在長輩面前，三是在上師面前。」

我把錢塞進他手裡就走了，心裡想著馬哈什不該局限於當一個三輪車夫，他可以當職員、警衛、長官、主管。平心而論，沒人活該去過苦其心志又勞其筋骨的生活。這個人生活在民主國家，但這樣他就自由了嗎？國家沒有照顧他，同胞並不尊敬他。他沒有住好房子的自由，也沒有掙脫例行勞務和艱苦困境的自由。我想馬哈什大概從來不曾度過一次假吧，滿足日常所需對他已是奢求，除了滿足日常所需外，我不認為他這輩子有過奢侈的享受，而他的日常所需永遠不得滿足。仔細想想，他和我沒有什麼不一樣，我們都被自己的需求束縛。只不過他的需求比較具體，而且攸關生死存亡；我的需求比較抽象，而且是我自找的。

我一路摸索著朝馬尼卡尼卡河壇前進。依我看，印度大概沒有一個地方的街道像瓦拉納西這麼擁擠了吧，至少我自己不曾看過這麼擁擠的街道。你的鼻子要是稍微大了點，只要轉個頭，就可能撞到東西。嗯，幾乎啦。我不知道自己是怎麼走到馬尼卡尼卡河壇，反正我終於走到了。

一座火葬柴堆熊熊燃燒，另一座差不多都化成灰了，殘灰中不時有悶燒的餘燼冒出火光，地上四處散落著陶甕的碎片。火化時打破滿滿一甕子的水是印度教的習俗，象徵死者的靈魂斬斷人世所有羈絆。陶甕象徵肉身，打破陶甕象徵釋放困在肉身中的靈魂。

這裡沒有聖僧，沒有神祕學的術士，沒有精益求精的密續修行者或瑜伽士招手邀我加入悟道之旅。相反地，火葬堆周圍坐著賣木頭、檳榔和茶的小販，數不清的人、牛、狗、貓兜來轉去。

搞半天，河壇令我大失所望，於是我又開始四處詢問泰蘭斯瓦米的寺院。我問了很多人，其中似乎有一個人知道，他朝某個方向比劃。我沿著狹窄的街道走去，兩旁有搖搖欲墜的破舊建築，也有販售各種商品的店鋪。為了閃避瘋狂的車流，我鑽進蜿蜒的巷弄中，經過緊挨著彼此的房屋，經過停放在路邊的摩托車，經過在摩托車旁玩耍的孩童，盡量避開腳下一攤攤的禽畜屎尿。

四十五分鐘後，走得又累又絕望，我停了下來。眼前沒有什麼寺院，也沒有人看過那座寺院。我在路邊坐下，擦掉額頭的汗珠，想著接下來要怎麼辦。幾分鐘後，我抬起頭，鏘鏘鏘鏘！就在我的右邊，一塊牌子以印度文寫著：「泰蘭斯瓦米瑪塔」。瑪塔就是廟宇的意思。

我走進去。一名中年男子坐在普加拉的座位上，他整個人圓滾滾的—頭是圓的，臉是圓的，軀幹、肚腩、手腳都是圓的。一名理髮師在我後面跟著進來，他從包包裡拿出工具，開始幫這位祭司剃頭。我靜靜看著，歷經外頭灼人的高溫後，我享受著廟裡的陰涼。過了幾分鐘，理髮師收拾好東西，直接離開了，沒有金錢交易，或許他們一個月結一次帳之類的。

我問這位祭司有關泰蘭斯瓦米的事，像是繼承他衣缽的弟子啦、他當初住的寺院啦等等。他說沒有繼承衣缽的弟子，也沒有什麼寺院，這座廟就是一切。而且，就算願意付錢，這裡也不供人住宿。

我有種遭到背叛的感覺，雖然不知道是誰背叛了我。

「泰蘭斯瓦米就埋在那裡。」他指了指寺廟院子裡的角落。我走到泰蘭斯瓦米墳前向他祈禱：「請帶領這個迷失的靈魂，喔，斯瓦米，請帶領我找到自己的天命。」

走出廟時，那位祭司叫住我，問我到底想找什麼。我說我想找一位上師，想剃度出家，去過棄絕俗世的生活。他說我沒有必要出家或找上師，他說我應該去結婚，過正常的生活。

正常的生活？這世上沒有所謂正常的生活。某個人眼裡的正常，在另一個人眼裡可能再異常不過。瑜伽士認為這世界不正常，世人活得像禽獸一樣，滿腦子無非食和色。世人卻覺得瑜伽士是浪費生命的傻子，成天坐在那裡什麼也不做，人生有這麼多樂事，瑜伽士卻不懂得享樂。

當然，我沒對這位祭司說這些。我沒興趣跟一個既不了解我的迫切、也不了解我的起心動念的人多費唇舌。

我又朝河壇邁進。時間將近下午三點，太陽現在甚至更毒辣了，我這一整天都還沒吃東西。早上，我找不到任何「不」賣油炸食品的地方。下午，我忙著自己的開悟求道大業，水壺已經空了幾小時，我的肚子真切地感受到什麼叫做飢腸轆轆。

我分不清東南西北，不知道自己是離河壇愈來愈近，還是愈來愈遠。一看到街上人潮銳減，我就知道自己走錯方向了。恰好，我看到那裡有幾間旅館，就問他們有沒有空房，我只想找個涼快、安靜的地方躺一下。說也奇怪，每間旅館都問我從哪裡來、有多少人要住宿、要住幾天，問完這一串問題，他們就會跟我說沒有房間了。這就怪了，如果沒有空房，他們為什麼要問我一堆問題？

我繼續前進，最後終於來到河邊。印度的文獻說了很多「母親河」神聖的重要性。我必須要說，她的「孩子們」對她造成的汙染超乎想像。看著骯髒的河水從身旁流過，我搖搖頭，覺得既噁心又難以置信。我看過截至赫爾德瓦爾為止的恆河，那裡的水很乾淨，但這裡是怎麼回事？我想像中的光之城、聖城中的聖城到哪去了？我決定不要在這段河道沐浴，只在心裡默默向神聖的恆河致敬。母親還是母親，不管她的穿著打扮怎麼樣。

「按摩嗎？」我抬起頭，看到一旁站著的男人。

「不按摩。我需要一位嚮導。」

「沒問題，先生，就由我來當你的嚮導。」

「這一帶你很熟嗎？」

「先生，我很熟。」

「你怎麼收費？今天接下來的時間，我都需要你帶我走，說不定明天也要。」

「你隨意就好。」

「一天兩百五十盧比？」

「好的，先生。」

「那我們走吧。」

「我幫你拿包包。」他好心提議道。

過了幾分鐘，我才意識到肩上的重量卸下了。行李這種東西就是這樣—你習慣背著它到處走。你知道它很重，但那份重量不知不覺成為你人生的一部分。唯有當你從肩上卸下行李，感覺到那份輕盈，你才會意識到自己一直以來背負的重量。

馬尼西帶我去了兩間民宿，他們也問我一樣的問題。最後，我的嚮導為我解開謎團，他解釋這些民宿或旅館的員工不忙著工作，也不忙著看電視上的板球比賽，他們只是很想跟人聊天，好藉此打發時間。他們沒有空房可供住宿，但很樂意跟陌生人聊聊天。

找不到投宿的地方，我請馬尼西帶我去規模較大的飯店，但他說這裡沒有大飯店。我發覺他其實對這一帶不熟，他說很熟是騙我的。無論如何，我現在餓壞了，我們成功找到一間耆那教素食餐廳，他們供應的餐點不含蔥蒜。我不吃蔥蒜，所以菜單正合我意，但食物卻不合我的胃口。這家的菜色淡而無味，但我累到沒力氣抱怨，而且我的頭很痛，服務生送什麼上來，我就吞什麼下肚，我的嚮導倒是看起來吃得津津有味。離開餐廳後，我從小雜貨店買了兩瓶冰水。打開第一瓶，我先洗了把臉，再把剩下的水往頭上倒。第二瓶我一口氣喝光。

我們重新開始找落腳處時，時間將近晚上六點。最後，我們終於走運在波伽民宿找到一間空房。我讓馬尼西下班，請他第二天早上再過來。

即使現在有房間休息，我卻因為疲倦和脫水睡不著覺。從我尿液的顏色明顯看得出脫水的情形，我都不知道自己的身體這麼虛。曾幾何時，我每天打羽毛球，在高爾夫球場一連打幾小時的球，定期練舉重和跑十二英里，而這一切感覺起來都輕而易舉。但今天，只是在「真實」的世界中待上一天，我的體力就透支了。我還以為自己很強壯、健康，沒想到只是錯覺而已。

我發覺自己的身體完全沒準備好，只怕耐不住出家要吃的苦。如果我連一天的高溫都受不了，又怎麼受得了長時間的修行和苦行僧艱辛的生活？我不知道如何讓身體做好吃苦受罪的準備。然而，我知道生活自會教導我，只要保持開放和心甘情願的態度。

我躺在那裡，想著自己截至當時為止的世俗之旅。



2 僧人

家母在很虔誠的家庭長大，環境養成她對宗教人物的崇敬。只要有高僧或聖僧來到我們鎮上，她從不錯過尋求僧人開示的機會。

一天，她聽說來了一位非比尋常的聖僧。趁著上班日的午休時間，她跑去求這位聖僧賜福。據聞他從不睡覺，眼睛甚至眨也不眨一下。多數時間他都沉默不語。他雲遊四海，從不在一個地方待超過一夜，而且從不回到同一個地方。

他一看到我母親就說：「在末伽始羅月，當月亮漸盈，妳會生下一個特別的孩子。」

我母親自幼被教導不要質疑聖僧，但她沒料到這位難得開口的僧人會說出如此吉言。

「巴巴吉，我已經有兩個孩子了。」

「無所謂。」這位苦行僧說：「歷經長久的等待，我們當中的一位聖僧要降世了。」

我母親的心一沉。他們當中的一位聖僧？意思就是這孩子不會擁有正常的生活，他將捨下俗世的一切。她垂下頭，一語不發地坐著，設法冷靜下來。

「是的，他將棄世出家。」聖僧看穿家母的心思道：「他出生時，請妳記得我說的話，代我為他獻上聖羅勒，在他的嘴唇塗上聖羅勒葉的汁液。」

家母向他鞠躬便起身離開。她的思緒一團混亂，她的家庭已經很完整了，不需要生第三個小孩。然而，想到要失去第三個孩子，讓這孩子成為四處化緣的苦行僧，她還是覺得難以承受。

「妳只是媒介而已，不要抗拒神的旨意。」聖僧給她一撮聖灰時說：「在斷食節（ekadashi）服下這些香灰。他出生時，天上會降下花瓣，空中會有一道彩虹。」

家父日後會告訴我，我的出生或許得僧人金口預言，但肯定不在計畫之內。失去第一個孩子之後，家父家母生了一兒一女，對於第三個孩子，他們既無計畫，也不抱希望。但在聖人的金口預言十五個月後，在末伽始羅月，月亮漸盈的第十二夜，我在一家公立醫院出生了。

除了一點毛毛雨，天上沒有掉別的東西下來，空中也不見彩虹。我在家父或任何一位親戚趕到醫院之前就呱呱墜地。習俗上一般由母親的兄弟舉行的賜蜜禮（gutti），亦即為新生兒抹上一點蜂蜜的儀式，改成由護士代勞。不過，我母親倒是記得要帶聖羅勒葉。她搓搓葉子，擠出汁來，為我的嘴唇沾上聖羅勒葉的汁液。家父在我出生一小時後趕到，為我命名阿密特（Amit）。

家母對僧人的預言守口如瓶，暗自希望能改寫命運。要到三十多年之後，我已然棄世出家，她看到穿著赭色僧袍的我，才鬆口透露多年前的這段插曲。

1 第一步

我退掉旅社房間，走出來到擁擠的大街上，一眼看到一輛人力三輪車，就揮手攔下車來。

「去哪？」車夫問我。

「河壇。」

「哪個河壇？這裡有很多河壇欸。」

我沒料到他會這樣問，我哪知道瓦拉納西（Varanasi）有很多河壇啊。

「就載我到隨便一個河壇都可以。」

「先生，我沒辦法隨便載你去一個河壇，到時你就會說你要去的不是這裡。」

「好吧，那你說一個。」

「達薩斯瓦梅朵河壇（Dashashwamedh Ghat）。」

「好，就去那裡。」

打從一九九五年以來，我就不曾坐過人力三輪車。想當初十五年前的我，還是個受到物質主義誘...

序言
第一章：第一步
第二章：僧人
第三章：股票與神
第四章：第一次搭飛機
第五章：從十五元到二十五萬元
第六章：保時捷和更多的物質享受
第七章：棄世
第八章：成就者
第九章：出家
第十章：謹遵巴巴之意
第十一章：狗樣的日子
第十二章：洞穴生活
第十三章：喜馬拉雅的森林
第十四章：開悟
第十五章：超越
後記
謝詞

序言
第一章：第一步
第二章：僧人
第三章：股票與神
第四章：第一次搭飛機
第五章：從十五元到二十五萬元
第六章：保時捷和更多的物質享受
第七章：棄世
第八章：成就者
第九章：出家
第十章：謹遵巴巴之意
第十一章：狗樣的日子
第十二章：洞穴生活
第十三章：喜馬拉雅的森林
第十四章：開悟
第十五章：超越
後記
謝詞