名人推薦：專文推薦──

黃星樺（Poscast讀書節目「衣櫥裡的讀者」主持人）

在「自我的小世界」和「婚姻共同體」之間，其實是長長的一道光譜，有著寬廣的可能性。即便每對伴侶的親密關係都不太一樣，作者和他太太的相處方式不可能適用於所有人，但這並不妨礙我們參考其生活經驗，尋找屬於自己的親密關係平衡點。

夫妻的個人主義旅行法

「老公，這裡真的是無聊到讓我吃驚。」

「妳在說什麼啊？這裡可是『智人（Homo sapiens）』誕生的地方耶。」

對話發生的地點是瑞典的烏普薩拉，我和老婆正在享受夢想多時的北歐之旅。烏普薩拉是斯堪地那維亞半島最古老的大學「烏普薩拉」所在的都市，也是培育出數名諾貝爾獎得主的學術殿堂。最驚人之處莫過於卡爾．林奈（Carl von Linn?）的家就在此處。林奈是何許人物？他可是初次提出界門綱目科屬種，替地球上所有生命體找到自身位置的學者，並替曾自詡神祉代理人的人類賦予智人之稱，將其降等為生命共同體一員的人文主義大明星啊！這是個把十天旅程中的其中一天完全耗在這裡也不可惜的烏普薩拉。

「那又怎樣？」老婆說，管他是林奈還是誰，都叫我別吵。

因為實際上，烏普薩拉的街上很冷清。直到我們到了當地才知道，烏普薩拉這個大學城在我們前往的期間正好是假期，處於空城狀態，能觀賞的就只有歷史悠久的建物和庭院。但眾所皆知，這是歐洲隨處都有的風景，路上就只有幾個居民在健行而已。我心想植物園的狀況可能會好一點，就帶老婆去了林奈植物園，結果那裡更無聊。

我指著林奈留下的紀錄對老婆說：「妳看這個，它說把生命體分成屬名和種名兩個稱呼的『二名法』，也是林奈發明的。」

「老公，你真是個大笨蛋。」

我們夫妻的旅行風格迥然不同，我喜歡在同一個地方停留很久，悠然自得地在社區漫步，找個咖啡廳或公園的安靜角落，「吸收」當地的氛圍。加上我是個歷史迷，喜歡探訪歷史古蹟，再用很白痴的角度詮釋意義。相反的，老婆則是喜歡到處跑的類型，主要跑的是購物景點和美術館。以我們一起去的紐約之旅為例好了，被譽為購物天堂的第五大道，老婆就去了三次，而且還是只逛百貨公司和商店而已。打從一開始我就不喜歡嘈雜的紐約，只有布魯克林還算好玩。老婆看著在沉浸在威廉斯堡跳蚤市場感性氛圍裡的我，忍不住打趣道：「這裡都只賣一些過氣的玩意耶。」

「這是跳蚤市場，販賣有歲月痕跡的老舊東西就是它的本質。」

「復古和老舊不一樣好嗎？這裡感覺是把不用的物品帶來賣的車庫拍賣耶。」

逛跳蚤市場時，我把破壞布魯克林感性氛圍的老婆趕走的畫面，至今仍歷歷在目。

不瞞各位，我們在旅行時也大吵過幾次。我們都是上班族，都是好不容易才排出時間去旅行，因此假如沒有符合自己的期待，火氣就很容易上來。把時間耗在購物或美術館時我會不滿，但都大老遠跑來歐洲了，卻在庭園長椅上坐老半天，老婆又會不高興。先前已經發生過好幾次這樣的狀況，老婆先氣呼呼地拋下一句：「以後再也不一起旅行了，還不如分開行動！」調頭就走，後來又問我：「你在哪裡？肚子餓嗎？」於是兩人又約好在某處碰頭。經過這些事情後，我們開始摸索在珍貴的旅行中，兩人都能盡情享受的方法。

第一步是，認同對方的喜好。我原本無法理解老婆在旅行中尋找百貨公司或購物中心的行為，畢竟多數都是國際品牌，有必要跑到國外去逛嗎？後來聽了老婆的說法後，覺得不無道理。因為有些品牌韓國沒有，就算有，賣的產品也不同。老婆說，每個城市的陳設也大異其趣，享受那微妙的差異也是一種樂趣。也對，套用在我身上，巴黎的盧森堡公園或首爾奧林匹克公園不也都是公園嗎？

雖然認同對方的喜好，但不喜歡也沒轍，所以我們達成了旅行協議，決定以隔年為單位，第一年一起旅行，第二年則分開旅行。我們倆的喜好分明，所以也有一人非常想去，另一人卻不想去的地點。舉例來說，我不怎麼想去美國玩，而老婆對西歐的興趣比亞洲更高，但也有像法國這種兩人都想去的國家。獨自旅行的那年就到各自想去的地方，一起出國時就去兩人都想去的地方，如此就能皆大歡喜了。

就算一起旅行，我們也會安排兩到三天屬於自己的時間。一般我們都是十天的行程，所以大約是旅程的百分之二十。我們會在早上分道揚鑣，盡情地享受各自想做的事，晚上再碰頭。老婆會去購物或去美術館，我則通常在公園裡看書。在巴黎若是擁有一段獨處時光，我就會到盧森堡公園去。我一直很想躺在公園的椅子上閱讀《法國革命史》。就在我翻閱書頁之際，另一頭傳來大樂團（big band）戶外公演的樂聲，小號嘹亮的音色先是劃過天際，緊接著飽滿響亮的演奏樂聲撲面而來。竟能在有藍天綠地的公園中聆聽爵士樂，這也太完美了吧！晚上我和老婆一邊吃飯，一邊嘰嘰喳喳地分享彼此在這一天的旅行經驗，而隔天說好要一起去的莫內之家，也同樣令人期待。

如同「一個人能走得快，但兩人同行能走得更遠」這句非洲俗諺，旅行也要兩人一起才好玩。我想把自己看到的風景告訴老婆，老婆也慫恿著我一起去她獨自發現的好地方，到頭來，我們仍是一起享受了旅行。解決了「必須無條件黏在一起」的技術性問題後，就更是如此了。

我們夫妻分房睡

結婚一年後，我們夫妻開始分房睡，但完全不是因為經歷了「你到底為什麼這樣？我再也沒辦法跟你一起睡了，我們分房吧！」那種激烈的爭吵，只是為了生活上的方便，很自然地決定在各自的房間睡覺罷了。從結婚那刻起，我們就事先考慮到「這種時候」，準備了各自的房間和床鋪。

「這種時候」指的就是睡覺習慣不合。身為晨型人的老婆，只要超過晚上十一點就會睏到什麼事都做不了。當我們下班後一起在沙發上看電視，如果中途突然覺得老婆變安靜，轉頭就會發現她已經開始打瞌睡。相反的，夜貓子的我常常到了凌晨一點也睡不著，就算躺在床上，也只能盯著天花板數羊。

比睡覺時間點更大的問題在於睡覺的條件。老婆必須關上門，把燈全都關掉，等房間內都安靜下來才能入睡，這卻讓我覺得像被關在墳墓裡一般令人窒息。我無法理解，在伸手不見五指的靜寂中怎麼睡得著？我必須在一個有點聲響的環境下，也就是要有電視聲當成背景音樂，房門整個敞開，感覺到些許寒意，才有辦法進入夢鄉。

「老公，把門關上。」

「這樣很悶，我開一點點就好。」

「iPad的燈光太亮了，一定要在睡覺時用嗎？」

「我可以看一下再睡嗎？」

剛結婚時，住在一起這件事蒙蔽了我們的雙眼（？），所以曾試著互相配合，等到過了小倆口甜蜜蜜地鬥嘴時期後，我們還是宣告放棄，決定在各自的房間睡覺。

法國社會學家尚克勞．考夫曼（Jean-Claude Kaufmann）曾在著作《讚頌分房》（Un lit pour deux）中如此描寫夫妻分房睡的過程：「基於衝動的欲望與名為愛的魔法，即使他們必須承受不便，卻仍一心期盼能與心愛之人更靠近、合而為一。忍受不便這種小事，對他們而言不足掛齒，然而要不了多久，『個人』再度抬頭了，開始想確保獨處的空間，讓自己能一個人舒舒服服地待著。」

在《讚頌分房》中，「同房（使用同個房間）」這件事讓無數夫妻檔大吐苦水。包括「我老公會打呼！」「老公都把床邊弄得很亂，看了很礙眼」「因為老公，導致我睡覺的姿勢不良」等等，乍聽之下都是些雞毛蒜皮的理由，但若是深究各自的心理，這些全是致命性的不便。正如「床鋪外頭很危險」這句話所傳達的含意，唯一不受他人嚴苛視線折磨的空間，就只有我自己的床。如果把範圍放寬一點，就是我的房間。每個人都希望能獲得百分之百的休息，床鋪環境與睡眠溫度都達到一百分。假如就連在床上都只能享受百分之五十，就算對方是心愛的人恐怕也很難接受。

結婚是為了變得更幸福，並不是為了忍耐或忍受。僅管婚姻中也有需要忍耐與改變的部分，但也有些根本性的部分是不必這樣的。

於是我說：「我希望我們能在各自的房間睡覺。」

「哼！好啊，我想很久了！」

我們以半開玩笑半鬥嘴的心情展開分房生活，沒想到迎來了前所未有的祥和日子，絕大部分生活上的不滿都消失了，整個人感到通體舒暢。如果要處理私人事務，就在各自的房間進行，吃晚餐、喝咖啡、看電視等就在客廳一起。老婆會在十點半到十一點之間回自己房間，我會跟著過去當助眠小幫手。當老婆說口渴時，我會替她倒杯水，幫她把睡眠環境營造到位。床上的三個抱枕都有固定的位置，我會把它們都擺好，替老婆蓋上棉被，跟她道聲晚安後，走出房間。我會在我的房間看電影、打電動，自由運用我的時間，最後在睏意下自然進入夢鄉，大家都很幸福，也沒有任何問題。

「不受時間和社會的干擾，幸福地享受自己的房間，可以說是公平賦予現代人的最佳療癒活動。」謹以此向日劇《孤獨的美食家》的著名臺詞致敬。

我知道，要向社會大眾提議分房睡依然是件困難的事。根據婚姻介紹所Duo在二○一七年針對兩百二十五名未婚男女進行的問卷調查，未婚男女中有百分之四十．四的人表示有分房睡的意願，但會爽快接受對方提議分房睡的人卻只有百分之二十八．四。被問到以負面視角看待這件事的最大理由，應答者表示感覺夫妻關係會變疏遠。從樂觀角度來看這個結果，至少拒絕要求分房睡的理由是在於「感覺」。這表示，萬一你希望分房睡，是有機會透過冷靜說服的過程達成。要是覺得自己口才不夠好，就在YouTube上搜尋「分房睡」吧，可以在上面觀摩到許多夫妻正過著幸福的分房生活。

結婚超過十年，我明白了一件事：無論哪對夫妻，彼此內心都住著一隻貓。就像貓咪是一種追求個人主義的生命體，每一個人也都需要屬於自己的時光，直到某一刻突然感到孤單時，再去尋找彼此，從互相依偎、分享體溫之中感受幸福。而且，說不定還會開心地做出貓咪踏踏的動作呢。所有鏟屎官都曉得這點，就算剛剛還在身旁親暱磨蹭的貓咪突然走掉了，也不需要感到失落，因為牠很快就又會跑回來啦。

從夫妻變老伴的養老準備

老婆看著鏡子，不知在瀏海上抹了什麼，我走過去問她在幹麼，老婆瞪圓眼睛說：「為了省錢，我正在自己染髮！」感覺老婆是在對我平時訓誡她少花錢表示抗議，但她的這番說詞我可不買帳。

「為了省錢自己染髮？妳為什麼要說謊？」

「被你發現了，是因為這裡長了一點白頭髮，所以我買了染髮劑回來。」

白頭髮？我看了老婆額頭上方，果然有幾根白頭髮。因為老婆長了一張娃娃臉，個子又瘦小，從十五年前初次見到她到現在，我都不覺得她有變老，看到她突然長出了白頭髮，不免感到衝擊。我們的確是老了啊。

跨越四十歲的同時，我們也開始規劃老年生活，思考等到我們變成老爺爺、老奶奶時該怎麼過日子。儘管並不是養兒就能防老，但沒有小孩確實加深了煩惱，就怕有個萬一，到時沒有能依靠的對象。就算退休了也需要養老金，身體會逐漸衰老，所以也要做好配套措施。要是生上一次重病，醫療費就會把國民年金耗盡，雖然我們對投資沒有半點興趣，但也決定要從現在開始慢慢規劃。

比我更有數字概念的老婆開始玩起股票，她說有賺到錢，但我從來沒過問細節。老婆肯定是拿只有眼屎般大小的閒錢去玩，無論是賺錢或賠錢，金額都只會是芝麻粒般的大小。假如有一天老婆對我說：「老公，其實我過去靠股票賺了一億元。」我也不會上當的，那是絕對不可能的。總之，儘管我如此嘲笑、低估老婆的能力，但老婆是在大企業負責企業併購的部門任職，在股票同好會中也負責企業分析，算是頗具專業能力，所以我們家的投資重任就由老婆負責。

我們直到最近才把不動產當成一種投資。現在住的地方是我們第一次買的房子，不過婚前買房時，我們才沒在管什麼投資不投資，只要住起來舒適就行了。想到當時我們身上有的財產，更是跟投資沾不上邊。即便到處借錢，能買的房子選項依然很少，而我們就在其中選擇了不會太外圍的區域。當初向銀行貸款時，我的雙手抖個不停，直到現在大多數的債務都已償還完畢，要開始思考下一個居住的地方，我也很自然地考慮起往後會上漲的房價。

以個人偏好來講，我希望能住在首爾近郊的獨棟住宅，把這個房間當成工作室，而那個空間當成花園。我天馬行空地想像要如何布置空間，但想到終究只有首爾蛋黃區的房價會升值，於是搖頭甩掉腦中那些畫面。就在首爾的市中心多住一陣子，之後拿房子脫手後的一大筆錢，去買我們真正想住的家吧。

退休計畫從養老金開始。金錢，健康、喜好、人際關係，這四個缺一不可。健康的重要性大家都知道，所以就跳到喜好。身邊上了年紀的長輩說，年紀大了，開心的事會慢慢消失。我到現在還是很鍾情杯中物，也很喜歡玩電玩，覺得好玩的事還多得很，所以沒有太深刻的感覺。不過聽到那句話之後，確實感覺人生不像年輕時那麼有趣（果然沉重的話題乾脆別聽比較好）。

二十歲時，光是望著濟州島的大海就會幸福洋溢，但現在得仰望法國巴黎的天空，才會有同等的感動。無論眼前看見什麼，都會興致勃勃的年紀已經逝去，所以我決定積極拓展自己的喜好。我刻意去尋訪美食餐廳，目前也準備再次參加三十幾歲時曾短暫加入的讀書會。這輩子沒下過廚的我，也在考慮要不要試試看。

接下來是能為寂寥的老年生活增添色彩的人際關係。曾是雜誌記者的我會逼自己拓展人際關係，因為要有人脈才會有資源，有資源也才能寫出報導。但隨著我辭掉記者工作，拋棄既有的人際關係之後，我也迅速地被打回內向人的原形。人是無法離群索居的，幸好老婆跟我很談得來，所以不必擔心這輩子會沒有說話的伴，但如果太過依賴老婆，想必她也會感到厭煩。最重要的是，人必須與他人溝通，接受全新的刺激，也要懂得回頭檢視自己，因此即便夫妻關係再幸福，活在只有夫妻兩人的世界都不怎麼吸引人。和各式各樣的人建立並維繫愉快的關係，互相溝通，是養老準備不可或缺的。

因為我們沒有養小孩，碰到滿口育兒經的對象就無法招架。有次去參加有小孩的夫妻聚會，那可真是自找苦吃。如果只是需要毫無靈魂地答腔一兩次也就算了，就算朋友有養小孩，只要會說些育兒以外的話題也沒關係。現在我正和一群對威士忌有興趣的朋友聚會，大家都沒有生小孩，喜好也很多元，所以不管是威士忌或新上映的電影，話題五花八門。金錢、健康、喜好，乃至於人際關係，因為沒有小孩，我們夫妻倆除了專注經營兩人生活，同時也為年老的生活細節做好準備。

可是，在內心深處我是明白的，無論準備得再徹底，年老的生活終究都無法擺脫憂鬱。從某一天開始，每件事都會慢慢走下坡，像是患了感冒卻怎麼樣也不見好轉，親近的好友一個個接著離開。我無法忘記二十七歲那年的冬天，我到爺爺家玩時見到的餐桌風景。在座有爺爺、奶奶，還有其他上了年紀的親戚，但沒有年紀輕的一輩。氣氛很寧靜，走向人生終點站的這些人，身上所散發的氣息令人憂鬱。變老這件事，我也躲不過。

所以，為了迎接老年生活，還有一件事需要準備──享受當下生活的習慣。這是一種無法預見未來（也不去考慮未來），只著重眼前事的無知（但同時卻又是睿智的）。艾倫．狄波頓（Alain de Botton）在著作《工作！工作！：影響我們生命的重要風景》中說道：「或許這一切終究都是生活的智慧。依循賢者的教誨為死亡做準備，是過度推崇死亡的行為。……我們的工作至少會幫助我們分心，不為死亡執著。它能幫助我們擺脫更大的痛苦。」

假如閱讀此書的你恰好是頂客族，希望你能敞開心房擁抱這個事實：無論做再多準備，我們年老時都無法全然幸福。畢竟我們這輩子活著，並不是為了最後一刻的善終。

夫妻的個人主義旅行法

「老公，這裡真的是無聊到讓我吃驚。」

「妳在說什麼啊？這裡可是『智人（Homo sapiens）』誕生的地方耶。」

對話發生的地點是瑞典的烏普薩拉，我和老婆正在享受夢想多時的北歐之旅。烏普薩拉是斯堪地那維亞半島最古老的大學「烏普薩拉」所在的都市，也是培育出數名諾貝爾獎得主的學術殿堂。最驚人之處莫過於卡爾．林奈（Carl von Linn?）的家就在此處。林奈是何許人物？他可是初次提出界門綱目科屬種，替地球上所有生命體找到自身位置的學者，並替曾自詡神祉代理人的人類賦予智人之稱，將其降等為生命共同體一員...

推薦序 在「自我小世界」和「婚姻共同體」之間，打造一道更寬廣的關係光譜

前言 我們應該尋求彼此的真實面貌

Chapter 1 我們討厭一天到晚膩在一起
獅子座老婆 VS 雙魚座老公
我無法和別人一起生活
婚後最大的不同
找樂趣是自己的責任
極簡主義老公 VS 極繁主義老婆
請不要越線唷
辦婚禮需要的策略
獨立又非獨立的夫妻經濟
夫妻的個人主義旅行法
和另一半大吵一架的笨蛋
你真的很不了解自己耶
我們夫妻分房睡
謝絕多管閒事
非要時時黏在一起才叫夫妻嗎？

Chapter 2 就算只有兩個人也幸福美滿
兩個人很夠了，三個人就不必了
沒什麼好說嘴但感覺很棒的婚姻
結婚後，老婆變了
一點小物欲有益身心
機智簡約生活
夫妻聊天也要有默契
不討厭的小彆扭
夫妻都要懂的精神勝利法
有根據的幸福感
什麼才是真正的溝通？
意外成為笨蛋的兩件事
從夫妻變老伴的養老準備
善終的決心
兩個個人主義者的婚姻生活

推薦序 在「自我小世界」和「婚姻共同體」之間，打造一道更寬廣的關係光譜

前言 我們應該尋求彼此的真實面貌

Chapter 1 我們討厭一天到晚膩在一起
獅子座老婆 VS 雙魚座老公
我無法和別人一起生活
婚後最大的不同
找樂趣是自己的責任
極簡主義老公 VS 極繁主義老婆
請不要越線唷
辦婚禮需要的策略
獨立又非獨立的夫妻經濟
夫妻的個人主義旅行法
和另一半大吵一架的笨蛋
你真的很不了解自己耶
我們夫妻分房睡
謝絕多管閒事
非要時時黏在一起才叫夫妻嗎？

Chapter 2 就算只有兩個人也幸福美滿
兩個人很夠了，三個人...