這絕對是史上最蠢的死法。

時間剛過二十六點，我大字形倒在粗糙石地上，四周烏漆墨黑，我根本像個瞎子。我的電子眼浪費整整五秒鐘掃描散溢的可見光光子，最後才換到紅外線感應。雖然我眼前仍一片模糊，但至少看得到上方的天頂。天頂在電子眼中呈灰白色，上面有個開口，邊緣呈黑圈，結滿冰霜，可想而知，我是從那掉下來的。

問題來了：剛剛發生了什麼事？

過去幾分鐘的記憶支離破碎，大多是片段的畫面和聲音。我記得貝托將我載到冰隙的一端；我記得自己沿著碎裂的冰塊爬下；我記得走了點路；我記得我抬頭，看到南面冰牆上三十公尺處，有塊凸出來的巨石。石頭的形狀看起來有點像猴子的頭；我記得自己會心一笑，然後……

……然後我腳下一空，向下墜落。

去你媽的，我沒看路啊。我只顧著抬頭看那愚蠢的猴頭石，想著我回到圓頂基地要怎麼跟娜夏形容。

史、上、最、蠢、的、死、法。

我身體竄過一絲寒意。我剛才在地表就夠冷了。到地底下，我身體貼著岩床，寒意直接鑽進身體，穿過衣服外層和兩層保暖層，漸漸滲透毛髮、皮膚、肌肉，一路深入骨頭中。我又打個寒顫，左手腕一陣痛楚竄上肩膀。我低頭去看。手套和外層保暖層衣袖口之間，手腕已腫起。我伸手去脫手套，想說冰冷的空氣也許能幫助消腫，但我手還沒碰到手套，另一陣痛楚馬上讓我放棄嘗試。就算只是想握拳，我手指才彎一點點，就已痛到眼前發黑。

摔下來時一定撞到了。

斷了嗎？也許。

扭傷了嗎？肯定有。

痛就代表我還活著，對吧？

我慢慢坐起，甩甩頭，努力清醒過來，並眨眼看向通訊視窗。我距離太遠，接收不到殖民星中繼站的訊號，但從那一丁點訊號看來，貝托一定還在附近。訊號十分微弱，不能用語音或影像，但我大概可以傳訊吧。我眼睛朝鍵盤的圖案望一眼，鍵盤擴大，占據四分之一的視線。

米奇7號>>貝托，你有收到嗎？

紅鷹>>收到，你還活著啊？

米奇7號>>暫時還活著，但我動不了。

紅鷹>>超慘。我看到剛剛發生什麼事了。你居然直接摔到洞裡。

米奇7號>>對啊，我也發現了。

紅鷹>>那洞不小欸，米奇。超大的。搞屁啊，老弟？

米奇7號>>我在看一塊石頭。

紅鷹>>……

米奇7號>>形狀看起來像猴子。

紅鷹>>史上最蠢的死法。

米奇7號>>對，不是啦，也得要我死了才算，對吧？對了，你有可能來救我嗎？

紅鷹>>呃……

米奇7號>>真假。

紅鷹>>是真的。

米奇7號>>……

米奇7號>>為什麼？

紅鷹>>因為我現在是在洞上方兩百公尺處盤旋，卻幾乎收不到訊號。你掉超深的，老弟，那裡肯定是伏蟲的地盤。我去救你的話，不但麻煩得要死，又要冒個人生命危險。為一個消耗工冒這麼大的險，這可沒道理吧？

米奇7號>>喔，好吧。

米奇7號>>就算是為了朋友也不行嗎，嗯？

紅鷹>>別鬧了，米奇。爛招耶。又不是說你真的會死什麼的。我回去圓頂基地會回報說你掛了。這是執勤中的意外，馬歇爾沒道理不批准你重生。你會從培養槽出來，明天就躺在床上了。

米奇7號>>喔，那真是太好了。我是說，我相信那樣對你最方便。但現在要死在洞裡的是我。

紅鷹>>是啊，爛爆了。

米奇7號>>爛爆？真假？就這樣？

紅鷹>>抱歉，米奇，不然你要怎樣？你死在底下，我覺得很難過，但說真的，這就是你的工作，不是嗎？

米奇7號>>我甚至還沒把資料同步上去。我已經一個月沒上傳了。

紅鷹>>那……又不是我的錯。但別擔心，我會跟你說你的近況。上次上傳到現在，你有什麼私事要我轉達嗎？

米奇7號>>嗯……

米奇7號>>沒有，應該沒有吧。

紅鷹>>太好了。那差不多就這樣啦。

米奇7號>>……

紅鷹>>就這樣囉，米奇？

米奇7號>>對。就這樣。感謝你，貝托。

我眨眨眼，離開通訊視窗，並靠到岩牆上，閉上眼。那膽小的混蛋，真不敢相信他不下來救我。

喔，我在期待什麼？我當然心裡有數。

所以接下來呢？坐在這等死？我掉到這井洞、天井，還是什麼鳥洞之後，也不知滾了多久才停在這個……鬼地方。或許有二十公尺，不過照貝托的說法，搞不好有一百公尺。洞口就在那邊，高度不超過三公尺。但就算我手搆得著洞口，我這手腕也爬不上去。

在執勤中，我有不少時間去想像自己的死法，當然沒有實際體驗。我不曾凍死過，但我絕對想像過。自從我們降落到這顆死氣沉沉的冰冷星球之後，很難不去想像。相對來說，凍死應該算簡單了。身體愈來愈冷，沉沉睡去，然後就醒不過來了，對吧？我思緒開始亂飄，覺得至少這死法不算太糟，這時我的電子眼發出叮一聲。我眨眨眼，接收訊息。

黑胡蜂>>嘿，寶貝。

米奇7號>>嘿，娜夏。妳需要什麼嗎？

黑胡蜂>>你準備好，我在路上了，預計兩分鐘到。

米奇7號>>貝托聯絡妳了？

黑胡蜂>>對。他覺得救不回你了。

米奇7號>>但是……？

黑胡蜂>>他只是沒心而已。

你知道，「希望」是個很有趣的概念。三十秒前，我還覺得自己百分之百死定了，而且心裡其實一點都不害怕，但現在我耳朵都能聽到心臟在怦怦作響。一聽到娜夏想降落在地表，並嘗試從上方救援，我不禁細數起各種風險。冰隙夠寬嗎？她能安全降落嗎？可以的話，她能確認我的位置嗎？確認之後，她能來到我身邊嗎？

就算她都成功了，這些動作引來伏蟲的機率多高？

幹。

幹幹幹。

我不能讓她這麼做。

米奇7號>>娜夏？

黑胡蜂>>什麼事？

米奇7號>>貝托是對的。你們救不了我。

黑胡蜂>>……

米奇7號>>娜夏？

黑胡蜂>>寶貝，你確定嗎？

我再次閉上眼，深呼吸一會。不就只是跑一趟培養槽嘛，對吧？

米奇7號>>對，我確定，我摔太深了，身體也差不多撞爛了。老實說，就算妳把我救出去，他們最後大概還是會把我報廢。

黑胡蜂>>……

黑胡蜂>>好吧，米奇，你決定就好。

黑胡蜂>>你知道我一定會救你，對吧？

米奇7號>>對，娜夏。我知道。

她沒回答，我坐在原地，看她的訊號強度起起伏伏。她在上方盤旋，並用三角定位法，試著確認我的位置。

我必須結束這一切。

米奇7號>>回家吧，娜夏。我要上路了。

黑胡蜂>>喔。

黑胡蜂>>好吧。

黑胡蜂>>你要怎麼做？

米奇7號>>什麼意思？

黑胡蜂>>自殺啊，米奇。我不希望你像5號那樣。你有武器嗎？

米奇7號>>沒有。我摔下來時，光束槍也掉了。老實說，我也不想把那東西用到身上。我知道用槍會很快啦，但……

黑胡蜂>>對，那可能不是好主意。有刀嗎？或冰斧？

米奇7號>>沒有，都沒有。有冰斧的話，妳覺得我能幹麼？

黑胡蜂>>我不知道。冰斧很利吧？也許可以把頭砍下來之類的。

米奇7號>>聽著，娜夏，我知道妳想幫忙，可是……

黑胡蜂>>你可以把呼吸器的封口切開，我不確定會先缺氧，還是先一氧化碳中毒，但無論哪個，應該都用不上幾分鐘。

米奇7號>>對。我是還沒試過這個，但我想我不喜歡慢慢窒息而死。

黑胡蜂>>那你要怎麼做？

米奇7號>>可能凍死吧。

黑胡蜂>>對，那也行。很平靜，對不對？

米奇7號>>我是這麼希望。

她訊號弱到幾乎消失，維持在歸零邊緣。她一定盤旋在訊號範圍的極限了。

黑胡蜂>>嘿。你有備份，對吧？

米奇7號>>過去六週沒有。

黑胡蜂>>你為什麼沒上傳？

我現在真的不想回答這個問題。

米奇7號>>就懶吧，我想。

黑胡蜂>>……

黑胡蜂>>我真的很難過，寶貝。真的。

黑胡蜂>>你要我在這裡陪你嗎？

米奇7號>>不用了。這可能要好一陣子，而且妳要是墜落的話，妳可回不來，記得嗎？妳該回去圓頂基地了。

黑胡蜂>>你確定？

米奇7號>>對，我確定。

黑胡蜂>>我愛你，寶貝。等明天見到你，我會跟你說你今晚死得很專業。

米奇7號>>謝了，娜夏。我也愛妳。

黑胡蜂>>再見了，米奇。

我眨眼關掉通訊視窗，娜夏的訊號直接歸零。貝托早出了聯絡範圍。我抬起頭，洞口像惡魔的肛門正對著我，不管上不上得去，總之我突然不想死了。我再次甩甩頭，站了起來。

┼ ┼ ┼

試試這個思想實驗：

想像一下，你發現晚上睡覺時，你不是睡著，而是會死。而在你死後，隔天早上會是別人取代你醒過來。他擁有你所有的記憶；他擁有你的希望、夢想、恐懼和願望。他覺得自己是你，你的朋友和愛人也都覺得他是你。但他不是你，你也不是前天睡著的那個傢伙。你早上一睜眼才活過來，晚上一閉眼就消失在世界上。請捫心自問一下—這對你人生有沒有實質上的差別？或者說，你有辦法分辨得出差別嗎？

現在把上一段的「睡覺」改成「被壓扁、蒸發、燒死」，差不多就是我人生的寫照。反應爐內有問題？交給我。需要試試不安全的新疫苗？找我就對了。想知道自釀的苦艾酒有沒有毒？讓我去拿酒杯吧，混蛋。反正我死了，還能製造出另一個我。

死那麼多次的好處是，我算是長生不死了，不過是比較爛的那種。我不只記得米奇1號做的事，也記得身為他是什麼感覺。不過死前那幾分鐘除外。星際航行期間，艦體破裂後沒多久他（我）就死了。幾小時之後，米奇2號醒來，堅信自己三十一歲，出生在米德加德星。誰知道？搞不好真的是啊。也許米奇．巴恩斯本人就活在那雙眼睛裡。你怎麼知道？說不定我躺在這，閉上眼，切開呼吸器，隔天早上就會以米奇8號的身分醒來。

但不知何故，我不怎麼信這套。

娜夏和貝托或許分辨不出差別，但在理性思考的底層，我知道自己其實就是死了。

┼ ┼ ┼

用可見光看的話，這裡啥都看不到，但我的電子眼能接受到短波紅外線，可以觀察四周。沒想到這空間裡有好幾條地道。每一條地道都往下。

怎麼會有地道。

其實，這一切都不該存在。

地道看起來像熔岩管，但根據我們在星球軌道上進行的調查，這裡方圓一千公里都不該有任何火山活動。這是我們選擇在此設立第一基地的主要原因。不過這裡離赤道超遠，害這鳥星球本來就鳥的天氣變得更鳥。我慢慢順著岩壁移動。每個地道都一模一樣，呈直徑三公尺的圓。地道的坡都淡淡發著光。理智告訴我，地道愈往下溫度愈高；潛意識也告訴我，條條地道都通往地獄。我算了算，每個地道距離都是六步。

感覺也不大對勁。

但沒時間擔心了。我挑了一條地道，開始步行。

不過好處是我身體不抖了。我起初以為我體溫過低，但岩壁的紅外線光穩定變亮，因此我判斷是走得愈深，溫度愈高。我甚至開始冒汗。

我覺得現在還好。但要是我真的找到路回到地表，一定超慘。我撞破開口，掉到洞裡時，溫度是零下十度。入夜後溫度會低至零下三十多度，寒風不曾停過。如果我找到路回去，最好在洞裡多待一會，等太陽出來再行動。

┼ ┼ ┼

第一次聽到鑽動聲時，我在想著娜夏。那像是一堆小石頭滾落花崗岩的聲響，一陣一陣，斷斷續續的。我加快腳步，也不想往後看。我已經很確定地道絕不是自然生成。我不知道哪種生物能在堅固岩石中挖出三米寬的地道，但無論如何，我絕不想遇到牠。

我繼續向前，聲音愈來愈頻繁，而且愈來愈近。我不禁愈走愈快，最後甚至跑了起來。我經過一個岔路時發現，我開始不確定聲音是從前面還是後面傳來。於是馬上停下腳步，半轉過身。

就在那裡，近到伸手可及。

牠的外觀基本上像隻伏蟲，對此我並不覺得意外。牠的身體分節，一節一對足，腳像堅硬尖銳的勾爪。但牠的大顎不一樣。伏蟲通常前方的節體會有一對大顎。可是這傢伙有兩對，一對較長的大顎和地面平行，另一對較短的和地面垂直。但跟伏蟲相同的是，大顎內側有靈活的短顎鬚，還有呈圓形排列滿嘴的牙齒。

一般的伏蟲通常身長約一公尺，重幾十公斤，但我面前這位新朋友寬度和我身高相當，體長向後延伸，到視線極限。

要打，還是要逃？兩個都不是好主意。我舉起雙手，露出雙掌，緩緩向後一步。這動作得到了反應。牠向後抬起，將兩對大顎張開，顎鬚朝我招手。大顎瞬間咬住我身體，速度快到我來不及反應。牠的四根大顎扣住我，一根穿過我雙腿間、一根抓住我右肩、橫向兩根環扣住我腰，將我抬離地面，無數顎鬚將我固定。牠的大口有節奏地開合，離我不到一公尺遠。牠嘴中有一排排冰冷的黑色牙齒，後方的食道噴出一股股熱氣。

但牠沒把我塞入嘴中。只是把我抓起來，開始移動。

我猜我現在正被帶回巢穴。也許帶點心回去給小蟲吃？還是給老婆的禮物？無論如何，如果我現在能伸手把呼吸器封口切了，我一定會下手。但我辦不到。於是我繼續卡在那，想像在蠕動的嘴中被碾死磨碎的感覺。

這段路很漫長，我還一度睡著了，但後來這傢伙牙齒的喀啦喀啦聲吵醒我，接下來一路上，我都在看牠的嘴開合，牙齒磨來磨去。那畫面莫名不可思議。牠牙齒真的不斷磨損，所以牠要不是一直在長牙，就是定期換牙。

我們終於停下，面前出現一個像我之前掉落的洞窟。巨大伏蟲越過洞，頭滑入一個較小的地道。我伸長脖子去看。那通道只有二十公尺左右就到了盡頭。可能是蟲窩的儲藏室？牠將我放到地面上，打開大顎。顎鬚輕輕推我一把，牠頭向後收回。

我走到地道尾端，發現面前的牆不是岩石，而是堆高的白雪。我手一放上去，用力推。半公尺厚的雪瞬間崩落。天光灑入地道。

那一刻，我突然想起九歲時在米德加德星，在祖母鄉下房子發生的事。那是晴朗的春天早晨，我在臥室抓到一隻蜘蛛。我用手舀起牠，雙手合起，跑下樓，走出前門，牠尖銳的小腳在我手掌中不斷抓呀抓的。最後我蹲到花園，雙手放到地上，打開手放牠走。牠快步跑走時，我覺得自己像個仁慈的神。

透過牆上的洞，我看到覆蓋一層厚雪的圓頂基地，就在大概不到兩公里遠的位置。我是那隻蜘蛛。我真的就是那隻蜘蛛，而地道裡的傢伙剛才把我放到花園裡。

┼ ┼ ┼

我一出地道就試著聯絡貝托，接著是娜夏。沒人回應，這不意外。畢竟現在時間尚早，他們兩人前晚剛出完勤。但是貝托一回到圓頂基地，是否馬上呈報我因公殉職？還是他會等到早上？回報之後，他們會等多久才重新打造一個我？我以前沒碰過這種事，所以也不確定，但我猜時間不長。我考慮留訊息給貝托，但想想還是再等一會好了。如果他昨晚直接回房，我可以親自去告訴他。如果不是……我真心不知道該怎麼辦，但我心裡有種奇怪的感覺，我想暫時隱瞞自己沒死的情況。

我在及膝的白雪中，跋涉一小時才回到基地外圍。

蓋伯．托里切利今天早上在通往大門的檢查哨值班。他是保全，也是個傻傻的肌肉棒子，但傻歸傻，卻是個老好人。

「米奇。」他說。「你今天很早出門啊。」

他比著我來的方向。「馬歇爾還是讓你去山腳探勘是吧？」

「對。畢竟有我在，這種雜事沒必要冒著損壞貴重機械的風險，對吧？」

「好。」他說。「沒問題。我想我不用看識別證了，對吧？」

「不用。」我說。「應該不用。」

他拿出平板電腦，輸入一下，接著揮手讓我通過。太好了。這代表還沒人向保全登記米奇8號。貝托很懶惰，也許能讓我省下一堆不知名的麻煩。但反過來想，我一開始會遇到這情況，基本上就是因為他太懶。昨晚的狀況也許很棘手，但我相信他絕對能挖出一些器材和裝備回來救我。

我不願讓娜夏冒險來救我，但貝托？如果他願意，我想我會賭一把。

當然，人們之所以雇用消耗工，就是因為可以不用去救他們。但不管這件事如何收尾，我都必須重新評估擇友標準。

現在第一站是我房間。我需要換衣服，稍微梳洗一下。然後我再跟貝托聯絡，以免他去幹傻事。我也必須聯絡娜夏，讓她知道我逃出來了。

我一用鑰匙開門，就發現出問題了。門已經開了。我將門推開，心臟大力撞擊胸口。有人躺在我床上，被子拉到下巴。他頭髮貼在前額，臉上像有一條條乾掉的鼻涕。我向前走兩步，將門關上。他聽到門栓扣上的聲音，雙眼突然睜開。

「嘿。」我說。

他半坐起來，手放到臉上。「搞什……」他看著我，雙眼睜大。

「靠。」他說。「我是米奇8號，對不對？」

這絕對是史上最蠢的死法。

時間剛過二十六點，我大字形倒在粗糙石地上，四周烏漆墨黑，我根本像個瞎子。我的電子眼浪費整整五秒鐘掃描散溢的可見光光子，最後才換到紅外線感應。雖然我眼前仍一片模糊，但至少看得到上方的天頂。天頂在電子眼中呈灰白色，上面有個開口，邊緣呈黑圈，結滿冰霜，可想而知，我是從那掉下來的。

問題來了：剛剛發生了什麼事？

過去幾分鐘的記憶支離破碎，大多是片段的畫面和聲音。我記得貝托將我載到冰隙的一端；我記得自己沿著碎裂的冰塊爬下；我記得走了點路；我記得我抬頭，看到南面冰牆上三十公尺處，有...

◎各界讚嘆推薦！

臥斧＼文字工作者

盧建彰＼導演

馬立軒＼中華科幻學會常務理事

蔣亞妮＼作家

章晉唯＼本書譯者

龍貓大王通信

一頁華爾滋Kristin

希米露＼影評人

◎熱烈好評！

※《米奇7號》是科幻小說中，又一部對生命，或者說探討永生的精采佳作。作者艾希頓選擇主角「米奇7號」作為第一人稱的敘事，讓這部小說得以更好地施展作者本人的睿智與幽默。它是一部科幻故事，卻也是一部關於宗教與人性、資本與勞工深刻思索的現代故事。──蔣亞妮，作家

※《星艦戰將》《火星任務》《2009太空漫遊》，以及《戰爭遊戲》中的最佳元素，全都融合進了《米奇7號》，讓讀者在虛構、但有可能成真的未來時空中，與主角一同在道德、哲學、意識與生命的意義邊緣探索新的可能性；也別忘了，在8號醒來前多吃三百卡循環糊！──馬立軒，中華科幻學會常務理事

※幽默風趣，充滿驚喜幹話的一本書。一路上都不會覺得無聊——單口喜劇演員章晉唯一號

※角色說話的聲音在耳中響起，彷彿從書頁中活了過來——播客章晉唯二號

※翻譯完這本書之後，真希望自己也能複製一下，這樣翻譯的產能應該能增加不少——本書譯者章晉唯三號

※《米奇7號》由發人深省的科幻概念、諷刺幽默的劇情，以及充滿詭異身體感的想像組成。作者透過星際殖民、與原生物種接觸的過程，介紹了全宇宙最爛工作內容，但過程的引人入勝、驚悚趣味，讓人每讀一頁大腦都更加活躍興奮。──傑森．帕金，紐約時報暢銷作家

※《米奇7號》炸翻了我們對個體身分認知的概念。讀科幻小說就是為此！高度推薦本書。──喬納森．馬伯里，當今十大恐怖作家之一

※我愛《米奇7號》，高明、輕快的科幻小說，濃度百分百的黑色幽默。──德克斯特．帕墨，暢銷小說家

※有趣、有腦、有個性，輕快活潑的一趟科幻漫遊，看看外星智能生物、複製又複製的人類生命體、外加一點浪漫風味，讀來暢快愉悅。──麥克斯．巴瑞，暢銷小說家

※《火星任務》作者安迪．威爾，當心競爭對手出現了！──史蒂芬．巴克斯特，英國硬科幻作家

※讀這本書的樂趣是跟上作者的曲折離奇的情節，另一個樂趣是，你追不上他啊！──《華爾街日報》

※這部小說大膽結合動作和高概念，並摻雜幽默和奇妙的愛情元素，結果是本書證明，如果調配得夠巧妙，科幻小說會是最為有趣的娛樂項目。──美國國家公共廣播電台

※高明的哲學諷刺小說，穿著星際冒險的外衣，以歡快的黑色幽默與機巧妝點，但最致命的魅力是以爆炸性洞見切入人類幾乎難以承受的真相。──《紐約書評》

※本書看似歡騰熱鬧，實則深刻犀利。消耗工米奇7號帶給我們審思何以為人這個課題，以及直面殖民課題──誰有權力占領、誰有權力破壞。──《圖書館雜誌》星級好評

※多層次、瘋狂、娛樂至極的故事，作者真是有才，所有人都能從《米奇7號》讀出點什麼，也讓我們重新思考複製人這項科技。──《軌跡雜誌》

※對白機鋒銳利、角色有腦有行動力，《米奇7號》充滿趣味、鋪排精巧。愛科幻的人，你不會後悔認識米奇。他超逗。──「The Maine Edge」網站

※超殺的設定，再加上一點社會深思、黑色幽默，以及恐怖驚悚，這絕對是《寄生上流》導演難以抗拒的故事。──「The Film Stage」網站

◎各界讚嘆推薦！

臥斧＼文字工作者

盧建彰＼導演

馬立軒＼中華科幻學會常務理事

蔣亞妮＼作家

章晉唯＼本書譯者

龍貓大王通信

一頁華爾滋Kristin

希米露＼影評人

◎熱烈好評！

※《米奇7號》是科幻小說中，又一部對生命，或者說探討永生的精采佳作。作者艾希頓選擇主角「米奇7號」作為第一人稱的敘事，讓這部小說得以更好地施展作者本人的睿智與幽默。它是一部科幻故事，卻也是一部關於宗教與人性、資本與勞工深刻思索的現代故事。──蔣亞妮，作家

※《星艦戰將》《火星任務》《2009太空漫遊》，以及《戰爭遊戲》中的最佳元素...