女孩長到十二歲左右，變得很冷漠，什麼都觸動不了她。日復一日，她坐在床上，呆望著牆，什麼都不做。不唱歌、不說話、幾乎動都不動。她只會以湯匙舀嬰兒食品來吃，這仍是她唯一的食物。

這種狀況持續這麼久，真讓人擔憂。藍納特和萊拉開始認真討論起是否該放棄她，讓專業人員來照顧她。開車把她載到沒人認識他們的地方，把她留在醫院裡，然後一聲不響地把車開走。可是不管她的死活逕自離去，這種事情未免太殘忍、太可怕，他們做不來。因此，他們只好等待。

畢竟，這幾年來情況一直很順利。女孩已經學會用打字機，能寫出完整的字和句子。她花了很多時間把一份過期的當地報紙上的每個字打出來。報導、評論、連環漫畫裡的文字，甚至電視節目表。她花了幾乎四個月，把整份報紙的字打在六十張A4的紙頁上。

就在這項任務快結束時，發生了一件事。萊拉是第一個發現跡象的人。那天早晨她到地下室，看見女孩直盯著洗衣機。她關上洗衣機的門，然後探頭進烘衣機裡查看，接著又看看洗衣籃。

「妳在找什麼？」萊拉問，但女孩照例不理她。

另一天，萊拉靜靜站在工作間的門邊，看著女孩打開抽屜，探進櫃子，就像她小時候那樣，也像萊拉曾有過的舉動。

女孩有一頭美麗的金色鬈髮，看著這麼美麗的女孩在地下室走來走去──彷彿局促牢籠裡的一隻天鵝──不停尋找某種不存在的東西，真讓人惶惶不安。陰暗沉鬱的地下室，又一個裝滿乏味工具的抽屜被打開，發出匡啷聲響，而她的一頭金髮披散在肩膀上。

萊拉用拐杖敲敲門框──現在她得靠拐杖才下得了樓──女孩立刻停止搜尋，走回房間，坐在床上。萊拉坐在她的身旁。

「小東西，妳想要什麼？」

女孩沒回答。



大約一個禮拜後，有天晚上萊拉必須到地下室的儲藏室拿手套。她站在女孩的房門口，看著她睡覺。她的頭髮披散在枕頭上，雙手直條條放在兩側，看起來就像一具非常美麗的屍體。萊拉看得發怵。

接著萊拉看見打字機。裡頭有一張空白的紙，在地下室的燈光映照下，紙張微微發亮。不，不是空白，上面有字。確認女孩確實睡著後，萊拉走進房間，小心翼翼地抽出那張紙。

女孩的書寫能力似乎退步了。上面只有一行字，沒有任何標點符號，不過這是萊拉第一次見到女孩寫出自己的句子。

愛哪裡愛怎樣顏色感覺如何在哪裡

萊拉反覆讀了好幾次，然後目光瞥到床上。女孩睜著一雙微微發亮的眼睛，躺在那裡看著萊拉。萊拉坐在床沿，手裡拿著那張紙。

她說：「原來妳在尋找愛，小東西？」

女孩又閉上眼，沒回話。



十月中有天早晨，藍納特在車庫給汽車換上冬用輪胎，萊拉坐在客廳，心情沉重，煩躁不安。她播放莉兒–貝柏絲的歌曲，想讓自己開心點，但徒勞無功。

心頭有一團糾結的焦慮感，彷彿是一種警告。她拿著拐杖在客廳走來走去，但怎樣就是揮不去那種感覺。彷彿有事情就要發生，某種她應該知道的事情。忽然，她想到，這應該與女孩有關。她跛腳下樓，途中越發相信自己想的沒錯。這可憐的棄嬰已經踩上從冷漠到人生最後分隔線（亦即死亡）的階梯。

她覺得自己必須加快腳步，或許還來得及。

她沒把拐杖穩穩放到樓梯的第五階，就將身體重心靠上去，拐杖立刻滑開。她的頭先著地，撞到牆壁與階梯的交界處，她聽到──而不是感覺到──頸背斷裂的聲音。



腳步聲。她聽見腳步聲，來來回回，踮起腳尖的輕盈步伐。她的背部劇痛，有如燃燒藍色火焰，而且頭部轉不了，連手指都沒了知覺。她睜開眼睛，女孩就站在旁邊。

「小東西，」萊拉喘著氣說：「小東西，幫我，我想我……找到了。」

女孩凝視她的眼睛，打量她，再凝視她的眼睛。女孩不曾瞅著她的眼睛這麼久。她俯身，看得更專注，彷彿想在萊拉的眼睛裡面或眼睛後方尋找什麼東西。女孩的雙眼像兩潭深藍色的井水，淹沒了萊拉，在那一刻，痛楚消失。

茫然失措當中，萊拉想著：她可以治癒我，她可以讓我康復，她是天使。

萊拉張開顫抖的雙脣，「我在這裡，幫我。」

女孩站挺身子，說：「看不到，看不到。」

萊拉的眼尾餘光瞥見一個原本不在那裡的物體：鐵鎚。女孩手裡握著鐵鎚。萊拉想尖叫，但發出的只有啜泣。

「不，」她喃喃道，「妳要做什麼妳要做──」

「安靜，」女孩說：「打開看。」

接著，她把鐵鎚砸向萊拉的太陽穴。一次、兩次、三次。萊拉不再有任何感覺，她的視覺消失，什麼都看不見。然而聽覺似乎在屋內飄蕩，她聽見女孩不悅地咕噥，腳步聲漸漸遠去。

萊拉對於發生的事不再有任何想法，她飄浮在真空狀態，只有聽覺像是一條細線繫住她的生命跡象，但那條細線已瀕臨斷裂邊緣。

女孩放了什麼東西在地上，她聽見噹的一聲響。她用聽力猜測那是鐵釘，大概有五根吧。接著，她感覺到什麼，一種尖銳的東西碰觸她的肌膚。有人深吸一口氣。她的聽覺最後接收到的是粗糙的金屬鏗鏘聲，以及喀啦的爆裂聲。在尖銳的鐵釘底下，她的頭顱裂開。

開顱的過程在靜默中持續進行。

一小時後，藍納特到地下室。連尖叫的時間都沒有。



從某方面來說，那天傑瑞很走運，他不經意地給自己製造了不在場證明。若非那天傑瑞在家待膩，改到保齡球館待了幾小時，接下來警方的大規模調查很可能會把目標鎖定他。

在保齡球館他誰都不認識，所以坐在桌邊喝了幾杯咖啡，吃了兩塊三明治，看報紙，偶爾分心看看那些遜腳努力打出全倒或者設法在第二次時補中。之後，他去了合作論壇商店，在影音區晃了半小時，買了幾片DVD，然後習慣性地去廉價超市買了幾罐義大利餃和速食麵。之後，心血來潮去了寢具賣場Jysk，晃了一會兒後，買了一個新枕頭。

就算事先計畫也不可能安排得這麼好。他那一整天的行蹤都有人證或物證：保齡球館的員工、賣場的結帳人員、還有列印出來的購物收據。不過，這也成了警方懷疑他的唯一理由：對傑瑞這種習慣整天宅在家的人來說，他的不在場證明未免太過滴水不漏。不過，他們可不能基於這理由逮捕他。

他回家後喝了一罐啤酒，然後打電話給藍納特和萊拉。沒人接，不過這點可以事後透過電話公司來查證。這通電話讓他整個下午的不在場證明又延長了半小時。這時，那天早上就死亡的父母的屍體已經冰冷，他根本沒機會當兇手。

然後，他臨時起意，發揮最後一次的天才舉動。他跳上摩托車，去探訪妹妹。

令人起疑的一點是，如果死亡是發生在他有不在場證明的那段期間，那麼他應當知道身體溫度所代表的意義，他應該知道他必須盡速報案。

想當然耳，當傑瑞在黑暗中騎車去父母家，他心裡沒想那麼多――他根本什麼都沒想，因為騎車兜風的感覺實在太棒，身體的移動取代了腦袋裡那些不停流轉的思緒。

他直接把摩托車騎到露臺階梯前，這時他留意到廚房的燈沒亮，不過，地下室的窗毯後方倒是露出微光。他走上階梯，敲門。沒人應。他試試把手，發現門沒鎖。

「哈囉？」他一邊走進玄關一邊大喊。還是沒人回。「有人在家嗎？」

他把皮衣掛在藍納特自己做的衣帽架上──在他看來，這架子實在有點滑稽──然後在屋裡繞了一圈。他想不通。除了多年前他和泰瑞絲一起唱大衛．鮑伊那一次，他不認為父母又會把她獨自留在家裡。

難道他們帶著她外出？

可是車庫的門關著，這代表車子還在裡面。他沒再多想，直接打開地下室樓梯的燈。他停步聆聽，手還留在電燈開關上。門開著，他聽見底下傳出某種馬達聲。他把門推開。

走到第五個階梯時，他癱在樓梯上，這時他的腦袋還無法吸收雙眼所見景象。他的氣管收縮，幾乎無法呼吸。

藍納特和萊拉，或者該說從衣服來看應該是藍納特和萊拉的兩個東西，並排躺在樓梯底部。地面全是血，血泊裡散落著各種工具。鐵鎚、鋸子和鑿子。

他們的頭顱是一團糊狀，散落在地板的頭殼碎片仍黏著或長或短的一撮撮頭髮，還有腦漿之類的東西一團團黏在牆壁上。藍納特肩部以上只剩下一節脊椎連接著殘存的一小部分顱骨，其他的頭顱成了碎片糊物，分布在地面和牆壁上。

泰瑞絲跪在萊拉頭顱殘跡旁的血泊裡，萊拉剩下的頭顱部位比藍納特的稍多一些，手裡拿著她的電鑽。電鑽的電池差不多已耗盡，鑽頭幾乎轉不動。她用殘存的一點點電力，忙著在萊拉的耳後鑽洞。萊拉耳垂上的小珍珠耳環隨著電鑽鑽入骨頭而震動。泰瑞絲費力拉扯，改變電鑽的方向，終於將卡在骨頭的電鑽拉出來。接著她抹去眼睛上的血，伸手拿鋸子。

缺氧的傑瑞快要昏厥，他費力地喘著氣。泰瑞絲循著喘氣聲轉頭，看著他的腳。傑瑞出奇地冷靜，即使雙眼所見可怖駭人，他卻不害怕。這景象猶如圖畫，誰看了都會留下這樣的印象：我見到的情景好可怕。

在他的內心深處，他早就料到會有這樣或者類似的後果，以可怕悲慘的方式終結一切。而現在真的發生了，即使慘絕人寰到極致，起碼真的發生了。什麼都增添不了它的驚駭程度。世界就是這樣，這不是什麼新鮮事，即便細節讓人怵目驚心。

「泰瑞絲，」他說，聲音平穩，幾乎毫無顫抖。「小妹，妳到底幹了什麼？妳為什麼要這麼做？」

泰瑞絲放下鋸子，雙眼從萊拉游移到藍納特，再看看散落在她四周的頭顱碎片。

「愛，」她說：「沒在頭裡。」

女孩長到十二歲左右，變得很冷漠，什麼都觸動不了她。日復一日，她坐在床上，呆望著牆，什麼都不做。不唱歌、不說話、幾乎動都不動。她只會以湯匙舀嬰兒食品來吃，這仍是她唯一的食物。

這種狀況持續這麼久，真讓人擔憂。藍納特和萊拉開始認真討論起是否該放棄她，讓專業人員來照顧她。開車把她載到沒人認識他們的地方，把她留在醫院裡，然後一聲不響地把車開走。可是不管她的死活逕自離去，這種事情未免太殘忍、太可怕，他們做不來。因此，他們只好等待。

畢竟，這幾年來情況一直很順利。女孩已經學會用打字機，能寫出完整的字和句子。她...