又過了兩個月左右，我開始頻繁造訪滿是聖誕燈飾、盡顯歲末繁華的伊勢佐木町商店街，但這一回，我既不是為了看電影，也不是去電話俱樂部，而是要多方打聽瑪麗小姐的事。在那通電話之後，我開始調查有關「瑪麗小姐的電影」，但一無所獲。其實，倘若已有相關影片，我所做的一切都將是徒勞無功。但我依然覺得無妨，因為想知道為什麼瑪麗小姐如此吸引著我。不過，儘管有所行動，我也沒有做出什麼了不得的事情。

我只是在伊勢佐木町商店街遊蕩，逢人便問：「您知道瑪麗小姐嗎？」

「瑪麗小姐嗎，她可是個了不起的人物。」

「據說來橫濱之前，是在橫須賀。」

「好像現在還在接客呢。我親眼看她走進了賓館。」

「聽說她還上過美國《生活》（LIFE）雜誌的封面。」

「聽說已經不見了。幾年前就被救護車載走了。」

瑪麗小姐果然有名。儘管她既非藝人也非名流，但在此地，她卻是無人不知無人不曉的存在。聽說從前上過報紙，於是我趕緊順著這個線索搜尋。

就在那次電話俱樂部事件的事發地點日之出町站前……順著旁邊的坡道往上走，到了野毛山半山腰處，就是橫濱市藏書最豐的中央圖書館。圖書館的三樓有個橫濱歷史資料專區，那裡收藏著編訂齊全的各時期舊報紙。根據我在伊勢佐木町聽來的消息，一九九五年到一九九六年期間似乎疑點較多。於是我便鎖定那段時期，除了搜索地方報紙《神奈川新聞》之外，也仔細留意了《讀賣新聞》與《朝日新聞》的全國版。即使報紙刊登過瑪麗小姐的報導，應該也不會以太大篇幅介紹一個滿臉塗白的老婆婆。為了不漏掉線索，我一版一版地檢查每一張報紙，耗費的時間超出想像。就這樣按照一月、二月、三月的裝訂順序逐步篩檢，不敢遺漏。

這不是一天就能完成的工作，是一項需要耐心的艱鉅任務。接連幾月，下班後我就往圖書館跑。某天抬眼望向圖書館窗外，已然是櫻花盛開的時節。自從電話俱樂部事件以來，已經整整過了半年。我本來就沒做過這類調查，對於查閱檢索也不得要領，曠日費時，也是理所當然之事。那些聽來的消息會不會是假的呢……就在我開始不安時，終於發現了與瑪麗小姐相關的報導。

〈攝影集《PASS　橫濱瑪麗》　森日出夫著〉

白衣白裙、白色妝容、腳上也是清一色的白。這部攝影集拍攝的是經常出沒於橫濱關內附近的一位神祕女性，人稱「瑪麗小姐」。作者是活躍於橫濱市區的攝影家，從過去迄今，他持續拍攝了新港碼頭的紅磚倉庫、東橫線高島町至櫻木町站之間的電車高架橋下等等，並將一系列以市內景觀和建築作為拍攝主題的作品命名為「森之觀測」。這一回，攝影集裡的瑪麗小姐，也是作為攝影師鏡頭所瞄準的橫濱「風景」，被收錄其中。

（《神奈川新聞》，一九九五年九月十日）

印刷在粗糙報紙上的瑪麗小姐臉部特寫果然令人震撼。過去，我從未如此靠近她，只能遠遠觀望，對於瑪麗小姐的印象，不過是一團「白色物體」。第一次這樣看著瑪麗小姐的臉，她那帶著淡淡笑容的神情，果真散發著一股妖氣。我趕緊影印了這份報導，奔向圖書館的檢索電腦。

一輸入關鍵字《PASS　橫濱瑪麗》，瞬間豁然開朗。果然燈檯底下往往是一片漆黑，這部攝影集一直就放在這幾個月來我必經的橫濱資料專區。自費出版、B4開本的攝影集，拿在手中，有種沉甸甸之感。我一頁一頁緩緩仔細翻閱，找到了那張刊登在報導上的特寫照。此外，還有神情凜冽而優雅的瑪麗小姐側臉、抱著行李走在街上的瑪麗小姐身影、委靡地坐在人行道長椅上的瑪麗小姐……各種姿態的瑪麗小姐，被如實定格在照片上，每幅照片中的她，都不再是「白色物體」，而是暮年的女性。

「太棒了……」除此之外，我什麼話也說不出來。頓時，我感覺找到了目標。幾個月來奔波於圖書館的鬱悶時光彷彿瞬間得到了解放，接下來的檢索搜尋也做得更加起勁。我遍覽了一九九五年的全部報導之後，就開始往九六年的報紙搜尋。漸漸地，又發現一些相關報導。

在橫濱市內已見不到瑪麗小姐。記者詢問了曾經照顧過她的香頌歌手，據悉去年歲末，瑪麗小姐摔倒，被救護車送到醫院。然而數日後她便離開了醫院。最後見到她的身影，是棲居於橫濱市中區福富町住商混合大樓的走廊裡。她靠著幫人按電梯按鈕索取小費維生。由於視力衰退，化起妝來就如同歌舞伎勾花臉一般。（中略）不久前，五大路子在東京上演了以瑪麗小姐為原型的獨角戲，演繹了一部與日本繁華無緣、隻身承載了「戰後」，真實直面人生的女性個人史。

（《神奈川新聞》，一九九六年四月十八日）

她的名字叫「港都瑪麗」。據說她在戰後離開故鄉，輾轉於東京、橫須賀，在橫濱的伊勢佐木町以美軍為對象賣春維生。即使戰爭已結束五十年，她仍拖曳著黑暗時代的陰影，徘徊在深夜街頭。（中略）已半年多沒在街上看到瑪麗小姐。「聽說去年被救護車載走了」、「聽說死在醫院裡了」。橫濱的各色酒館流傳著各式八卦流言。在此，我們或該把採訪獲得的消息告知讀者。去年年底，她已經回到有著豐富大自然的故鄉懷抱，由好心的弟弟與弟妹照顧。原本罹患多年的白內障在手術後已治癒。目前臥床時間較多，但除了耳朵有點重聽，身體還算健康。據其弟妹對記者所說：「她不會再回到橫濱了。」

（《讀賣新聞》，一九九六年五月二十六日）

又過了兩個月左右，我開始頻繁造訪滿是聖誕燈飾、盡顯歲末繁華的伊勢佐木町商店街，但這一回，我既不是為了看電影，也不是去電話俱樂部，而是要多方打聽瑪麗小姐的事。在那通電話之後，我開始調查有關「瑪麗小姐的電影」，但一無所獲。其實，倘若已有相關影片，我所做的一切都將是徒勞無功。但我依然覺得無妨，因為想知道為什麼瑪麗小姐如此吸引著我。不過，儘管有所行動，我也沒有做出什麼了不得的事情。

我只是在伊勢佐木町商店街遊蕩，逢人便問：「您知道瑪麗小姐嗎？」

「瑪麗小姐嗎，她可是個了不起的人物。」

「據說來橫濱之前，...

目次

第一章　瑪麗小姐是誰？
1　一切都從電話俱樂部開始
2　都市傳說與流言
3　傾聽街坊的聲音
4　真實與事實之間
5　拍攝瑪麗小姐的人

第二章　從「橫濱」解讀近現代
1　人柱——三之宮的傳說
2　唐人阿吉與洋妾
3　成為攘夷犧牲品的遊女
4　淘金熱
5　世界貿易港「YOKOHAMA」
6　象徵復興的山下公園
7　二戰期間——接吻是公然猥褻罪
8　占領軍來了
9　守衛大和撫子的貞潔
10　娼妓們的戰後
11　城市的變貌

第三章　「瑪麗小姐」的記憶
1　瑪麗小姐的花束
2　元次郎的三十三年夢
3　瑪麗小姐的競爭對手

第四章　羅莎與瑪麗小姐
1　尋找傳說中的紀錄片！
2　豎立於眼前的高牆
3　橫濱羅莎訴說的故事
4　檯面之下的黃金町

第五章　港都的瑪麗小姐‧橫濱　橫須賀
1　與「戰後」交媾的女人們
2　那年夏天，與素顏的瑪麗小姐

第六章　兩個人的〈My Way〉
1　紀錄片的真髓
2　拍攝「日常」
3　與瑪麗小姐重逢的獨唱會
4　重大的挫折

第七章　聽見伊勢佐木町藍調
1　處於谷底的打工生活
2　紀錄根岸家
3　橫濱最後的藝妓
4　燒毀的根岸家

終章
1　〈悲傷的陽光〉
2　淚水中的告別演唱會
3　元次郎的臨終
4　親弟弟口中的瑪麗小姐
5　劃紀錄的大賣座
6　追尋即將消失的記憶
7　為瑪麗小姐掃墓

文獻引用與資料提供

目次

第一章　瑪麗小姐是誰？
1　一切都從電話俱樂部開始
2　都市傳說與流言
3　傾聽街坊的聲音
4　真實與事實之間
5　拍攝瑪麗小姐的人

第二章　從「橫濱」解讀近現代
1　人柱——三之宮的傳說
2　唐人阿吉與洋妾
3　成為攘夷犧牲品的遊女
4　淘金熱
5　世界貿易港「YOKOHAMA」
6　象徵復興的山下公園
7　二戰期間——接吻是公然猥褻罪
8　占領軍來了
9　守衛大和撫子的貞潔
10　娼妓們的戰後
11　城市的變貌

第三章　「瑪麗小姐」的記憶
1　瑪麗小姐的花束
2　元次郎的三十三年夢
3　瑪麗小姐的競爭對手

...