我們不太習慣的那些愛

某晚回家，在電梯裡看到一位老先生，他的手裡抓著一大把花花綠綠的氣球。

我笑著打招呼，順口問道：「給家裡小孩子買的氣球啊？」

他卻搖頭：「不，給老伴的。」

我愣了愣。老先生不好意思地笑起來，一臉深深的皺紋：「沒辦法，她喜歡呢。」

看到一張路人偷拍後放到網上的照片，一位國外的老太太在超市裡選粉底。她看上去年逾古稀，拿著幾瓶粉底開心地試著。更有趣的是，陪伴她的老先生也一臉認真，聞來看去地幫她挑選著。

照片一出，網友評論便爆了。「真甜」、「真幸福」、「居然到了這個年紀還能這樣談戀愛」、「希望我老了也能有這樣的另一半」……。

只有一個網友回了一句：「這不是很正常嗎？我爺爺也是這樣幫奶奶選洗髮乳的啊。」

這條評論很快淹沒在鋪天蓋地的「好羡慕」、「沒見過」、「超難得」……之中了。

閨密聚會，酒興正酣，一位女性朋友的電話響起，她即刻接起。我們看著她不停地誠懇道歉，說真的對不起，今晚是我不好，忘記了提前定好的事情，我這就回去，下次絕對不會再犯。

掛了電話她連聲告罪，說有急事必須先走。我們笑著說算了算了，天大地大老闆最大，有事就趕緊回公司處理，扣了獎金可就虧大了。她說你們誤會了，剛剛是我三歲女兒的電話，我忘記了今晚陪她看兒童劇的，回去要好好向她道歉。大家吃驚，說看你的態度明明是在跟一個成年人交流，身段放得那麼低，哪有個當媽的樣子？

她比我們還吃驚，說當媽應該什麼樣子？我的女兒，不是比老闆更值得尊重嗎？

另外一個飯局中的電話，來自一位平日裡並不起眼的男士。只見這位男士面帶溫柔笑容，對那邊絮絮地交代今天的工作，又說聚餐要晚歸，讓對方先吃飯，多吃點。承諾一定在晚上十點前到家，連朋友們的名字都一一道來。語氣耐心和緩，最後還來了一句：「愛你，掰掰。」

待到放下電話，大家紛紛調侃他。「老婆的電話吧。」

「百煉鋼化繞指柔啊。」

「沒看出來您還是個合格的『妻管嚴』啊。」

男士先是愕然，隨即失笑。

「你們想到哪裡去了，那是我爺爺，都八十多歲了，他把我從小帶到大，感情深著呢。」

朋友們一片譁然，都說絕不可能，一定是不好意思承認。

男士正色反問：「我一直都是這樣跟家人交流的。但大家為什麼會不習慣這種跟長輩說話的方式呢？」

大學一位室友，每天晚上都要煲一個長達兩小時的電話粥。

「學餐的飯簡直太難吃了，紅燒肉全是肥肉！」

「昨天上課的老師居然拿了個答錄機，一按開關就自動播放課程內容，過分不過分？」

「我喜歡的明星又出新專輯了，回頭你陪我去看演唱會吧！」

「好煩啊，完全不想看書，這次考試要掛了怎麼辦？」

起初不熟，大家以為是她男友，熱戀中的人都是如膠似漆的，多打幾通電話也可以理解。後來某天聽她大力誇讚一個男生長得帥、性格好，想要主動出擊「把他拿下」，大家頓時都驚了。

等她放下電話，室友忍不住問她：「你當著男朋友的面說要拿下別的男生？他都不會生氣嗎？」

她吃驚地看著我們：「什麼男朋友？」

看她的表情，我反應過來：「不是男朋友啊？那是以前的同學或者閨密吧，難怪聊得這麼投緣。」

她「撲哧」笑出聲來：「你們說每天打電話的那個？不是男友，也不是朋友，那是我媽！」

其他室友「啊」了一聲，一臉的不可思議：「天哪！你們母女感情也太好了吧？我跟我媽從來都是唯唯諾諾的，她說往東我不敢往西，怎麼可能這麼講話？」

我也有同感：「我媽比較開明，但脾氣急，我們常常說沒兩句就會吵起來。」

那個一開始問她的室友，則是遲疑了很久才開口：

「我從小就害怕我媽，我多吃一塊肉她就說我是討債鬼投胎，說她命苦才生了我。小時候考不好要挨打，丟了筆要挨打，玩得時間久了點要挨打，花錢買零食更要挨打。我從不對她說任何心裡話，她也從不跟我講她工作中發生的事情。我甚至覺得，如果沒有血緣關係，我們之間根本不像母女，而像仇人。」我們都同情地看著她。

「所以看到你跟媽媽這麼和諧，我很羡慕，羡慕到不敢相信—母女之間真的可以用這麼平等溫馨的方式對話嗎？」

「是的，可以的。」

「……可是現在的我，即使看到了這樣的情景，也已經不再習慣了。」她沉默片刻，有些失落地說。

為什麼會對這些相處模式感到不習慣？因為稀少，因為難得，因為太難擁有。所以始終懷著質疑與失落的心情，又暗藏連自己都不可知的希冀與渴望。

早年訂閱《黃河黃土黃種人》，曾讀到一篇舒乙先生的自述，裡面說到一九五○年，十五歲的舒乙從重慶到成都，父親老舍去迎接他。見到他走下車廂，老舍突然微笑著伸出手來，並操著京片子非常禮貌地向他問候：「舒乙，你好！」這鄭重其事的舉動讓舒乙先生也嚇了一跳，只是在很久以後回憶起來，他才漸漸明白，父親是在傳遞一種資訊，也是一種主張：自己與子侄輩，大家都是平等的，都是一樣的。這道理多麼淺顯，卻少有人感知並實踐。

對年邁的另一半如初戀般甜蜜疼寵。把子女當成同齡人那樣尊重理解，徵求意見。給予長輩的耐心和微笑像給予自己的男神／女神一樣多。與父母像朋友一樣相處笑談，分享情感，推心置腹。覺得不可思議，並不是因為排斥這樣的相處模式。相反，因為太過嚮往，才會露出難以置信的神情。

愛不是飼養動物和完成任務。愛是心與心的碰撞與融合。那些從未經歷過、付出過，也不太習慣的愛，它們切實存在於這世間，並且是以最為正確的方式存在著。



我愛了，你隨意

一對美國夫婦收養了一個黑人小男孩。他是孤兒院裡年紀最大的孩子，始終沒有找到合適的人家。正式辦理手續的那一年，小男孩已經八歲了。

有人覺得他們辦了一件蠢事。既然是收養，不如收養一個嬰兒，畢竟小孩子可以早早培養感情。八九歲的男孩已經懂事了，也因為沒有父母，產生了一定的心理陰影，很難溝通。

「最主要的是，這孩子沒有得到過愛，所以不知道怎麼愛你們。」朋友說。可那對夫婦堅持收養這個男孩，養父說：「如果他不懂得怎麼愛，我們就先愛他好了。」

儘管男孩一開始表現得很緊張局促，甚至連叫「爸爸」、「媽媽」的表情都十分生硬，他們也始終不曾放棄。他們供他上學讀書，為他精心做三餐，一起穿親子裝，買一隻可愛的大狗做朋友，釣魚、野餐、參加各種家庭聚會，一家人買了最好的票去看當紅歌星的演唱會……。男孩一點點放鬆下來，他開始主動開玩笑，節日買鮮花帶回家，還會幫養父擦車，幫養母洗碗，最難得的是，他開始學會跟他們撒嬌、辯論，甚至發一點小脾氣……一切都在漸漸好起來。十幾年以後，他們相處得比很多原生家庭都要融洽溫暖。

黑人男孩後來考上一所相當不錯的大學，每當提起理想，他都會說，想為那些孤兒做事。原因正是當初養父的那句話：「如果他不懂得怎麼愛，我們就先愛他好了。」

「這太難得了，」他說，「他們從不曾期待過回報。但就是這麼奇妙—我也愛上了他

們。」

林驕被系裡其他同學稱為「女生之恥」。

為什麼「恥」呢？因為每一次談戀愛，都是她主動追求男生。大方告白、寫情書、打電話、打飯、送菜、洗衣服，不含糊不膽怯。對方同意後也是立刻一系列的「送上門」，牽手、擁抱、接吻……被林驕喜歡的男生簡直是活活拿錯性別劇本，等著被「寵愛」就好了。

女生們覺得「丟了臉」，男生們評價「不矜持」，可她並不在意，依然把每一段戀愛都談得轟轟烈烈、風生水起。

林驕說：愛情像一場酒宴，要喝得盡興，就不能只看別人的酒量和酒膽，要想好為什麼而來，陪酒、飲酒，還是享受酒？當然應該是享受酒。她說：我只喜歡把主動權把握在自己手裡，想要盡情享受，不能瞻前顧後。

在愛情裡等他人主動，就像在等鄰桌敬酒。如果不來，只好空舉著酒杯嘴饞著急。兩個人，真的合拍，不會在意表白誰先誰後。若不同路，起碼碰過杯，品嘗過心悸與快感，總比縮在座位裡自斟自飲喝悶酒要好太多。

後來，一句很瀟灑的言論從她開始廣為流傳。有人嗤之以鼻，有人深表認同。

「我愛了，你隨意。」

無論外人怎麼議論，林驕在畢業後順利修成正果，與最後一任男友步入婚姻殿堂。據說連求婚都是她先開的口，男朋友也笑稱自己「有點沒面子」。但兩人婚姻至今甜蜜幸福，生了個可愛的女孩，當媽的成天炫耀「當初是我主動出擊，把你爸追到手的」。這一場愛情盛宴，她頻頻舉杯，總算酒逢知己，賓主盡歡。

聽說過這樣一句話，叫「先愛者賤」。遇到不懂愛之價值的人，那個飛蛾撲火、愛無反顧的人，自然就是被看輕的。不是所有人都有運氣為自己付出的愛找到一個好歸宿，萬一明珠暗投，也不必後悔。所有的貴賤在時間面前，都將渺如雲煙。但想愛而不敢愛的遺憾，卻會深入身體某處，遲遲難散。

愛錯了是經驗值，愛對了是附加值。都是增值，何不放手一試？畢竟，先愛者把命運交到自己手裡，後愛者把命運交到別人手裡。

我愛了，你隨意。哪怕醉夢一場，至少先舉杯的人，睡得比較香，夢得比較遠。

愛是測謊儀

一個女生瀏覽出差男友的微博，看到他發布了一張當天拍的照片。她將照片放大後發現，男友戴的墨鏡上反射出的人影是一位年輕女性，在此之前男友說只有一位男主管和他一起出差。女生起疑，調查一番，男生承認了出軌的事實。

另外一位女生則是因為一頓飯結束了一場感情。異地的男友來看她，兩人甜蜜用餐時，有人撥打了男友的手機。男友的手機調成靜音，反扣在桌面上一直在振動。她注意到了，提醒他接電話。男友厭煩地說：「哎呀，都是工作的事，太累，不想接。」

女生對男友異常的態度留了心。她注意到餐桌是玻璃的，分上下兩層，她透過玻璃的反射看到手機一直在響，螢幕上亮起的備註居然是「最愛的甜」。她沉默地吃完飯，然後送男友到車站，上車前提出了分手。

讀到一篇熱門微博貼文，發文者講述了一次發現出軌的過程。同樣是男友發了一張在廁所鏡子前的自拍照。細心的她發現，洗手臺上自己的化妝品都被收了起來。女生就此推斷出男生出軌。在她看來，如果不是另外一位女性鳩占鵲巢，男朋友才不會費那麼大的力氣把她的化妝品都收起來呢。後來事情果然如她想像的一般。網友對此紛紛評論：「真是聰明，也真是令人毛骨悚然。」

在大學裡擔任講座講師，一個學生談起兒時的往事。

「那時我才六歲，父母離婚了。他們覺得我小，不懂事，所以辦完手續後很長一段時間還住在同一套房子裡，依然對我很寵愛。但我就是清楚地知道，他們分開了。」

她說她和母親都喜歡吃肉，父親喜歡吃素，母親以往做飯都會半葷半素，但是忽然有一天，母親只做肉菜了。父親的表現則在於，以前回家就喊母親開門，可是不知從什麼時候起，他的腰帶上開始掛上了鑰匙。

最重要的是，父母依然帶她出門遊玩逛街。但是以前他們都會商定去哪裡，要麼是父親聽母親的，要麼是母親聽父親的。但是後來，他們都來問她的意見：「囡囡，你想去哪裡？」因為他們已經不再重視對方的意見。

她說：「你看，所有人都覺得對一個六歲的孩子隱瞞一件事是多麼簡單，卻忽略了最重要的一點。他們忘了，我愛他們啊。」

美籍華人阿張在中國工作，在洛杉磯保留了一棟老房子，每年會回那裡小住一段時間。有一次車子剛開到院外，他就猛地蹦了起來，急急跳下車，嘴裡大罵髒話：「見鬼！家裡進賊了！」

阿張衝進院子打開房門。果然，客廳裡被翻得亂七八糟。

報完警，同行友人問他：「剛剛離得那麼遠，你是怎麼發現進賊了的？」

他說：「我在院牆邊栽種的那棵櫻桃樹，落了一地的櫻桃。這一帶居民互相熟悉，不會偷摘。如果不是賊翻牆進去，怎麼會搖掉那麼多果子？」

友人佩服得五體投地：「真沒想到，平時你那麼粗心的一個人，居然也能這麼敏感。」

他瞪了友人一眼：「廢話，這可是我家！」

我的愛人，我的親人，我的朋友，我的家。關注源於在意，聰慧來自瞭解，細節只因熟悉與親密。

自己丟了錢包渾然不覺，卻對對方兜裡十塊錢的去向都瞭若指掌。自己少吃一頓飯都不記得，對方與「某個人」共進一餐卻有了不祥的預感。自己住宿舍時懶得要命從不打掃，貸款買了個小房子，從此收拾得一塵不染。

一個大大咧咧、粗枝大葉的人，卻在那個人、那個家面前，變身堪比柯南的高智商偵探和心理專家。當然，也在對方面前無所遁形。有人大呼：這種壓力，讓人無可逃避。可為什麼要逃避？當你開始逃避，那份愛已經離你遠去。

所有的敏感與預知都是為了揭穿真相。如果事情還沒到必須揭穿的地步，不必焦急，做笨蛋也沒什麼不好。只不過，一個真正的笨蛋和扮演一個笨蛋，還是有區別的。

聰明人做笨蛋，心如明鏡。笨蛋做笨蛋，心如死灰。

我們不太習慣的那些愛

某晚回家，在電梯裡看到一位老先生，他的手裡抓著一大把花花綠綠的氣球。

我笑著打招呼，順口問道：「給家裡小孩子買的氣球啊？」

他卻搖頭：「不，給老伴的。」

我愣了愣。老先生不好意思地笑起來，一臉深深的皺紋：「沒辦法，她喜歡呢。」

看到一張路人偷拍後放到網上的照片，一位國外的老太太在超市裡選粉底。她看上去年逾古稀，拿著幾瓶粉底開心地試著。更有趣的是，陪伴她的老先生也一臉認真，聞來看去地幫她挑選著。

照片一出，網友評論便爆了。「真甜」、「真幸福」、「居然到了這個年紀還能這樣談戀愛...

序言

我是一個不太喜歡計算時間的人，因為總會感慨不受控的蒼老。但在面對文字的時候，這種斗轉星移卻格外值得珍惜。那意味著它經住了一點兒洗禮，又多了一些沉澱。當然，也意味著已經有更多的人看到它，記得它，或者忘記它。

這幾年來我的改變也很多，出版了新書，接受了一些新的工作，心態上亦有轉變。但對這個世界的看法卻還是保持著某種意義上的始終如一。今年無法出國旅行，便在國內行走和記錄一些事情，再一次對這片熟悉的土地生出無限情愫和全新認知，也是非常愉快的過程。

上個月我去了一座北方小村落，遇到一位獨居老人。她七十多歲了，老伴和兒子早年生病去世，兒媳婦改嫁沒了音信。唯一的孫女是她一把屎一把尿拉扯大的，小女孩學習成績一直不錯，前年考上了某所知名的師範大學，在村裡已是值得放鞭炮的大喜事了。

此地民風淳樸。我聽老人說，當年兒媳婦離家以後，關係親近的鄰居知道她們艱難拮据，主動借了一些錢，還不時送些水果和吃食，放在窗口。有些女人特意把自家孩子穿不下的衣服洗乾淨送來……小女孩幾乎是吃著百家飯、穿著百家衣長大的。不過如今，「守得雲開見月明」。我想等著那孫女畢業了，找份不錯的工作，老人也能享幾日清福。這樣一個命運多舛的家庭，幸虧遇到了無數好人，才在這世間終於行出一條活路，也算是老天有眼。

誰知老人聽我感歎這幾句，卻是搖了搖頭。她說，確實有很多人關照我，我會一輩子記得他們，感謝他們，報答他們。但是最關照我的，只能是我自己啊。

當初兒子去世，她痛不欲生。可是為了年幼的孫女，也只能勉力活下去。老人雖然不識字，但性格要強，一個人起早貪黑地種地、養雞鴨、燒飯做菜、做家務……與孫女相依為命，不知流了多少淚和汗，才咬牙熬過了那段最苦的光景。這些年，生活一天比一天好了起來，老人上了年紀卻並不抗拒接受新事物，去年還在假期回村的孫女指導下開了直播，賣自家養的土雞和一些零碎農產品，居然有了一點名氣，甚至連剩下的學費都給孫女提前存好了。曾經的苦澀破落看不到盡頭，如今過得竟是這般爽利的日子。老人早把之前欠村民的錢都還清了，還跑到各家去現身說法，勸他們都跟著孫女學直播。整個村子都被她帶動起來，農產品賣得不亦樂乎，村民高興得不行。

「別人幫你，那是情分；自己幫自己，那是本分。」老人慢吞吞地、一字一句地說。

「要是不把自己當一回事，別人也不會樂意把善心都放在你身上。都知道你是個什麼樣的人，只要搭把手，就能活得像個樣子。要是個懶貨，誰想搭理你？」

幾日後，我與老人擁抱告辭。問及未來打算，老人說她早就想好了，等孫女徹底獨立，就一個人出了村子，坐著火車到各地去看看，遊山玩水。

「哪有坐死山頭的道理？我疼了她一輩子，現在也要疼一疼我自己。」

我相信她會說到做到。

臨行前，我把我的書留在她家，說這是送給她孫女的禮物。老人有些不好意思，說自己不識字，不知道我寫在扉頁上的是什麼內容。我說沒關係，其實就是您教會我的一些簡單道理。

山水迢迢，總有些東西值得延伸與銘記。

五年的時間，足夠讓我們行過更遠的路，遇過更多的人，聽過更多的故事，把往昔道理浸三浸，抖三抖，揉碎了，思考得更透徹一點，更清晰一點。

我見過年紀輕輕就在業內一舉成名的年輕人，也見過山窮水盡時突然天降機緣，打了漂亮翻身仗的老闆。我見過得了不治之症，最終奇跡般康復的患者，也見過住在偏遠小村落，吃喝簡樸，卻長命百歲的老人。他們都曾得到上天的眷顧。以至於提起他們的名字，都會被「運氣」的光環籠罩。

然而當你走近他們，才會發現：

成名的年輕人會說五門外語，才在一次翻譯的過程中被主管注意到。翻身的老闆在資金鏈斷裂時，依然冷靜認真地做了幾十版專案計畫書。絕症患者知道自己的病情後，只頹喪了一下子，就迅速恢復了規律生活。他每天健身，飲食清淡，開開心心到處旅遊，還交到很多朋友。百歲老人說：我不羡慕外面的世界，我很平靜，只是享受這樣的一輩子。

他們都有一個共同點—幸運。他們還有另外一個共同點—在幸運來臨之前，他們也從未虧欠自身。

他們當然值得羡慕。但除了羡慕以外，總還有一些感慨，是值得寫在扉頁上的。

這世界偷偷愛著你。但你要趕在世界之前，先好好愛自己。

序言

我是一個不太喜歡計算時間的人，因為總會感慨不受控的蒼老。但在面對文字的時候，這種斗轉星移卻格外值得珍惜。那意味著它經住了一點兒洗禮，又多了一些沉澱。當然，也意味著已經有更多的人看到它，記得它，或者忘記它。

這幾年來我的改變也很多，出版了新書，接受了一些新的工作，心態上亦有轉變。但對這個世界的看法卻還是保持著某種意義上的始終如一。今年無法出國旅行，便在國內行走和記錄一些事情，再一次對這片熟悉的土地生出無限情愫和全新認知，也是非常愉快的過程。

上個月我去了一座北方小村落，遇到一位獨居老人。她七...

序言

一、愛情愛著你
我們不太習慣的那些愛
我愛了，你隨意
愛是測謊儀
對的人，還是對的自己
嫁給教養
你會娶你自己嗎？

二、笨拙愛著你
認了，也就簡單了
輸掉，是因為遇到了更好的
他們很笨，卻很努力地寵著你
以職求生，以業立世

三、孤獨愛著你
格局決定結局
拒絕困難症患者
不太熟的時候，請離我遠一點
每個人都是井底之蛙
哪裡有什麼高情商，不過都是強撐著
日子可以有多麼美好

四、陌生人愛著你
川西驚魂
好人值得更多的好
靜默的漂流
我們互不打擾，就能活得很好
優雅與欠雅

五、逆境愛著你
好人、壞人、生意人
絕境即勝境
莫為一時好惡，得罪一己生活
人生永遠如初見
給得起是互補，給不起是錯誤
他還是個孩子，那你呢？

六、你愛著你
除了欲望，我能克制一切
萬事不必太精通
為什麼女孩子要努力賺錢
我知道我可以活得很好
像女王一樣生活

七、我愛著你
不喝雞湯，也莫飲鴆止渴
抄襲命運的人
讀他人世界，守方寸之心
人生苦短，我只願你永遠高興
給時間時間，讓過去過去

八、世界愛著你
來不及化妝，來得及微笑
人生如戲，全憑識趣
從一而終不等於將就一生
我們試一試，好不好？
這世界偷偷愛著你

外一篇
我要月亮，奔我而來

序言

一、愛情愛著你
我們不太習慣的那些愛
我愛了，你隨意
愛是測謊儀
對的人，還是對的自己
嫁給教養
你會娶你自己嗎？

二、笨拙愛著你
認了，也就簡單了
輸掉，是因為遇到了更好的
他們很笨，卻很努力地寵著你
以職求生，以業立世

三、孤獨愛著你
格局決定結局
拒絕困難症患者
不太熟的時候，請離我遠一點
每個人都是井底之蛙
哪裡有什麼高情商，不過都是強撐著
日子可以有多麼美好

四、陌生人愛著你
川西驚魂
好人值得更多的好
靜默的漂流
我們互不打擾，就能活得很好
優雅與欠雅

五、逆境愛著...