〈春花〉

千重子發現，老楓樹幹上的紫花地丁開花了。

「啊，今年也開花了。」千重子邂逅春天的溫柔。

那棵楓樹，對城市裡的小院子而言，真的是巨樹。樹幹比千重子的腰還粗。不過，蒼老的粗糙表皮上長滿青苔的樹幹，自然不能和千重子青春的肉體相比……

楓樹的樹幹，在千重子腰部的高度稍微向右扭，繼而在高於千重子頭頂處大幅右彎。彎曲後伸展婆娑枝葉，占領整個院子。修長的枝椏前端不堪負荷，微微下垂。

大幅彎曲的枝幹略下方，似有兩個小凹洞，從兩個凹洞各長出一株紫花地丁。而且每逢春天便開花。打從千重子記事起，這樹上就已有兩株紫花地丁。

上方的紫花地丁和下方的紫花地丁相距一尺。已屆婚齡的千重子，有時會想，「上方的紫花地丁和下方的紫花地丁，可有相見之時？彼此知道對方嗎？」對紫花地丁而言，所謂的「相見」或「相知」，不知是怎樣。

每年春天大致會開三朵花，最多不過五朵。即便如此，在樹上的小凹洞，還是年年春天發芽開花。千重子從走廊眺望，或者站在樹下仰望時，有時會被樹上紫花地丁的「生命」打動，也有時深感「孤獨」。

「長在這種地方，就這樣活下去……」

來店裡的客人會誇獎楓樹漂亮，卻幾乎無人發現紫花地丁開花。蒼老遒勁的粗大樹幹，直到高處都長滿青苔，更添威嚴和雅緻。寄生在上面的小小紫花地丁顯得太不起眼。

但蝴蝶知道。千重子發現紫花地丁開花時，成群小白蝶低飛過院子，從楓樹樹幹來到花旁飛舞。楓樹也正要冒出淺紅色嫩芽，襯得那些蝴蝶翩然舞動的白影越發鮮明。二棵紫花地丁的葉與花，也在楓樹幹青翠欲滴的青苔上落下微影。

這是個略帶花季特有陰霾的柔和春日。

那些白蝶飛走後，千重子還坐在走廊，看著樹幹上的紫花地丁。彷彿想對花低語，

「今年你們也在那裡如期開花了啊。」

紫花地丁的花下，在楓樹樹根處立著古老的石燈籠。千重子的父親以前曾告訴她，燈籠腳雕刻的立像是耶穌基督。

「不是聖母瑪莉亞嗎？」當時，千重子說，「北野天神也有個大的，和這個很像。」

「這個應該是耶穌基督。」父親乾脆地說。「因為沒有抱嬰兒。」

「啊，真的呢……」千重子頷首。接著問，「我們家的祖先中，有基督徒嗎？」

「沒有，這個燈籠，應該是園丁或石匠搬來放在這裡的。不是什麼稀奇的燈籠。」

這個基督燈籠，想必是以前日本禁止基督教時製造的。用的是粗糙脆弱的石材，因此浮刻的雕像也在歷經數百年風雨後風化剝蝕，如今只能依稀看出頭部和身體還有腿部的形狀。也許本來就是造型簡單的雕刻。雕像的袖子很長，幾乎垂及下襬。似乎雙手合十，可手臂之處只是稍微隆起，看不出具體形狀。不過，和佛像或地藏菩薩的感覺不同。

昔日不知是作為信仰象徵還是當時的異國風情裝飾品，總之這個基督燈籠，如今只是因為古意盎然，才放置在千重子家的店舖院子這棵老楓樹下。每當有客人注意到，父親就會說「是基督像」。不過，來談生意的客人，少有人發現大楓樹的樹蔭下這個灰撲撲的燈籠。即便發現了，院子有一兩個石燈籠也很尋常，不會仔細看。

千重子發現樹上的紫花地丁開花後，垂眼望向基督。千重子念的不是教會學校，但是為了學英語，她經常上教堂，也讀過《聖經》的新約和舊約。不過，這個古老的燈籠前，似乎不適合放上鮮花或點燃蠟燭。因為燈籠上完全沒有雕刻十字架。

基督雕像上方的紫花地丁，也彷彿是瑪莉亞的心。千重子的目光從基督燈籠又上移至紫花地丁。——驀然間，那讓她想起用古丹波壺飼養的鈴蟲。

千重子養鈴蟲的時間，遠比她發現老楓樹上的紫花地丁晚。是這四、五年才開始的。當時她在高中同學的房間聽到鈴蟲叫個不停，於是討了幾隻回來。

「關在壺裡太可憐了。」千重子說。但同學回答，總比養在籠子死掉好。據說甚至有寺院大量飼養，專門出售蟲卵。看來同好者不少。

千重子養的鈴蟲越來越多，如今已經分裝成兩個古丹波壺了。鈴蟲每年總在七月一日左右孵化，八月中旬開始鳴叫。

不過，鈴蟲在陰暗狹仄的壺中出生，鳴叫，產卵，死去。即便如此，還是維持了物種傳承，或許的確勝過養在籠中只有短暫一代生命，但那真的是壺中一生，壺中就是天地。

千重子也知道，很久很久以前中國有「壺中天地」這個故事。在那個壺中，有瓊樓玉宇，充滿美酒和山珍海味。壺中也就是超脫世俗的另一個世界，是仙境。那是無數仙人傳說之一。

然而，鈴蟲當然不是為了擺脫世俗塵囂才鑽進壺中。牠們雖在壺中，八成毫無所覺。並且就這麼遵循本能活下去。

鈴蟲最讓千重子驚訝的，就是有時必須把別處的雄鈴蟲放入壺中。如果只讓一個壺裡的鈴蟲互相交配，生出來的幼蟲會瘦小孱弱。這是一再近親結婚之故。為了避免那種問題，鈴蟲同好者習慣交換雄鈴蟲。

現在是春天，不是鈴蟲鳴叫的秋天，但楓樹幹上的凹洞中，今年也如期開花的紫花地丁，令千重子想起壺中鈴蟲，並非毫無脈絡可循。

鈴蟲是被千重子放進壺中，紫花地丁卻又是為何來到如此狹仄之處？紫花地丁開花了，鈴蟲今年也會繁殖鳴叫吧。

「這就是自然的生命……？」

千重子將春日微風吹亂的髮絲挽到一隻耳後。相較於紫花地丁和鈴蟲，「自己呢……？」

在自然萬物一齊繁衍生命的春日中，看著這渺小紫花地丁的，只有千重子。

店裡那頭傳來要吃午飯的動靜。

千重子著裝打扮去赴約賞花的時刻也快到了。

昨天水木真一打電話給千重子，約她去平安神宮看櫻花。真一的朋友有個學生，在神宮門口打工半個月，負責驗門票，真一說，那個學生說現在正是盛開之時。

「這樣等於派了一個探子盯著，應該是最準確的消息吧。」真一說著低笑。真一的低笑聲很悅耳。

「那個人也會盯著我們嗎？」千重子說。

「他只是守門的。是人人會經過的門衛。」真一又短促地笑了。「不過，妳如果不喜歡，我們就分頭進去，在院中的花下碰面也行。反正那麼多櫻花，就算一個人怎麼看也不可能看膩。」

「既然如此，你一個人去賞花不就好了。」

「那當然也行，不過今晚如果下場大雨，花都凋零了，我可不管喔。」

「那我就欣賞落花風情呀。」

「被雨打落爛成泥的花，也算落花風情？妳知道真正的落花是怎樣嗎……」

「你好壞。」

「到底是誰壞啊……？」

千重子挑了一件不起眼的和服，離開家門。

平安神宮雖因「時代祭」聞名遐邇，卻是為了紀念千餘年前定都於現在這個京都的桓武天皇，於明治二十八年（一八九五年）建造的，因此神殿本身沒那麼古老。不過，神門和外殿據說是仿造昔日平安京的應天門和大極殿。也有所謂的右近橘左近櫻。遷都東京之前的孝明天皇，也在昭和十三年併祀於此。許多人在此舉辦神前婚禮。

最美的是妝點神苑的大片紅枝垂櫻。如今「的確可以說，除了這裡，沒有別處的花足以代表京洛之春」。

千重子一走進神苑入口，紅枝垂櫻盛開的花色便映入眼簾，甚至開滿心底，「啊，今年也見到了京都的春天。」她不由駐足眺望。

不過，真一不知在哪等候？抑或還沒來？千重子打算找到真一再賞花。她走下花樹之間。

真一就躺在那下方的草皮。十指在脖子底下交握，閉著雙眼。

千重子沒想到真一居然席地躺臥。她很不悅。等候年輕女孩時竟然躺著。比起讓自己被羞辱的失禮，真一席地躺臥的行為本身更討厭。在千重子的生活中，很少看到男人隨處躺臥。

真一八成經常躺在大學校園的草坪上，和朋友或支肘或仰天伸長身子議論風發。他只不過是擺出平時那種姿態。

同時，在真一的身旁，還有四、五個老太太，正攤開滿地便當盒悠哉閒聊。真一大概覺得那些老太太很親切，才會在旁邊坐下，最後索性躺平。

這麼一想，千重子有點忍俊不禁，結果反而臉紅了。她不好意思叫真一，只是呆站著。而且，她想離真一遠一點……千重子可從沒看過男人的睡顏。

真一穿著規矩的學生服，頭髮也梳得整整齊齊。長睫毛緊閉，宛如少年。但千重子不敢正眼仔細瞧。

「千重子。」真一喊著她爬起來。千重子忽然板起臉。

「在那種地方睡覺，你也不嫌丟人？路過的人都在看呢。」

「我可沒睡著。妳一來我就知道了。」

「你好壞。」

「如果我不主動叫妳，妳打算怎麼辦？」

「你是看到我之後，才故意裝睡？」

「我心想怎麼走進來一個這麼幸福的小姐，就有點感傷。而且頭也有點痛……」

「你說我？我看起來幸福……？」

「…………」

「你頭疼？」

「沒事，已經不疼了。」

「你的臉色好像有點蒼白？」

「不要緊，已經沒事了。」

「好像名刀。」

真一的臉偶爾也會被人說「好像名刀」。不過，這是第一次聽千重子說。

真一被這麼說時，通常都是內心蘊藏什麼激情要燃燒時。

「這把名刀不砍人喔。況且這裡是花下。」真一說著笑了。

千重子走小坡回到迴廊的入口那邊。真一從草地起身後也跟來了。

「我想看遍所有的花。」千重子說。

站在西邊迴廊的入口，紅枝垂櫻的花海頓時令人置身春天。這才是春天。就連彎曲低垂的細枝尖端，都開滿簇簇紅色重瓣櫻花。那樣的大片花海，與其說是樹上開花，毋寧是繁花掛滿枝頭。

「在這裡，我最喜歡的就是這棵花。」千重子說，帶真一去迴廊外彎處。那裡唯一一棵櫻花格外茂盛巨大。真一也站在旁邊，眺望那棵櫻花，

「仔細看的話，真的很女性化。」他說。「垂落的細枝，還有花朵，都非常溫柔豐饒……」

重瓣櫻花的紅色，好像還染上一點紫。

（本文未完，更多精彩內容請看本書）

〈春花〉

千重子發現，老楓樹幹上的紫花地丁開花了。

「啊，今年也開花了。」千重子邂逅春天的溫柔。

那棵楓樹，對城市裡的小院子而言，真的是巨樹。樹幹比千重子的腰還粗。不過，蒼老的粗糙表皮上長滿青苔的樹幹，自然不能和千重子青春的肉體相比……

楓樹的樹幹，在千重子腰部的高度稍微向右扭，繼而在高於千重子頭頂處大幅右彎。彎曲後伸展婆娑枝葉，占領整個院子。修長的枝椏前端不堪負荷，微微下垂。

大幅彎曲的枝幹略下方，似有兩個小凹洞，從兩個凹洞各長出一株紫花地丁。而且每逢春天便開花。打從千重子記事起，這樹上就已有...

春花
尼庵與格子門
和服街
北山杉
祇園祭
秋色
松綠
深秋姐妹
冬花
後記

春花
尼庵與格子門
和服街
北山杉
祇園祭
秋色
松綠
深秋姐妹
冬花
後記