穿過縣界長長的隧道，就是雪國。夜空下方變得白茫茫。火車在號誌站停下。

女孩從對面座位起身，拉下島村前面的玻璃窗。雪地的冷空氣霎時流入。女孩將上半身探出窗口，朝遠方吶喊似的高呼，

「站長！站長！」

拎著燈緩緩踏雪而來的男人，把圍巾裹到鼻子上方，耳朵也罩著帽子的毛皮護耳。

島村暗忖已經那麼冷了嗎，向窗外一望，只見山腳冷清散落貌似鐵路局員工宿舍的簡陋組合屋，雪色尚未延伸到那邊就已被黑暗吞沒。

「站長，是我啊，您好。」

「噢，這不是葉子嗎。妳回來啦。又變冷了呢。」

「聽說我弟弟今後在您這邊工作。要靠您照顧了。」

「這種地方，他八成很快就寂寞得受不了。年紀輕輕怪可憐的。」

「他還是小孩子，要靠站長好好教導，拜託您了。」

「沒問題。他很有幹勁喔。接下來會變得很忙。去年下大雪，經常雪崩，弄得火車動彈不得，村子也忙著送吃的給乘客。」

「站長看起來穿得很厚實呢。我弟弟信上卻說，連背心都還穿不到。」

「我穿了四件。年輕人天氣一冷就拼命喝酒。結果都感冒了，一個個東倒西歪的全在那兒躺下了。」

站長說著朝宿舍那邊揮起手上的燈。

「我弟弟也喝酒嗎？」

「沒有。」

「站長已經要下班了？」

「我受傷了，得固定去看醫生。」

「哎喲。那可不得了。」

和服外面罩著外套的站長似乎不想繼續站在寒風中閒聊，已經轉身要走了，

「那妳路上保重。」

「站長，請問我弟弟現在在嗎？」葉子說著，以目光在雪上搜尋，

「站長，請多照顧我弟弟，拜託。」

她的聲音優美得悽愴。高亢的聲調彷彿會從夜晚的雪地發出回聲。

即便火車啟動了，她也沒從窗口縮回身子。等火車追上走在軌道下方的站長後，

「站長，請轉告我弟弟，叫他下次放假回家一趟。」

「好。」站長揚聲說。

葉子關上窗，雙手捂著發紅的臉頰。

這是配備三輛除雪車嚴陣以待雪季的縣界山區。隧道南北兩頭有通電的雪崩警報線。除了多達五千名除雪工人還有消防隊青年團兩千人也已整裝待命。

得知葉子這個女孩的弟弟，今年冬天開始在即將那樣被大雪掩埋的號誌站工作後，島村對她更感興趣了。

不過，這裡稱她「女孩」，只是因為在島村眼中看來如此。同行的男人究竟是她什麼人，島村當然無從得知。兩人的動作雖然看似夫婦，但男人顯然是病人。面對病人時往往會放下男女大防，格外勤快地照顧對方，自然會看似夫婦。實際上她安慰比自己年長的男人時那種小媽媽的作風，遠看大概的確會以為他們是夫婦。

島村只是把她一人區隔出來觀察，根據她外表的感覺，一廂情願認定她還是未婚女子。不過，那或許是他用奇妙的眼光盯著她看太久的結果，八成添加了他個人的感傷。

那是三個小時前的事了，當時島村閒著無聊把左手食指動來動去打量，到頭來好像只有這根手指還鮮活記得自己正要去見的女人，越急著想清楚回憶，就越是無從捉摸逐漸模糊的朦朧記憶中，好像只有這根手指迄今仍被女人的觸感濡濕，努力要把自己帶往遠方的女人身邊，令他在不可思議的同時，也忍不住把手指湊到鼻尖嗅聞，但當他不經意用那根手指在玻璃窗上劃過，頓時清晰浮現女人的一隻眼。他差點失聲驚呼。可那只是因為他的心神飄向遠方，驀然回神才發現根本沒什麼，其實只是對面座位的女人倒影。窗外天色已暗，火車上又亮著燈，所以玻璃窗變成鏡面。只不過，車內暖氣讓玻璃完全被水蒸氣弄濕，所以在他伸指抹掉霧氣前本來沒有鏡面形成。

只映出女孩一隻眼反而顯得異樣美麗，但島村把臉湊近窗邊後，立刻裝出滿懷旅愁想看夕陽的模樣，用掌心抹拭玻璃。

女孩的上半身微傾，專心俯視躺在面前的男人。從她肩膀緊繃的模樣，可以看出她略顯嚴肅的雙眼眨也不眨的認真程度。男人枕著窗邊，屈起的雙腿放在女孩身旁。這是三等車廂。他們不是坐在島村旁邊，而是前一排對面的位子，因此躺臥的男人臉孔只有耳朵那塊映在鏡中。

女孩正好坐在島村的斜對面，本來可以把她看得很清楚，但他們上火車時，女孩那種冷若冰霜的美貌令他驚豔，不由得垂眼，頓時看到男人蠟黃的手緊抓著她的手，因此島村總覺得不好意思再看那邊。

鏡中男人的臉色平靜，彷彿只是看著女孩胸部就已心情安詳。雖然體力衰弱卻瀰漫甜美的和諧氛圍。男人枕著圍巾，圍巾搭在鼻下蒙住嘴，接著又向上包住臉頰，就像是一種包頭巾，但是圍巾時而鬆開，時而又蓋住鼻子。男人的眼睛將動未動時，女孩已用溫柔的動作替他理好了圍巾。兩人就這樣單純地一再重複同樣的動作，甚至令旁觀的島村都越看越煩躁。而蓋在男人腿部的外套下擺也不時鬆開垂落。女孩也總是立刻察覺，替他重新蓋好。這些動作非常自然。甚至讓人覺得兩人似乎會就此忘記距離，行至無止境的遠方。因此島村沒有目睹悲情的心酸，只覺是在冷眼旁觀夢境。或許因為那是發生在不可思議的鏡中。

鏡底流過暮景，換言之，映現的對象和鏡面本身，會像電影的疊影那樣晃動。登場人物和背景毫不相干。而且人物透明縹緲，風景是暮色的朦朧流動，兩者相互融合著描繪出超脫現實的象徵世界。尤其是女孩臉孔中央燃起山野間的燈火時，那種難以形容的絢美甚至令島村的心靈為之震顫。

遠山的天空仍有暮色殘照，因此透過玻璃窗看見的風景直到遠方仍未消失形貌。但那已失去色彩，使得無論行至何處都能看見的平凡山野更顯平凡，正因為沒有任何東西引人注目，反而隱然有股龐大的感情湧動。那當然是因為女孩的臉孔浮現其中。映在窗上鏡面的女孩輪廓周遭不斷有暮景流動，使得女孩的臉孔也彷彿透明。至於是否真的透明，由於臉孔背後不斷流逝的暮景令人錯覺是掠過臉孔表面，因此始終無法看清。

車廂內不算太亮，且玻璃畢竟不如真正的鏡子。它不會反射。因此島村看得入神時，漸漸忘了那是鏡子，只覺女孩浮現在暮景的流動中。

就在那時，她的臉上亮起了燈火。這面鏡子的影像沒有清晰到足以壓過窗外燈火。燈火也無法遮蓋影像。燈火就這樣在她臉上流過。卻未照亮她的臉。那是冰冷又遙遠的微光。當小巧的眼瞳周圍模糊亮起微光，亦即女孩的眼睛和燈火重疊的瞬間，她的眼睛是浮現在暮色浪潮之間妖異又美麗的夜光蟲。

葉子自然不可能察覺自己正被人這樣注視。她的注意力全放在病人身上，就算朝島村這邊轉頭，想必也看不見自己映在玻璃窗上的身影，更不會注意到正在眺望窗外的男人吧。

島村這樣長時間偷窺葉子卻忘了此舉很不禮貌，或許是因為被暮色鏡面的超現實力量迷住了。

所以即使在她呼喚站長，同樣展現某種過度認真的特質時，島村首先萌生的或許也是看戲似的好奇。

經過那個號誌站時，窗外天色已黑。看不見風景的流動後，鏡子也失去魅力。雖然仍舊映出葉子美麗的容顏，儘管她的動作溫柔，島村還是在她內心發現某種澄澈的冷漠，也就不想擦拭又開始蒙上霧氣的鏡面了。

然而半小時後，沒想到葉子二人竟和島村在同一個車站下車，他不禁回頭看，懷疑是否又會發生什麼牽涉到自己的事，但當他接觸到月臺的寒氣，頓時為自己在火車上的無禮舉動羞愧，於是頭也不回地走過火車頭。

男人抓著葉子的肩膀正要走下鐵軌時，這頭的站務員抬手阻止他們。

隨即從黑暗中出現長長的貨運列車遮住二人身影。

（未完待續）

穿過縣界長長的隧道，就是雪國。夜空下方變得白茫茫。火車在號誌站停下。

女孩從對面座位起身，拉下島村前面的玻璃窗。雪地的冷空氣霎時流入。女孩將上半身探出窗口，朝遠方吶喊似的高呼，

「站長！站長！」

拎著燈緩緩踏雪而來的男人，把圍巾裹到鼻子上方，耳朵也罩著帽子的毛皮護耳。

島村暗忖已經那麼冷了嗎，向窗外一望，只見山腳冷清散落貌似鐵路局員工宿舍的簡陋組合屋，雪色尚未延伸到那邊就已被黑暗吞沒。

「站長，是我啊，您好。」

「噢，這不是葉子嗎。妳回來啦。又變冷了呢。」

「聽說我弟弟今後在您這邊工...

▋雪國
▋《雪國》後記

▋雪國
▋《雪國》後記