曾經滄海難為水

很多人問過這個問題：「為什麼幾個人電影好好的不做，要做琉璃？」

我回答過無數次，但是，我清楚地知道，我沒辦法清楚地回答，更何況真的有人有興趣知道這個答案嗎？

五十多年，走過的路，不可能長話短說。

既然要說，得有點耐心，對自己，對讀的人，可能都需要。

我的電影，要從死亡開始。而死亡，需要學習。

明白了死亡之後，生命的意義，對我而言，至少是豁然清楚。

我經過對別人的觀察，逐漸發現很多人不太接受，也看不明白。就算你努力地說了，他也不容易感受。我只能說，很多經驗，尤其對生死，得親自體驗，人不經過不切身；但是，遺憾的是，你經過了，就回不來了。這，算是一種黑色的啟蒙嗎？

我三、四歲，就有印象，我是我爸爸重要的教育對象，我爸爸鼓勵我識字，鼓勵我表演講故事。

上了小學，在學校裡的課本，對我乏味透頂，它們怎麼比得上黃天霸和《七俠五義》？我成績很容易很好，更懶得念書。作文，造句，對我完全是輕而易舉的事，閒來無事，我就看更多的閒書，看完閒書，就跟同學講故事；照本宣科得膩味了，就開始瞎編起來，岳飛傳的情節和鄭成功的故事，混著講。

我上小學二年級，就被請到五年級教室去講故事，講完故事，酬勞是一包冰凍的小番茄。

這時候，我根本不念課本，只看閒書。不但看，還自己寫故事。我很容易有特權，不上課，出學校去參加各種比賽，找一個藉口，我就有權利半個月不上課，理由是創作作品參加全省的美術比賽。不上課久了，我更不習慣在教室聽一些無聊的八股，我乾脆假借各種理由溜出學校看電影。電影，對一個小學生，是很奢侈的事。當時的電影票，成人四塊錢，半票兩塊五，我不可能天天有錢看電影。

我開始動腦筋找錢。我研究學校附近的小店賣的東西，哪一種最受歡迎，我就自己做。我研究了一下，發現到批發的店去買一份可以抽籤的類似六合彩的東西，只要三塊錢，小朋友花一毛錢抽一次，可以抽一百次，我可以回收十塊錢，淨賺七塊錢。十塊錢，對一個小學四年級的小孩，是很大的一筆錢，除了可看電影，我可以吃各式各樣的大餐。

學校附近，全是臺灣人，吃的全是日本式的食物，我見了什麼都吃，不會點，就觀察別人怎麼點，點到身旁的老傢伙為之側目。

我的物質欲望大得不得了，老實的小本生意已經不能滿足，因為我要看電影，又要吃大餐。我也不去學校，回家已很晚，老師問起來，我就說在創作，要不然就模仿我父親的口氣寫一封請假信。家裡問起來，我就說學校的功課很多。

我不在電影院看電影，就在日本餐廳裡混在大人裡吃生魚片。

（摘自〈曾經滄海難為水〉）

油與石圍牆的故事

早上醒來，穿過靜悄悄的長廊去洗臉，只覺得水冷如冰，涼透心肺，精神為之大振。推開招待所的門，驟然讓四周盛開了的杜鵑花嚇了一跳，昨天晚上來的時候，好像全沒看見。晨間的露水滲透土壤之後，散發出很重很結實的土氣，人聞了，自然而然的就變得很恬靜、很深沉了。

和莊靈走下山坡，一轉上路口，竟突然看見路邊立了一個好像是鋁製的紀念碑，高聳的尖塔型，上面寫了「出礦坑第一號井紀念碑」。

「這是什麼？」問了中油公司的羅先生，只知這是「第一號井」的舊井位，至於是邱茍的第一口井？還是簡時、洛克的第一口井？沒有人確定。莊靈冒險爬上路邊的護岸，想拍一個全景，發現實在很難，它的位置和四周空間都不容易取一個理想的角度。

紀念碑上一點說明文字也沒有。看了實在遺憾。

後龍溪一有大雨就改道，我們在溪床上走著，只見到處都是封閉了的井口。鐵鏽斑駁的管上只留下一個號碼。我跟莊靈聊著石油人的工作。莊靈成天東奔西跑，接觸過各式各樣的人，他也同意石油探勘工作的辛苦。

從事任何工作的人，都冀望自己有成就感，雖然這裡面一點個人利益都沒有，但他仍需要那種努力工作，精心研究判斷，事情成功了之後的驕傲和滿足。鑿井開油這件事，沒有這麼稱心如意的一面。它的不確定程度，使得它成為人向自然挑戰中最具代表性的一項工作。而這些一個個的號碼，就是光榮的成功標誌。

溪水滾滾的西流，乾涸的河床上有人種了一大片一大片的鵝菜，神氣而挺直的立著，竟然好像什麼觀賞植物似的。銀合歡開著小小的白花，地上蜿蜒著藍色和紫色的牽牛花。溪的對岸有孩子用竹竿釣魚，翠鳥就從溪面上掠過去，停在遠處的岩石上。遠處山間，油井架高高聳立著。

「總要拍一張油花吧？」莊靈一面替他的六乘七大型相機上片子，一面說著。

油花。

油花有兩種說法：有一種是指石油露頭的油痕。有一種則比較玄了，指的是一種小白花，據說只生長在有石油蘊藏的地方。

後面這種傳說，在美國早期的油井工人之間很流行的，簡時和洛克來到臺灣，不知道有沒有找到過？但是，他們來的時候，有一件事卻跟油花有關──這裡當然指前一種油花了──那就是，他們住在石圍牆這個庄落裡，而石圍牆的開庄墾主吳琳芳，就是有史記載的臺灣第一個發現油花的人。

（摘自〈油與石圍牆的故事〉）

我為什麼看韓國電影？

我開始持續看韓國電影，每星期保持三至四部。林權澤、朴贊郁、金基德、崔岷植，對這些名字我有了比較完整的印象。

然而，近代韓國電影崛起，是個很大的題目，因為，這個題目，其實可以深入韓國近代史的發展，甚至應該更完整地了解這個民族的歷史文化背景，以及當代韓國的國家策略。

我比較有興趣的是：在近代韓國電影裡的倫理觀念。我認為那是華人電影，或者說，主管華人電影的單位，甚至華人社會，應該重視的。

我用「倫理」這兩個字，對於我自己，有很深刻的意義。因為自己年少的時候不懂事，對很多人間現象，一知半解，常常覺得憤怒是理直氣壯的。然而，年歲漸長，你發現憤怒只是一個對問題的不滿，終究，我們必須說出為什麼會發生問題？提出你的答案。

我深信「倫理」這個詞，是攸關國家民族的發展核心。韓國電影裡的倫理觀念，不只是一種娛樂的現象，而是這個民族的文化反映。

為什麼電影這樣一個表面看起來是娛樂的產業，竟然在韓國電影裡能夠涵藴「倫理」這麼饒有社會教育意義的跡象？是一種有意識的國家政策引導？還是集體社會意識的呈現？

這是韓國社會學學者的研究題目。我只想從自己是個文學愛好者，又是個電影工作者的角度，提出一些我的觀察。先說幾個韓國電影裡的普遍現象。

韓國電影裡，大量出現的對白，是對於年齡長幼的討論，很多的情節，兩個人如下的對話：「你小子看起來比我年輕，為什麼不用敬語？」

這種年紀長幼之分、敬語使用與否的討論，表面看起來，成為電影裡情節，運用在男女情侶打情罵俏、黑道兄弟的對話；但是，這樣的情節高頻率地出現在電影裡，充分表現了各種層面的社會民情，對於長幼有序的倫理規範的普遍認知。

（摘自〈我為什麼看韓國電影？〉）

曾經滄海難為水

很多人問過這個問題：「為什麼幾個人電影好好的不做，要做琉璃？」

我回答過無數次，但是，我清楚地知道，我沒辦法清楚地回答，更何況真的有人有興趣知道這個答案嗎？

五十多年，走過的路，不可能長話短說。

既然要說，得有點耐心，對自己，對讀的人，可能都需要。

我的電影，要從死亡開始。而死亡，需要學習。

明白了死亡之後，生命的意義，對我而言，至少是豁然清楚。

我經過對別人的觀察，逐漸發現很多人不太接受，也看不明白。就算你努力地說了，他也不容易感受。我只能說，很多經驗，尤其對生死，得親自體驗，人不經...

【推薦序】

隆重的告別，隆重的出發

余秋雨

很多很多年前，張毅、楊惠姍夫婦剛剛到上海，就約我見面。穿過一條竹林甬道，有一間雅室。他們靜靜地向我介紹琉璃的歷史，終於憂傷地說到，有一次，他們拿起一件千年前的琉璃，雖然小心翼翼，那琉璃卻突然斷了。為什麼千年不斷，卻斷在今天，斷在自己手上？

他們覺得文明的承續已急不可待。

我說這件事還有更深一層的意涵。那琉璃，就像世間極少數最精美的物件一樣，一直在等待著真正的「知己者」。它等了整整一千年，早已失望，長久默然，這天，竟然等到了。於是毅然斷身，斷得粉身碎骨。

我說，這件事，具有千年重量。

說有千年重量，還因為這一對人，從「光影世界」的顛峰，轉身進入了「琉璃世界」。這實在是一件震動十方的大事。

我所說的「光影世界」，是指電影藝術。張毅是傑出的電影導演，而楊惠姍，更是世界華語電影領域無人不知的一代經典。他們已經把「光影世界」的魅力推向極致，但對他們來說，極致不是終點。他們站在顛峰上思考，發現了另一個晶瑩剔透的天地，那就是「琉璃世界」。於是，他們開始了一場隆重的告別，隆重的出發。

為什麼要從顛峰上告別和出發呢？因為他們看到兩個世界的根本區別，而這種區別又具有終極性的哲學意義，與生命的價值有關。

「光影世界」是對現實生活的提煉，即便再超逸，也有光明和黑暗的對峙，良善和邪惡的周旋，因此很難排除陰影、劍戟、血淚。「琉璃世界」正恰相反，通體透明，沒有雜質，沒有爭鬥，沒有裂痕，沒有暗斑。如果人世也能如此乾淨，心靈也能如此聖潔，那該是多麼美好的境界！

於是，「光影世界」消失了兩個重要人物，「琉璃世界」卻迎來了兩位藝術巨匠。由此，琉璃工房名動遐邇。

在這一過程中，他們兩人在琉璃作品的構思、設計、製作、燒煉、裝潢上，都達到了極高的水準。不僅獲得國際同行的一致公認，而且引起了海內外無數收藏者的熾烈追慕。有很長一段時間，大中華地區眾多高雅人士和機構，都把琉璃工房的作品選為最高層級的禮品和獎品。因此，在難以計數的几案、窗臺、香座、供架上，都端放著這些作品，其中所蘊含的藝術品格和宗教精神，日夜散發著永恆的光彩。我曾對他們兩位說，這實在是做了一件功德無量的大好事。

（摘自余秋雨序〈隆重的告別，隆重的出發〉）

兩個後悔

胡志強　臺中市前市長

大約一個禮拜以前，收到惠姍來函，要我為張毅的新書寫幾句話，我毫不考慮地就答應了。很少人知道，近二十年來，張毅、楊惠姍與曉鈴及我，往來雖不夠頻繁，但情誼深重。我絕不會拒絕來自惠姍的請託，何況張毅不幸棄世，此時此刻我們更應該支持惠姍。

打開書稿，看到張毅為文如行雲流水，哲思深遠，不是一般凡人可比。我開始後悔，自覺怎如此不自量力，與張毅的字字珠璣並列？實在是自曝其短，對不起張毅！

張毅談人生、宗教、藝術，深度與廣度不亞於大師，令人思索再三，回味無窮。

他在一篇文章中提及：

「琉璃工房的佛教藝術，就如同所有宗教藝術一樣，對於楊惠姍而言，對琉璃工房而言，是「我」觀想慈悲和智慧的一種方便法門。」

「透過各種型式的造像，其實是對於生命不安的自我療癒，因為專注，因為反覆的揣摩，甚至因為鑄造琉璃佛像創作過程的挫折，已經使創作者心靈獲益良多。因此，二十八年來，持續不輟；然而，更大的期待，自然是：那些對於慈悲和智慧的感動，是不是也能分享給觀者一二？ 」

張毅以烈日之下，聖彼得大教堂前排著漫漫長龍的教徒為例：

「他們平靜地等候，只為了進入大堂觀賞米開朗基羅的受難像。那是宗教，還是藝術？對於任何凡人來說，聖母瑪麗亞望著受難後平靜的耶穌，那麼悲憫的表情，是永恆的精神力量。」

他的結語如是說：

「宗教藝術，藝術自身是一種宗教。我們逐漸如此相信。」

他從宗教和藝術領會的慈悲與智慧，淨化人心，相信這也是張毅孜孜矻矻努力的志業。

惠姍一定深深了解張毅，因此在大悲之下，還是按捺著傷痛，整理了張毅的文字，盡速公諸於世。這可能會讓張毅在天堂對惠姍無奈的微笑，但我想這對大眾有利。

這本書引發我另一個「後悔」，就是後悔沒能在張毅生前多與他交流，多聽聽他的想法，多向他請益。他為人一向謙遜，每當我們相聚，他總是靜定少言，觀察多於抒發。我想，如果讀者看了他的文字，有機會聽他闡釋，再佐以問答，將讓人如醍醐灌頂，深獲啟發。

（摘自胡志強序〈兩個後悔〉）

張毅──一位我所認識的文化人

如常法師　佛光山佛陀紀念館館長

在華人世界，大家對張毅的認識，可能是從他跟楊惠姍共同創辦揚名於世界的琉璃工房，以及他早期所執導的電影，或甚至是他十九歲時就已經廣受矚目的短篇小說作家。說他曾是一位文藝青年不為過，然回顧其一生所從事的工作，我想，他是一位徹底的文化人，一位熱愛自己國家民族，以及充滿使命感的文化人。

張毅曾表示，「文化，是一個國家、社會，甚至人心，最需要的一種穩定的力量。」一九九一年，琉璃工房於文建藝廊展出時，他更疾呼：「因為文化，才有尊嚴。」無論是做為一個導演，乃至一位創作者，或國際品牌的經營者，他的倡議總帶有一股深沉的焦慮與不安。這不安，並不是為了自己，而是來自對自己的國家、民族、社會、文化、教育的未來感到擔憂所產生的迫切與焦慮，是那份使命感，讓他覺得不安。身處在當今的環境中，他的憂國憂民，令他的身影總顯得有幾分抑鬱，這些許也是當今文化人的孤寂！

琉璃工房成立初期，星雲大師即與張毅、楊惠姍認識，一九九三年在籌備佛光大學的義賣會，他們就曾捐贈作品共襄盛舉，乃至佛陀紀念館「普陀落伽山觀音殿」的設立，跟大師與佛光山一直有著深厚的因緣。因為舉辦展覽，這十幾年來，我跟張毅也有了更多的互動與合作。他與楊惠姍每到佛光山，第一句話都是先問：「師父（星雲大師）好嗎？」他們對大師的恭敬與關心，每每都表現在所有的言行上。我也因為負責佛陀紀念館的營運，以及全球二十七所佛光緣美術館的統籌規劃，在文化藝術的領域上讓我們有了共同的話題，因此，我們見面談論的都不是琉璃工房，而是臺灣的未來、兩岸關係，以及中華文化的傳承。

（摘自如常法師序〈張毅──一位我所認識的文化人〉）

張毅走了太早了

宋秩銘　奧美大中華區董事長

本來我們還可以在退休之後，好好聊聊，看看我們以前走過的路子，互相更進一步的了解，沒想到以這種方式來更進一步的相識。

初次與張毅見面，是在國泰建業廣告公司（臺灣奧美的前身）。當時他是文案，我是協理，負責管理及業務。我們沒多少互動的機會，他很快就走了，聽說又回去電影界了。

我們在廣告業有個說法，拍不了電影，就先在廣告公司待著吧。

張毅拍了「玉卿嫂」之後，大家才回憶起來，他在我們公司待過，我們都引以為傲，往自己臉上貼金。

我與張毅、惠姍真正熟悉，是在上海。他們在上海新天地開了家餐廳「TMSK」，以琉璃工房的作品及意念，打造成為酒吧及餐廳。

那時我常駐在上海，在奧美，有空就經常去找他們聊天喝酒。張毅好像回到了當年廣告行銷的專業，思考如何建立琉璃工房的品牌，如何競爭，如何面對大陸的市場。而惠姍是個產品，是品牌的化身。張毅還是個導演，惠姍是個演員，這是不分的，就如他們合作的第一支片子「玉卿嫂」。

我跟張毅成長過程像極了，看了他的文章非常感慨。

他在〈文學的透明思考〉一文裡提到的書單，至少百分之八十與我相同。我也是基督教家庭長大，逐步走向佛理。他小時候顯然是比我叛逆多了，也更大膽多了。相同的，只看課外的東西，電影院是我們興奮的來源，沒有錢，在家找一些父母不注意的銅器配件，敲掉拿出去賣，才能去看電影去買書。

我做了三年廣告之後，覺得不想就這樣繼續做資本主義的尖兵了。我父親給我一筆錢（比張毅文中提及的一百美金多，見一六二頁），希望我到美國念書。我遊蕩了三個月，把錢花光，回到臺北機場時，還打電話給朋友借計程車費。回來三個月後，我父親才知道我回來了。

這些都是小時了了。回來之後，我走了與張毅不同的路，回到我唯一熟識的生存技能，即廣告經營管理，不掙扎，一做就是四十年多了。

看了張毅的書，除了感慨，還是佩服張毅的勇氣及執著。

走好，張毅。

並祝惠姍安好及愉快。

【自序】

我將帶著這本書到天涯海角

楊惠姍　琉璃工房創辦人、藝術家

張毅，你好嗎？

每天還是習慣跟你說話！

生活裡，不停地看到我們一起走過的種種......有時會忘了你已經不在了！

現在每天回看你所有的文章，文稿，文字，

就算不經意地在紙條上留下的一句話，或者沒有寫完的片段，

都會閃現片段的溫暖畫面！

我從來就很羨慕那些老天爺特別給了天分的人。

在他們有限的生命當下，能夠盡情揮灑他們的才華，享受這些天賦！

也感悟到這些有天分的人，同時具有命定的人間使命。

你曾經在〈飛行的眼睛〉裡寫到：

「......靜靜地，感動猛襲。

人對自然，原來如此脆弱，如此渺小。

突然懂得莊子，大鵬一飛九千里。

突然懂得方東美先生，曾經一再提起：

飛起來，飛到宇宙的上方，回頭再看人間。

要飛起來，要回頭再看人間。

因為旅遊，因為移動，因為離開原來的座標，

人有了新的觀照，看見別人，看見新的自己。

有了一雙飛行的眼睛。」

射手座的你，對生命充滿了好奇，愛探索的特質，

讓你就像那隻大鵬鳥，永遠想飛得高高的去看這個世界！

也許你這一趟人間行的任務，就是要透過你的眼睛，

去觀察別人，去探究生命的諸多面相，

找到自己生命存在的意義及價值！

特別喜歡你在一九八四年出版的《台北兄弟》短篇小說的自序裡說：

「如果可能，每一個人都應該寫書，不管寫什麼書，

大家只要寫下自己的想法，

記下自己的所見所聞，講自己編的故事，甚至胡扯也可以。

那麼臺灣一千八百萬人口，在每一代裡，至少寫下一千萬本書。

一千萬本書。那種偉大無比的文字力量，

我們可以當之無愧地堂而皇之地稱它為「歷史」、「文化」......

或者種種諸如此類美好，壯大，而又實在不知其所在的名稱。」

年輕時的狂妄、熱情、任性......

都化作一篇一篇理想的生命期待。

在琉璃工房的三十四年，一萬三千多個日子裡，你從來沒有停止過，

一個字一個字的寫下你對每一件作品的思想與情感。

你將一個沒有生命材質創作的琉璃作品，

用你的文字賦予了靈魂，有了生命。

寫下你對於「文化與尊嚴」的關照與省思。

（摘自楊惠姍代序〈我將帶著這本書到天涯海角〉）

【推薦序】

隆重的告別，隆重的出發

余秋雨

很多很多年前，張毅、楊惠姍夫婦剛剛到上海，就約我見面。穿過一條竹林甬道，有一間雅室。他們靜靜地向我介紹琉璃的歷史，終於憂傷地說到，有一次，他們拿起一件千年前的琉璃，雖然小心翼翼，那琉璃卻突然斷了。為什麼千年不斷，卻斷在今天，斷在自己手上？

他們覺得文明的承續已急不可待。

我說這件事還有更深一層的意涵。那琉璃，就像世間極少數最精美的物件一樣，一直在等待著真正的「知己者」。它等了整整一千年，早已失望，長久默然，這天，竟然等到了。於是毅然斷身，斷得粉身碎骨。

我說...

序　　隆重的吿別，隆重的出發　余秋雨
序　　兩個後悔　胡志強
序　　張毅──一位我所認識的文化人　如常法師
序　　張毅走了太早了　宋秩銘
代序　我將帶著這本書到天涯海角　楊惠姍
序曲 一身不拘
第一部 把一切做到極致，就成為一種道
相信，之重要
三百五十年的漬物
更寬廣的生命
沒有人，就沒有藝術
奈良藥師寺的白檀香
因為喜歡，因為愛
寧願和羚羊一起到另一個世界
我還能不能回到慕拉諾？
伊斯坦堡街頭的貓
第二部 他心底的眼睛，仍然看著他相信的生命……
瑞蒙．錢德勒的陽光
文學的透明思考
飛行的眼睛
六百年崑曲，是誰家的鄉愁？
油與石圍牆的故事
我為什麼看韓國電影？
第三部 這樣淡淡的若有似無，承荷了一切，也放下了一切
另一個角度看佛教，以及佛教藝術
眉宇之間的光──我看北齊佛立像
擁抱深沉的淡然──我看北齊佛立像
飛起來，微笑地飛起來──我看北魏飛天頭像
第四部 在這個虛幻如夢的世界，我是不是一直都清醒著？
寂靜，在戰火之後
存命之喜
生活的本來面貌
我很小之後，才能夠看見別人
多麼多麼地需要音樂
一點一點地知道什麼叫生命
智慧只能苦中來
養生主的「主」
我十六歲的回憶裡全是怨懟
曾經滄海難為水
尾聲 有一天，我將永遠離開臺北
附錄 我竭盡所能燒柴，即使柴是濕的，仍盡力燃起星火
附錄一　文學是我唯一相信的價值
附錄二　慈光安瀾──楊惠姍為媽祖造像側記

序　　隆重的吿別，隆重的出發　余秋雨
序　　兩個後悔　胡志強
序　　張毅──一位我所認識的文化人　如常法師
序　　張毅走了太早了　宋秩銘
代序　我將帶著這本書到天涯海角　楊惠姍
序曲 一身不拘
第一部 把一切做到極致，就成為一種道
相信，之重要
三百五十年的漬物
更寬廣的生命
沒有人，就沒有藝術
奈良藥師寺的白檀香
因為喜歡，因為愛
寧願和羚羊一起到另一個世界
我還能不能回到慕拉諾？
伊斯坦堡街頭的貓
第二部 他心底的眼睛，仍然看著他相信的生命……
瑞蒙．錢德勒的陽光
文學的透明思考
飛行的眼睛
六百年崑曲，是誰家的...