孕吐開根號

將會有一天，他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問：「我是怎麼來的？」我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：「一開始，你是被我吐出來的。」

這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。

◁▶

幾年前研究所的劇本課上，我寫了一名懷孕的少女，並且汲取當時的影視資訊，匯入人物設定當中，使少女表現孕徵的反應就是嘔吐。那是一個很糟糕的創作，很無聊的人物設定，我一直忘不了授課老師的評語：「懷孕初期不會想吐。」他說嘔吐是孕期三個月後的事，他太太懷了兩胎都是這樣，又說我這劇本看就知道：一沒經驗，二沒考察。

他說的沒錯，身為一個少女，當年的我對懷孕初期還能有多少想像？收下教授諫言，也自責將估狗當作唯一標準，這件事就在心裡留下一個印子。沒想到，幾年以後，讓我第一時間覺察懷孕的徵兆，就是嘔吐。

當時我結束一個大出差，還沒踏進家門就知道自己感冒了，喉嚨腫脹腦袋暈眩，先繞去診所拿了藥才回家躺平，一直以為是感冒藥讓生理期遲來，沒多做他想，畢竟任何事物都會影響女性的時間，不是嗎？從月圓或缺、潮汐更替，或者與好友絕交，女性的時間是日日被浪拍打的礁岩，遠看始終如一，近看則無一刻相同，每天都被磨損一點，停留的海鷗、暴雨或日光都偷偷地齧咬她。

總之，那時我覺得沒緊張的必要，直到幾天後每次刷牙都止不住嘔吐衝動、才剛醒過來，眼皮又倦倦地想闔上，我心頭一緊，又仍以多年前教授的「沒常識」來安慰自己：切莫擔心、不用著急。同時買了三種不同的驗孕棒回家。

每一個包裝上都強調會有0.1% 的誤差值，結果三條驗孕棒加起來，一共出現六條線，瞬間將誤差值縮減至億分之一。

當時的我一半泡在學術研究領域，一半躺在娘家與婆家的關切，實在不知道幾歲懷孕才屬「正常」。說得更清楚一點，那時候總有一半的人問我怎麼這麼早就結婚了？另一半的人問我怎麼這麼晚了還不生？對於這兩半的疑問我都沒仔細思考，不覺得婚姻是墳場，也不認為子宮準備好塞進一個孩子，更不覺得有需要向人交代的必要，便一直拖磨著回答任何一方。

當看到六條線的證據時， 我覺得自己的時間被靜止在杯裝尿液的面前，瞬間領會到，依循「常理」的生活是可笑的：例如水餃應該要沾醬油、傍晚要提著垃圾在門口等垃圾車，或者是成年後的女性應該要找一個伴、婚後你得提攜孩子在公園放風箏。

邏輯是常人的軌道，只要走在上面應該就能安穩抵達終點—可是這一刻我依然嚇得止不住顫抖，思考倘若這六條線說的是實話，我該如何安排接下來一年所有的工作行程與學業規劃？「已婚」的概念完全沒從我腦袋邊擦過，也完全沒讓我因而安下心來。

我的腦與子宮分離：上半部極速運轉、說服自己眼下仍有可能是一場謊言，想握著億分之一的錯誤率不放；下面則是安靜等待被發現，一顆比指腹還小的胚胎，伸出觸手抓緊我的子宮壁，釋放人類絨毛膜促性腺激素，彷彿日光普照大地，激素有條不紊地爬遍我全身的血與液，隨著一泡尿滑溜進玻璃杯，宣布無限大的存在率。

我在馬桶上坐了很久，起身決定讓婦產科醫師裁決小數點後面的誤差，接著在踏出廁所前猛然吐了一地。

一個小時後，醫師將超音波印給我，他的判斷是：「恭喜呀，五週囉！」

◁▶

孕吐幾乎可說是懷孕前期（在不走進婦產科、亦無發生出血等意外之下）最能直接證明「寶寶存在」的徵兆。剛開始的幾個月，肚腹尚未隆起，偶爾會對自己已懷孕的事實感到懷疑，但日日的嘔吐，簡直像寶寶頻繁地從我的胃裡、嘴裡伸出手來，勤奮地與世界打招呼。

也因為這個徵兆顯眼、普遍、生活化，所以常常被拈來成為親朋好友茶餘飯後的討論重點。「會吐嗎？」「吐了嗎？」「聞到什麼會想吐呢？」「我以前也這樣吐過。」「我聽誰說也吐得很凶。」「某某都不會吐。」

嘔吐這件事變成一道橋樑，它不像懷孕本身，彷彿跳水，要自己跳下去才能感受衝擊、冷暖或者幾度溺死的駭怕—嘔吐則是人人可走的橋，無論是否有懷孕經驗、無論男人女人長輩同輩或者晚輩，都會用一種見多識廣的語氣介入懷孕的話題。這使嘔吐變得意義非凡，從穢物一事，變成滑嫩的肌膚、奶香與小手小腳的隱喻，終使「母親」也變成隱喻的一部分。

女性先是失去以月經來計算時間的方法，接著失去一點牙齒的堅硬，失去一點心跳的強度，失去粉紅色乳暈與緊密的陰道，失去清醒與睡眠，我知道，最終這些隱喻很有可能會取代我的名字。

某次晚餐後我抓著馬桶吐個不停，狼狽地走回客廳，父親指著母親說：「跟你媽一樣，她當時吐得很凶還去打點滴。」說完，笑得合不攏嘴，我不知道究竟哪一個點好笑，是一位孕婦因為營養不良打點滴的畫面幽默？還是發現懷孕的徵兆也是會遺傳的這件事有趣？

或者二者皆非，幽默的是我與母親終於橫跨三十年的世代鴻溝，撇去價值觀的歧見、跨越教育程度的異同，也刷除了「他的妻子」以及「他的女兒」之差異，同時等號為「母親」的身分。

「母親」是超越時空存在的符號，總是男人教會我這件事的。

男人指的不僅僅是性別上的意義，還有思想上的意義，包括那些被教了育成應用男人的眼光來審視萬物的女人。例如母親曾經嚴厲斥責我不應為區區孕吐而眉頭不展，畢竟「母親」之符號的另一層意義，代表正是犧牲與奉獻，「只要孩子健康就夠了。」她說。不只她向我這麼說，我曾遇到完全不認識的人，在我從公共廁所吐得臉色慘白後靠過來，斬釘截鐵的語氣說：「這樣很好喔！吐得越凶表示孩子越健康。」這些人總讓我想起某本書裡的一句話：「痛不算什麼。痛，發自於你，而非你所承受。」

這些字句相仿的「關心」都來自一個前提：前提是我的子宮裡懷的是愛，而非生命，前提是我吐出來的是痛苦本身，而非我方才吃下去的、身體所需要的營養；前提是我已然成為符號，甘願接受這個世界上多數人對母親的想像與定義，如此一來，痛便果真發自於我而非我所承受，而是這世間所有經歷過孕吐的母親共同分攤，被開根號成我感覺不到的細微感受，繼續聽她們說：「唉唷，誰不是這樣吐過來的。」

◁▶

約莫是進入孕期三個月後，我的症狀加劇，從客客氣氣地嘔，變成張牙舞爪地吐。吐完以後無法站穩，只能不斷提醒自己：呼吸，深呼吸，呼吸，記得呼吸。

有次在花蓮的工作結束了，我把握時間衝到車站嶄新的廁所狂嘔猛吐，上氣不接下氣，忘記應該要小聲、不驚擾旁人那樣安靜地吐。到最後，感覺胃裡所有東西都被翻出，胃酸仍一點一點地掏刮食道，喉嚨灼熱且滿是苦楚，一個人痴痴地蹲在廁所地板哭了很久很久。

實在太孤獨了。

很多人形容過心理的孤獨感，村上春樹也是，他寫道：「我在那黑暗中，想起降落海上的雨。想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直在想著那樣的海。」

我曾經以為，這段話說的是這世界上最孤獨的事了，直到與「悄悄把手放在我背上」的人相遇。

每次生活稍有不順，我都安慰自己是因為我把此生的好運全數用盡：我與一個心靈上完全契合的人結婚。從知識水平、生活喜好到價值觀，我與Allen 幾乎是站在同一條線上，偶有不合之處，也能夠從迅速解決的爭吵中找到共識（對，他也是喜歡狗勝過貓的人）。以至於很多時候，幾乎不用費力就能讓他明白我所思所想。

然而這份默契卻在我懷孕之後澈底摧毀。因為身體上的痛苦並非靠同理心就能夠理解。

在漫畫《浪人劍客》裡，天才劍客小次郎自幼就是個聾人，對著大海練劍，他在真實比劃的時候眼裡看不見一絲恐懼，後來才知道原因：他不是不害怕，而是連連戰勝的他根本不知痛覺為何物，直到一位劍客大師對他說：「不知道痛、沒有畏懼的人，就無法獲勝。」後來小次郎在對方的大腿上砍了一刀，看見對方痛得哇哇大叫，竟又在自個兒腿上來一刀，果真也痛得大吼大叫。啊，這下他理解痛了，原來這就是同理，自己痛過，才能夠想像對方的感受。

然而無論如何，此般想像多屬抽象，反之心裡的孤獨，雖也抽象，但抽象的想像與抽象的孤獨相對容易取得共鳴，至於具體的身體所承受的痛苦，卻沒有那麼容易被連結。

由是，我頻繁的孕吐使得自己正式被隔離在一個絕對孤獨的島嶼，連我認為世界上理應最理解我的人都無法闖入。每一次把胃掏出來的嘔，都讓我覺得自己正以疼痛砌牆，讓外面的人進不來看不到，讓他們以為裡頭發生的事情，與過往自己所看見、所感受過的一模一樣，才讓他們把我想像成符號。

後來有一次，才剛吃完早餐，走到停車場的路上，瞬間一股味道湧上，我摀著嘴像尿急的小孩找如廁地點，狼狽地就往水溝邊哇拉哇拉吐出Allen 站在旁邊，輕聲問：「我可以過去嗎？」我點點頭，讓他慢慢撫著我的背。

好像就是在那一刻，我才明白自己要的不是同情（你還好嗎）、不是感同身受（我以前／我老婆也吐得跟你一樣凶）、不是幫忙（有沒有怎麼樣？我跟你說按這個穴道最好，怎麼樣？有感覺嗎？），而是有個人確實知道他的能力有限、他的想像有限，卻仍站在離我不遠的地方，再慢慢把手放在我的背上。

也只有那個時候，會讓我清楚自己的孤獨，同時能夠接受這樣的孤獨，能試著把自己的名字找回來，並且，至少我確定，我是以自己的身體承受這所有的疼痛，發自於我，於我承受。

不過這些都只是開始而已呢。

孕吐開根號

將會有一天，他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問：「我是怎麼來的？」我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：「一開始，你是被我吐出來的。」

這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。

◁▶

幾年前研究所的劇本課上，我寫了一名懷孕的少女，並且汲取當時的影視資訊，匯入人物設定當中，使少女表現孕徵的反應就是嘔吐。那是一個很糟糕的創作，很無聊的人物設定，我一直忘不了授課老師的評語：「懷孕初期不會想吐。」他說嘔吐是孕期三個月後的事，他太太懷了兩...

虛應故事一則：XS號生存法則

第一章：肉身
孕吐開根號
連結你們的不可以是喜悅以外
記得我埋葬過的
乳房的所有權人
最後一日
關於疼痛的二三事
去你的嬰兒，我們是要修復自己的身體

第二章：心臟
關於婚姻，我想說的也許只是
面朝大海，春暖花開的一天
媽媽陪我走了一段很長的路
第三隻小豬

第三章：意識
美的歷史
甦醒

後記

虛應故事一則：XS號生存法則

第一章：肉身
孕吐開根號
連結你們的不可以是喜悅以外
記得我埋葬過的
乳房的所有權人
最後一日
關於疼痛的二三事
去你的嬰兒，我們是要修復自己的身體

第二章：心臟
關於婚姻，我想說的也許只是
面朝大海，春暖花開的一天
媽媽陪我走了一段很長的路
第三隻小豬

第三章：意識
美的歷史
甦醒

後記