這是獨角獸的冒險,也是獻給每個純真心靈的蛻變之書。
相信自己確實擁有力量,就是魔法。
你就是那世上獨一無二、最美麗的獨角獸
彼得.畢格――和托爾金齊名的當代奇幻小說大師
暢銷55年的傳奇經典――《最後的獨角獸》
鐘穎(諮商心理師╱愛智者書窩版主)
譚光磊(版權經紀人)
蘇益賢(臨床心理師╱「心理師想跟你說」共同創辦人)
――專文導讀
陳子楹(愛書人【ig樂讀】)
陳依萱(「小巫的藥草櫃」版主)
――好評推薦
◆
她是神話、是記憶、是難以捉摸的願望、是飄渺無蹤的幽影,
她永生不死,具有魔法,是全世界最美麗的生物。
為了尋找同類,她跟隨蝴蝶的指引,解開貓咪的謎語
鼓起勇氣對抗內心的恐懼,終於再度找回自己。
最後發現比永生不死更有價值的東西……
◆羅蘋.荷布(《刺客正傳》系列作者)、娥蘇拉.勒瑰恩(「地海六部曲」作者)、麥德琳.蘭歌(「時光五部曲」作者)、派崔克.羅斯弗斯(《風之名》作者)、泰德.威廉斯(《回憶、悲傷與荊棘》系列作者)――眾多奇幻大師齊聲推薦
★得獎無數的彼得.畢格
*「世界奇幻獎」終身成就獎
*美國科幻奇幻作家協會大師獎
*「軌跡獎」年度奇幻小說(《旅店主人之歌》)
*「法國幻想文學大獎」(〈引用尼采的犀牛〉)
*「雨果獎」、「星雲獎」雙料最佳中篇小說(〈雙心〉)
*兩度贏得「創神奇幻文學獎」(Mythopoeic Award)(《虛空的子民》+《泰姆欣的幽靈》)
★一生必讀的傳奇經典
*翻譯成數十種語言,全球銷量超過 6,000,000冊
*Goodreads網站十萬人評級
*1987年,科幻/奇幻權威雜誌《軌跡》讀者票選「史上最偉大的奇幻小說」Top5。
*亞馬遜網站票選「一生必讀的100本科幻和奇幻小說」
*「美國國家公共廣播電臺」票選百大科奇幻小說
*《時代》雜誌票選百大奇幻好書
*1982改編成動畫電影,由原作者親自執筆劇本,宮崎駿吉卜力工作室前身的 Topcraft負責美術部分。
•••
你的信念,會讓所見的一切成真。
了解自己,就能擁有你所需要的力量。
一則豐盛生命的成人寓言
一段重新相信自己的英雄旅程
一個啟發心靈的奇幻故事
在一座遺世獨立的丁香色森林裡,住著一隻獨角獸。
她偶然從獵人口中,得知自己有可能是世上最後一隻獨角獸,
於是決定告別居住多年的森林,尋找自己的族類。
她先後落入女巫的囚籠和強盜的手裡,卻也因此結識了一個半吊子的魔法師和一個善良的綠林女子,並在他倆的陪伴下,前往黑格國王受詛咒的城堡。
據說瘋王黑格讓一隻神奇的盲眼紅牛,將所有獨角獸都趕到大海裡囚禁起來。
為了解救同類,她決定迎接紅牛的挑戰,卻因緣際會變成少女,
體會到人類的失落、貪婪、恐懼、渴望,知曉了時間與歲月,
成為世上唯一會哭泣與去愛,懂得後悔與悲傷的獨角獸。
•••
【全書特色】◎具有後設色彩的奇幻童話
《最後的獨角獸》具有一切常見的奇幻童話故事元素:獨角獸,女巫,魔法師,城堡,咒語,歌謠,怪獸,邪惡的國王,英俊善良的王子,美麗的少女……。然而作者不只賦予這個傳統冒險故事嶄新的面貌,還不時透過書中角色講出故事的公式與該有的發展,最後卻又並非童話般美滿的結局,具有後設色彩的筆法,讓故事層次與意義更為豐富。
◎奇幻設定和現實世界的分界模糊
書中的幻想世界與現實世界元素混雜,書中角色不時會引用莎士比亞、詩句、聖經、流行歌詞,或者出現現實中的真實人物,例如羅馬博物學家普林尼(Pliny)、19世紀收集民歌的柴爾德(Francis Child)等等。書中遺失了魔法的世界,讓我們更容易從中投射、對照自身。
◎歌頌人性特質的美麗
獨角獸的旅程,就是每個人的旅程。當獨角獸變成充滿缺點的平凡人類,體會到各種屬於人類的好壞情感與特質,就算再變回獨角獸,也成為了唯一明白愛情、知曉悲傷,懂得後悔與遺憾,獨一無二的獨角獸。人類有七情六慾,可以善惡兼具,正是這些矛盾的特質使得我們變得獨特,而且每個人自己都有力量,可以創造出魔法與奇蹟。
◆會死去的東西怎麼會是真實的?怎麼可能真正美麗?……獨角獸永生不死,而且是世上最美麗的生物,但會死去的事物也是美麗的——比獨角獸更美。
◆做一個英雄,真正的祕訣在於知曉事物的秩序。養豬的農夫在出發冒險前不能先與公主結婚,小男孩不能在女巫外出度假時去敲她的門,邪惡的叔叔也不能在沒做壞事前就先被察覺和阻撓。一定要等時機到了,事情才能夠發生。任務不能輕易放棄,預言不能像沒有摘下的水果,任其腐爛。獨角獸或許能許久不去拯救,但不能永遠被囚禁。快樂的結局不能在故事行進一半時到來。
◆我不曉得自己是否還能心滿意足地待在那裡,或是任何地方。我曾是人類,有部分的我依然是。儘管我無法哭泣,無欲無求,也不會死去,但我卻仍充滿淚水、渴望,以及對死亡的恐懼。我變得和其他獨角獸不同了,因為獨角獸不會後悔,但我會。我覺得後悔。
◆有時間其實也不是什麼好事。匆匆忙忙、爭先恐後、著急絕望,錯過這個,遺漏那個,好多東西都太大了,塞不進這麼狹小的空間——生活本該是這樣。你們本來就該錯過某些事物。
【人物簡介】•獨角獸╱阿茉曦亞:不老不死的美麗生物,住在森林裡,不知七情六慾為何物,當她聽到獵人的話,開始懷疑自己是世上最後一隻獨角獸後,決定離開獨居的森林去尋找同類。
•史蒙客:魔法不太靈光的魔法師,直到能自由駕馭魔法才能脫離永生不死的命運,原本在老女巫的「午夜嘉年華」馬戲團擔任魔術師,當他看到被女巫捕獲的獨角獸後,決定釋放她,並加入她的追尋之旅。
•莫麗:盜賊老大的伴侶,夢想破滅屈於現實的女子,遇到史蒙客和獨角獸之後,決定跟隨他們一起尋找其他獨角獸。
•黑格國王:一個悲慘而殘忍的國王。只有看到獨角獸才能減輕他的孤獨和痛苦,這促使他為了自己的樂趣而捕捉所有這些獨角獸。他指揮著強大的紅牛,將所有的獨角獸趕到了他城堡下面的海裡。傳說他被女巫詛咒,只有某個巫門鎮的鎮民才能讓城堡毀滅。
•紅牛:眼盲但強大,然而只征服不戰鬥。他既是黑格德的軍隊,也是他的堡壘;既是他的力量,也是他力量的來源。
•里爾王子:一位武藝高超的英雄,被黑格國王收養,後者在巫門鎮撿到襁褓中的他。他具有英雄般的勇氣與品德,愛上了化為少女的獨角獸。
【漫遊者即將出版】:
《旅店主人之歌》(長篇),預計2023.04
《回家之路》(收錄雨果、星雲雙料得獎作〈雙心〉,以及從未發表之中篇〈回家之路〉),預計2023.07
作者簡介:
彼得.畢格
出生於1939年,成長於紐約布朗克斯區,距離伍德隆恩墓園(Woodlawn Cemetery)只有幾條街遠,那裡是他第一部長篇小說《美好的安息地》(A Fine And Private Place)的靈感來源。今日,由於他《最後的獨角獸》及《旅店主人之歌》等經典著作,使他成為美國當今偉大的奇幻作家。他處理文字、角色的靈活技巧及引人入勝的敘事能力,更是為他贏得全世界無數書迷。
除了故事與小說之外,彼得也撰寫過許多電視及電影劇本,包括1978年的動畫電影《魔戒》、1982年動畫版的《最後的獨角獸》,以及備受影迷喜愛的《星艦迷航記:銀河飛龍》(Star Trek: The Next Generation) 第3季第23集〈沙瑞克〉(Sarek)。他的非小說作品《I See By My Outfit》,講述了他在1963年騎乘摩托車橫越美國的旅程,這本著作被視為美國旅行文學的經典之作。他同時也是才華洋溢的詩人、作詞家,以及歌手/作曲家。
想進一步了解彼得的寫作生涯及即將問世的作品,請至https://beagleverse.com/
譯者簡介:
劉曉樺
喜歡小說,所以翻譯小說。覺得書籍翻譯的工作就像明知山有虎偏向虎山行。譯作包括《帕迪多街車站》、《金翅雀》、《階梯之城》三部曲、《流亡者》等。
章節試閱
第一章
獨角獸住在一座丁香色的森林內,遺世獨立。她很老很老了,但她自己並不知道,她身上再也不是那飛揚奔放的浪花白,而是雪落月夜的色彩。但她眼神依舊清亮奕奕,行動也依舊宛如海面飛掠的光影。
她看上去完全不像一頭長了角的馬,如同獨角獸常被描述的那樣。她體形比較小、偶蹄,渾身散發一種最古老也最桀驁不馴的優雅,那種優雅是馬從來不曾擁有的,在鹿身上只是淺薄羞怯的模仿,在山羊身上不過是蹦蹦跳跳的滑稽仿效。她的脖頸修長苗條,讓她的頭顯得比實際上還小,鬃毛幾乎一路披垂至背中央,輕柔有如蒲公英的棉絮,纖細有如藤蔓的鬈鬚。她有著尖尖的耳尖、細細的長腿,足踝處生著白髮般的羽毛,而雙眼之上的長角,即便在最深沉的午夜也搖曳閃耀著海貝般的光華。她曾用這支角屠過龍、治癒過一名國王身上無法癒合的毒創,也曾替幼熊撞落成熟的栗實。
獨角獸是永生不死的。他們天生便習於獨自居住在一處地方,通常是一座森林,而那座林子內會有一汪清澈的水潭,讓他們能照見自己—因為他們有那麼點虛榮,知道自己是全世界最美麗的生物,更別說還有魔法。他們鮮少交配,而且世上沒有一個地方比獨角獸誕生之地還要迷人。她最後一次見到其他獨角獸的時候,那些偶爾還會來找尋她的純潔少女,還是用不同的語言呼喚她。但她並不知曉時日與年歲,甚至是季節。因為有她在,她的森林永遠是春天,而她便鎮日在高大的山毛櫸間徐徐漫步,守護那些住在土裡、樹叢、巢窩、洞穴、地面和樹梢的動物。一代又一代,無論是狼是兔,那些動物們獵食、相愛、生子、死去,儘管這些事獨角獸一件也不曾做過,卻從不曾看膩。
有一天,兩名攜著長弓的男子騎馬穿過她的林子,他們是來獵鹿的。獨角獸尾隨兩人,她的步履如此謹慎,就連馬兒都不曾察覺她就在一旁。看見那兩人,讓她心裡滿溢一種古老、和緩又奇特的親切與恐懼。如果可以,她絕不讓人類看見她,但她喜歡看著他們騎馬而過,聆聽他們談話。
「我不喜歡這座森林的感覺。」較年長的那名獵人嘟噥道,「住在獨角獸森林裡的動物,時間久了也會些小小的魔法,大多是讓自己消失。我們在這找不到獵物的。」
「世上早就沒有獨角獸了。」第二名男子說,「就算他們真的存在過。這座森林也和其他的沒兩樣。」
「那為什麼這裡的葉子永遠不會掉落、也從來沒下過雪?我告訴你,這世上還有一頭碩果僅存的獨角獸—祝那孤單的老傢伙好運—而且只要他住在這森林一天,就算是想獵隻山雀掛在馬鞍旁帶回家都別想。走吧,繼續往前走,你等等就知道了。我很了解那些獨角獸。」
「是看書上寫的吧。」另一人接腔,「你都只是從書啊、故事啊、歌謠裡知道的。都換過三任國王了,不管是這裡或別的國家,完全沒聽說有人見過獨角獸。你對獨角獸的了解也沒比我多到哪兒去,我也讀過同樣的書、聽過同樣的故事,而我這輩子可是一頭獨角獸也沒見過。」
頭一名獵人沉默了一會兒,另一人自顧自吹著走音的口哨。接著,第一人又說:「我曾祖母見過一次獨角獸,我小時候她常跟我說。」
「喔?是嗎?那她有用黃金馬轡抓住他嗎?」
「沒有,她沒有什麼黃金馬轡,你也不需要黃金馬轡才能捉住獨角獸,那不過是童話故事裡的情節。你只需要一顆純淨的心。」
「是啦是啦。」年輕人咯咯笑了起來,「那她有騎那頭獨角獸嗎?像古代女神那樣,不用馬鞍騎著穿梭在樹林裡?」
「我曾祖母怕大型動物。」第一名獵人說,「她沒騎那頭獨角獸。但她動也不動地坐著,那頭獨角獸將他的頭枕在她腿上睡著了。直到他醒來前我曾祖母都沒動過。」
「他長什麼樣子?普林尼把獨角獸描述得非常凶惡,馬身、鹿首、象足、熊尾,吼聲低沉,長著一根黑色的犄角、長兩腕尺,而中國人—」
「我曾祖母只說那頭獨角獸很好聞,她向來受不了任何動物的氣味,連貓或牛都不行,更不用說野獸了,但她很愛那頭獨角獸的味道。她有次說著說著還哭了。當然啦,她那時年紀很大了,任何能讓她想起青春的事都會讓她掉淚。」
「我們掉頭去別的地方打獵吧。」第二名獵人忽然說。兩人掉轉馬頭時,獨角獸悄悄地踏進一片灌木叢裡,一直等到他們再次遠遠走在前方時才又跟上。兩人默默騎著馬,直到快到林子邊緣時,第二名獵人才輕聲問:「你覺得他們為什麼都消失了?如果這世上真有過獨角獸的話。」
「誰知道?時代不同了。你覺得現在對獨角獸來說是個好的時代嗎?」
「不,但我也不覺得以前的人會認為,自己的時代對獨角獸來說是好的時代。而且現在想想,我那時好像聽過一些故事—但我那時不是醉得昏昏欲睡,就是在想其他事。算了,不重要。如果我們快點的話,還有足夠的天光可以打獵。走吧!」
兩人竄出樹林,策馬飛奔,疾馳而去。但在他們消失於視線之外以前,第一名獵人回過頭,開口呼喊,好像他能見到佇立陰影中的獨角獸一樣。「待在那兒,可憐的野東西,這世界不適合你,留在你的林子裡,讓你的樹木永保長青、讓你的朋友百歲長命。別理那些年輕女孩,因為她們到頭來只會變成愚鈍的老太婆。祝你好運。」
獨角獸動也不動佇立森林邊緣,出聲道:「我是世上唯一的獨角獸。」這是她超過百年以來開口說的第一句話,在這之前,她甚至不曾自言自語過。
她心想,不可能。她從來不在意形單影隻,也不在意從來不曾見過別的獨角獸,因為她一直都知道世上還有其他像她一樣的同伴,而對獨角獸來說,只要知道這點就夠了。「但若其他獨角獸都消失了,我會知道的。我也會消失。發生在他們身上的事,不可能不發生在我身上。」
她被自己的聲音嚇一跳,想要拔腿就跑。她沿著她林子裡的黝暗小徑奔馳,輕盈迅捷、閃閃發亮。她穿過一方方驀然出現的林間空地,有些青草綠得刺眼,有些因林蔭顯得柔和朦朧。她能感覺到身旁一切:從拂過她足踝的野草,到風掀起樹葉時那迅如蟲影、一閃即逝的藍色和銀色光芒。「喔,我絕不能離開這裡,永遠不行,如果我真是世上最後一頭獨角獸就更不可以。我知道要如何在這裡生活,我熟悉這裡所有的氣味和味道,我了解這裡的一切。除了這些,我在這世上還有什麼要找尋的?」
但等她終於停止奔跑,靜靜站在原地,聆聽頭頂上烏鴉鼓譟和松鼠爭吵不休時,她思忖,若是他們全都躲在一個很遠很遠的地方呢?如果他們都躲了起來,而且就等著我呢?
疑慮一旦浮現,她便再無安寧。打從她第一次想像自己離開這座森林開始,她便坐立難安,身在一個地方,心思卻總是飄到另一個地方。她在水潭旁來回踱步,煩躁不安、鬱鬱寡歡。獨角獸並不擅長做選擇,她先是說不,又說好,然後又說不。日日夜夜,這是她第一次感到時間像蟲子般在她身上爬行。「我不會走的。只因為人們許久不曾見過獨角獸,不代表他們全都消失了。就算真是那樣,我也不會離開。我住在這裡。」
但她終究在一個溫暖的夜裡醒來,說:「好,就是現在。」她匆匆穿過森林,試著不去看、也不去聞身旁的一切,不去感受她偶蹄下的土地。貓頭鷹、狐狸、鹿,那些在黑暗中出現的動物都在她經過時抬起頭來,但她看都不看。我一定要儘快離開,她想,然後儘早回來。或許我不需要走得太遠。但無論我有沒有找到其他獨角獸,我都很快就會回來,越快越好。
月色下,自森林邊緣迤邐而出的道路如水波般熠熠生光,但等她踏足其上、離開樹林時,她才感到路面有多麼堅硬、多麼漫長。她幾乎就要掉頭了,但她沒有,反而深深吸進一口仍舊朝她飄來的樹林氣息,當作花兒般啣在口中,久久不放。
第一章
獨角獸住在一座丁香色的森林內,遺世獨立。她很老很老了,但她自己並不知道,她身上再也不是那飛揚奔放的浪花白,而是雪落月夜的色彩。但她眼神依舊清亮奕奕,行動也依舊宛如海面飛掠的光影。
她看上去完全不像一頭長了角的馬,如同獨角獸常被描述的那樣。她體形比較小、偶蹄,渾身散發一種最古老也最桀驁不馴的優雅,那種優雅是馬從來不曾擁有的,在鹿身上只是淺薄羞怯的模仿,在山羊身上不過是蹦蹦跳跳的滑稽仿效。她的脖頸修長苗條,讓她的頭顯得比實際上還小,鬃毛幾乎一路披垂至背中央,輕柔有如蒲公英的棉絮,纖細有如藤蔓...
推薦序
體驗有限,成就獨特
鐘穎
(本文涉及部分故事內容。)
這是一篇關於春天的神話。
什麼意思?意思是我們如何度過生命的低潮與寒冬,又如何在長長的退行(regression)過程中找到生命的本源,找到重生的憑藉。
跟所有精彩的作品一樣,這是一本充滿象徵的書。作者或許是有意如此,但他卻在無意中成就了更偉大的故事。他成就了永恆與有限、寒冬與春天、現實與魔法、遺憾與希望。在這樣的對比中,人被勾起了對超越性的嚮往。但真正的超越並非向上,而是向下。獨角獸離開了她的森林,成為了人,一種魔法朝向現實、永恆朝向有限的退化。
但就在這樣的退化中,真正有意義的事物悄然出現了。
獨角獸,一種故事裡開宗明義就告訴你的永生動物。而主角則是世界上的最後一隻獨角獸,她所居住的森林樹木長青,永不下雪,她就是永恆的春天。而這樣的美麗生物也有自己的個體化任務,那就是尋得她的同伴,哪怕她一直以來都享受著靜謐的生活。
個體化意味著完整,如果不涉及對完整的尋求,那麼故事就會失去治癒讀者的魔力。有趣的是,故事裡的獨角獸本身就擁有治癒他人的本領,但她卻無法治癒自己的孤獨。當她知道自己可能是世界上最後一隻獨角獸時,這終於迫使她走出了舒適圈,尋求同伴。
從心理學的角度來看,這就是愛的開端。
我們的身邊可以沒有同伴,但卻不能沒有想像中的同伴。換言之,真正孤獨的人不是身邊無人陪伴的人,而是心裡失去依靠的人。孤獨會使我們尋求同類的支持與認同,它使我們轉向愛。而故事就是這樣開始的。獨角獸離家越遠,就越發現沒有人認識自己,人人都把她錯看成一匹白馬。在孤獨面前,連永生都失去了魅力,這是小說吸引人的第一個地方。
遲遲不來的春天也象徵著長長的退行過程,如我在開頭所說的。那是我們每個人在成長階段中都曾遭遇過的墜落,不論那是愛麗絲跳入的兔子洞,還是睡美人與城堡的百年沉睡。故事中的男女主角都會在某個階段受到逸出常軌的引誘,不論那是意外,還是冒險。
但沒人可以保證你能成功歸返,我們都可能永遠卡在成長的那道坎。
瘋王黑格的城堡就象徵著這樣的難關。在紅牛所代表的原始黑暗面前,逃與戰都失去了意義。人會逐漸變得麻木、無感,以至於所有偉大的魔法都無法讓他露出笑容。他是那種在現實中取得無上成就,卻將生命與好奇遺落在身後的「成功人士」。那裡破敗又老朽,他唯一的快樂是看世上所有的獨角獸都被困於象徵潛意識的大海,不敢上岸。
但真正不敢且不能上岸的並非獨角獸,而是對生命抱持恐懼心態的黑格自己。故事精準地指出了這類人用盔甲所掩藏的事物:絕望的自我。這是小說吸引人的第二個地方。
前往尋訪獨角獸同伴的冒險小隊終於湊齊了四個人,數字四是人類用來定位時序與空間的數字,例如:春夏秋冬、前後左右。它也是我們用來描述人生歷程的數字,例如:生老病死、成住壞空。在前往奧茲國的路上,桃樂絲結識了三個伙伴;在出發打鬼的路上,桃太郎也藉由糰子認識了三隻動物朋友。童話裡不厭其煩地讓我們知道伙伴的重要,數字四的重要。獨角獸、魔法師、莫麗與里爾王子所組成的四人小隊同樣如此。
不同的是,這次的主角不再是人類,而是地位遠高於人類的魔法生物。但即便是這樣神聖的存在,也有必要走入凡塵。魔法將獨角獸變成了人類,要讓她體驗愛與失落,否則她就無法激發自己最大的潛能,將紅牛逼至海中。而這意味著什麼呢?
它意味的並非當代奇幻文學大師保羅.柯爾賀所說的,「當命運對我們十分慷慨時,總有一口深井,讓我們的夢想都跌落其中。」恰好相反,正是因為跌落其中,我們才知道命運真正的慷慨。若不是在半獸人的洞穴裡與矮人伙伴失散,比爾博就找不到失落已久的魔戒。若不是拆骨割肉,哪吒就無法以蓮花真身重生。
故事真正要說的是痛苦,作為永生與春天之神的象徵,獨角獸必須經歷愛的痛苦,才可能為更偉大的事物獻身。就像讀者都曾經歷到的那樣,為了愛,或許是孩子,或許是戀人,你成為了過去意想不到的模樣。每個人都是這樣長大的,獨角獸也是如此,否則春天就無法打破隆冬的限制,她也將和所有的同伴一起在大海裡躲藏,永遠望著岸上,卻畏懼著離開。
因此當我說這是一篇關於春天的神話時,我想說的是穿越黑暗後的重生。那裡永遠有失望,一如里爾王子失去了愛人,莫麗失去了對獨角獸的念想,魔法師失去了永遠的青春。可還有偉大的事物在前方等著他們,獨角獸的最終離開將讓他們成為自己生命的主人,成為個人故事裡的英雄。正是體驗有限,我們才能成就獨特。他們將因此脫離配角的人設,各自偉大。作者雖未明言,但我們知道故事將開枝散葉,每個人都將迎來自己的春天。
一篇傑出的故事就具備這樣的元素,恰如其分的冒險與意外,恰如其分的愛與被愛。以及最重要的,恰如其分的希望與失望。這些元素在這本書裡全部匯聚了。
「過去,在她的林子裡,時間總是與她擦身而過,但如今踏上旅途,卻是她走進了時光之中。」彼得.畢格在故事的第一章裡這麼說。
走進時光之中的獨角獸最終以人的身分體驗到了愛,那是她永生以來傷了多少少女的心都不曾體驗到的,直到她自己成為少女,她的永生淪為一個有限的生命。我們有理由相信,正因為體驗了有限,她才在真正意義上活出了自己獨一無二的生命。否則,她永遠只會是萬千獨角獸的其中之一而已。翻開這本書的你,也將如此。
你也會因為走入黑暗、接納痛苦,最終活出獨一無二的生命。正如這篇精彩的故事以及所有動人的神話所保證的那樣!
鐘穎:諮商心理師/愛智者書窩版主
【導讀】 在《最後的獨角獸》裡,看見你我共有的「存在」習題
蘇益賢
在閱讀這部作品時,我不時想起存在主義取向的思想。以西方存在心理學的發展來看,從早先維克多.法蘭克(Viktor Frankl)提出意義治療,羅洛.梅(Rollo May)把抽象的存在概念變得具體,後由歐文.亞隆(Irvin Yalom)完整架構了人生而在世,多半終將面對的四大存在議題:「死亡、自由、孤獨,以及無意義感」,這統稱為終極關懷(ultimate concerns)的概念,不但圍繞、也構成了這本特別的小說。
在意義與存在取向的諮商學派裡,人對於「自身遭遇之詮釋」擁有選擇的自由。事實上,對於生命是什麼、生命價值何來、我們該如何追尋生命意義……這些探問並不只存在於諮商室裡,更是多數民眾曾在人生路途上思考的大哉問。而這部小說與其踏上的旅程,或許可提供我們更多思考的想像。
存在主義學派認為,我們的人生過程不斷在變化,充滿著各種未知與不可預期。在面對這種變與未知,我們必然感到焦慮。就像小說主角獨角獸,從原先習慣的生活場域、看似穩定的自我認同,因為遇上了不同角色,而不斷撼動著她本來習以為常的一切。可以這樣說,出發踏上旅程,既是她不斷焦慮的原因,也同時是她積極應對這些焦慮的努力。
另一個讓這部小說很「存在」的點在於:生命的本質是孤獨的。所有人的生命經驗都如此獨特,也因此,沒有誰能比我們還了解自己的感受與想法(這種隱性的孤獨狀態在小說角色中十分常見)。此現實引發了我們的孤獨感。在小說的開頭,作者便將這種被拋擲於世界的孤獨感開到了最大,以「這世界上所剩的最後一隻獨角獸」作為故事的起點。
為了緩解孤獨、處理焦慮,存在主義的治療者會帶著案主重新理解自己的生命經驗,並試著找到自己的生命意義。仔細一想,小說裡的不同角色,其實都在用著各自的方式,去面對這樣的孤獨與焦慮。這提供了我們理解這些角色各種作為的新視角。
除了上述討論的孤獨(isolation)之外,無可避免的死亡 (inevitable death)以及此所帶來的情緒,在小說裡則透過獨角獸獨特的設定—不老不死、永垂不朽—強烈地與其他角色產生對比。表面上來看,死亡是每個生命必然的終點,但更深刻地說,死亡也意味著我們終將失去所愛之人。這也同時扣回到之前提到,生命的本質充滿未知與不可控制,我們時常會迷失在這種狀態裡,不斷懷疑生命的意義與目的。這種無意義(meaninglessness)感,在這部作品中也扮演著重要的支線。
最後,終極關懷的自由與責任(freedom & responsibility)則強調,每個人都有選擇的自由,但正因這樣的自由,我們必須為自己的選擇和後續的一切負起責任。讀者將有機會透過小說的劇情發展理解到:「行動」或是「不行動」,都是一種選擇,我們都有不同該負起的責任。
再講得更直白些,生命意義到底何來?存在主義給出的一個答案是:意義是我們在選擇走上一段關於愛、關於人生冒險的路途中,隨著故事上演,我們一路上獲得的「副產物」。
本文試著以不劇透的形式,借用存在主義取向的思想,期待能讓讀者在閱讀的過程中,有機會發現,其實你、我都是獨角獸,也都是史蒙客、莫麗與其他不同角色……面對這份「存在」的習題,每個人的不同選擇,最終構成了截然不同的人生。
蘇益賢:臨床心理師,專長為心理諮商、心理學大眾推廣、心理學講座,著有多本大眾心理學讀物;「心理師想跟你說」共同創辦人
體驗有限,成就獨特
鐘穎
(本文涉及部分故事內容。)
這是一篇關於春天的神話。
什麼意思?意思是我們如何度過生命的低潮與寒冬,又如何在長長的退行(regression)過程中找到生命的本源,找到重生的憑藉。
跟所有精彩的作品一樣,這是一本充滿象徵的書。作者或許是有意如此,但他卻在無意中成就了更偉大的故事。他成就了永恆與有限、寒冬與春天、現實與魔法、遺憾與希望。在這樣的對比中,人被勾起了對超越性的嚮往。但真正的超越並非向上,而是向下。獨角獸離開了她的森林,成為了人,一種魔法朝向現實、永恆朝向有限的退化。
但...