名人推薦：「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅

臉書粉絲專頁「無影無蹤」／翁煌德

楔子 亡命之徒

1934年3月3日上午9點15分

印第安納州冠點市

雷克郡監獄

僅剩四個月可活的男人即將越獄。

這是個寒冷陰雨的星期六早晨。全美最出名的銀行搶匪，30歲的約翰‧狄林傑（John Dillinger）剛吃完少得可憐的監獄早餐，正和其他十四名囚犯在監獄走廊上兜圈打轉。他很享受這僅有的「身體活動」，但他腦袋瓜裡的活動可比這多得多。

狄林傑很有魅力，身高5呎7吋（約170公分），體格苗條健壯，一頭稀疏的褐髮，臉上總掛著玩世不恭的笑容，很得女性的歡心。這名來自印第安納波利斯（Indianapolis）的職業罪犯做過的唯一合法工作，是曾短暫在美國海軍服役。除此之外，成年後的他總是不斷進出監獄。儘管如此，他已經闖出名號。負責處理他當前案件的檢察官和治安官甚至雙雙要求與他合影，拍照時還將手臂搭上他的肩膀。

打從亞利桑那州土桑（Tucson）當局逮捕狄林傑和他的同黨，已經過了五週。這四名惡棍在過去一年間犯下八樁銀行搶案，足跡遍及中西部，隨後往更西方逃逸以躲避法律制裁。此外，他們還明目張膽的洗劫州警槍械室，從那竊走了機關槍、手槍和彈藥。

人稱「狄林傑幫」（Dillinger Gang）的這四人以非常細膩的方式計畫搶劫，運用詳盡的逃跑地圖和大馬力的車輛，加上湯普森衝鋒槍，讓他們與執法單位的對陣屢次占了上風。每個人在搶案中各司其職，無論是司機、把風，以及金庫開鎖高手，然而大步闖進銀行，從皮箱亮出槍支，並朝著銀行出納員和顧客高聲喊道「這是搶劫！」的，則是自信滿滿的狄林傑。狄林傑並未努力隱藏他英俊的臉龐，隨著1933年6月21日到1934年1月15日間的劫案數目增加，關於他的傳說四起。

狄林傑和他的同夥在土桑被捕純屬運氣差。當國會飯店（Hotel Congress）的某座故障暖氣爐引發火災，迫使所有房客必須疏散時，其中兩人正好下榻此地。羅素‧克拉克（Russell Clark）和查理‧麥克禮（Charles Makley）不願任由他們劫來的財物被大火吞噬，於是用賄賂的方式讓消防隊員重新爬上梯子、取出他們的行李。土桑是個人口僅三萬出頭的小鎮，這些陌生人可疑的舉止已然引起另一位消防員威廉‧班乃迪克（William Benedict）的注意，他認出麥克禮與克拉克就是雜誌《真實警探》（True Detective）刊載照片中的嫌犯。班乃迪克立刻通報土桑警方，在接下來四天內，這夥人受到嚴密跟蹤，最後終於落網。

狄林傑是最後被逮的人。他身上帶著7,000美元現金，其中有部分能追溯到不久前發生在印第安納州東芝加哥市的一樁搶案。他在那次犯罪中朝威廉‧派翠克‧歐瑪禮（William Patrick O’Malley）的胸膛連開八槍，冷血的殺了這名警察。而當土桑的檢察官將這幫匪徒引渡到他們多數犯行的發生地時，麥克禮、克拉克與皮特‧皮爾朋（Pete Pierpont）先被上銬，飛往俄亥俄州受審，他們三人在1933年10月劫囚，為了協助狄林傑自某個小鎮監獄脫逃而殺害了一位副警長。

但是狄林傑並沒有前往俄亥俄州，而是被引渡到密西根湖（Lake Michigan）南方15英里外的冠點市，在此因殺害歐瑪禮警官而受審。

一旦他被判有罪，將很快就得面臨電椅處決。

不過狄林傑無意接受審判。

雷克郡監獄二樓被認為是「無法逃脫之地」。狄林傑自從2月初抵達此地後，大多時候都獨自待在他的單人牢房，裡頭只有床和充作馬桶的小桶子。獄卒允許他走出囚房外的時刻，為的不是吃飯、運動，就是清空他自己和其他牢房的「尿桶」裡的排泄物。典獄長和副手對於能讓傳奇人物狄林傑動手執行這項令人不快的義務，都感到無比自豪——這是為了提醒這個知名囚徒，如今他有多麼無能為力。

他假意順從，裝作無所謂。「我在那座監獄的所有看守人員面前假扮好人，」他日後回想道：「我會拍拍他們的背，恭維他們是何等好人。我自願去做必須完成的所有苦差事。」

他用這個法子讓獄警相信，他不再是威脅。他每天作為消遣而削木塊的行為也沒有引起任何懷疑，獄警甚至還拿這一點嘲笑他是「木雕大師約翰」。

可是在這個星期六上午，當64歲的模範犯人山姆‧卡胡恩（Sam Cahoon）拿著淋浴肥皂溜進放風運動區時，狄林傑最終削出的作品任誰都看得懂，那塊木頭被雕成了小手槍的形狀。在卡胡恩關上背後的監獄大門前那一刻，狄林傑用力將這把假武器抵在對方的軀幹上。「我會把你轟得粉碎，」這名銀行搶匪高聲咆哮，性格溫和的人設如今已不復存在。

狄林傑拿卡胡恩當肉盾，費勁的慢慢走過監獄內部。他不只讓眾獄警相信他手上有槍，還命令他們把自己反鎖在牢房內。最後，他來到典獄長辦公室。一名獄警在辦公椅上睡得正熟。他安靜的快步走過房間，從槍架取下一把自動武器，將槍管抵在這名獄警的後腦勺上。

「我是狄林傑，」這名銀行搶匪說：「只要你敢動一下，我就會把你的腦袋從身上轟掉。」

接著，狄林傑偷走治安官的個人用車，像個自由人般離開了監獄。監獄與治安官官邸毗鄰，因此這樁竊案毫不費事。那輛車上或任何其他執法車輛上都沒有雙向無線電，因此，冠點市治安官無法提醒州際公路上的警官，有個通緝犯正朝著他們奔去。狄林傑就這樣以飛快的速度開往芝加哥。

從雷克郡監獄的紅磚房屋逃跑約莫十英里後，狄林傑開著偷來的車，越過印第安納州與伊利諾州的州界。這麼做違反了《全國機動車輛失竊法案》（National Motor Vehicle Theft Act）。在此之前，他的銀行強盜生涯犯過的只是州法與地方法。但此次違反又名《戴爾法案》（Dyer Act）的罪行，代表他首次觸犯了聯邦法律。

狄林傑並不知道，隸屬於司法部的一個特別單位此後會接管追捕他的工作。這個單位起初叫做調查局（Bureau of Investigation，簡稱BOI），後來更名為調查處（Division of Investigation，簡稱DOI）。它的負責人是年僅三十的艾德格‧胡佛（J. Edgar Hoover）。

為了逮到他，胡佛將會不擇手段，無論得花多長的時間。

用整個紐約的安危，換來自由

1943年7月10日破曉

紐約州康斯塔克

大草原監獄

當英美聯軍攻占4,500英里外的西西里島海灘時，查理．「幸運」．盧西安諾焦急的等著被釋放。自從這名黑幫老大獲判30年至終身的徒刑後，已經服刑7年。他因經營賣淫集團而被定罪，但他一長串的犯罪行為無所不包，從敲詐到謀殺，再到賄賂。然而，盧西安諾最近一筆賄賂據說發生在他坐牢期間：他「捐」了25,000美元給曼哈頓地方檢察官湯瑪斯．杜威（Thomas E. Dewey），確保自己能得到減刑。這筆預付款將作為杜威的州長競選經費。等他獲釋，還欠杜威另外一筆65,000美元的尾款。

那天終將到來。釋放盧西安諾的條件已經談妥。為了避免著名幫派分子逍遙法外引來負面的媒體關注， 杜威的條件是，他出獄後就會立刻遭到驅逐出境；盧西安諾從未取得美國公民身分，他還是西西里人。不過，此時德軍仍然占據西西里島和義大利本土，在盟軍於歐洲戰場贏得勝利之前，盧西安諾必須繼續待在牢裡，杜威因此安排將他從最高安全級別的監獄，轉送到康斯塔克（Comstock）猶如「鄉村俱樂部」一般的大草原監獄（Great Meadow Correctional Facility）。日後這名黑幫老大向傳記作家解釋道：「由於兩國還在交戰，而且義大利是敵對國家，他們沒辦法把我送回去。」

盧西安諾決心要幫助美國和盟軍贏得第二次世界大戰。一幅巨大的歐洲戰場地圖掛在他牢房的牆上，他在上頭標出軸心國前線位置，預測盟軍的進攻行動。他在坐牢期間大量閱讀，專心投入軍事策略與戰術的研究。他最喜愛的美國指揮官是巴頓將軍。他會評論盟軍最高統帥艾森豪的弱點來逗訪客開心，並且推導出以黑手黨風格謀殺希特勒，就能為他換來自由身的結論。他向來訪的黑道分子喬．阿多尼斯（Joe Adonis）和湯米．盧切斯（Tommy Lucchese）感嘆道：「要是有人能幹掉那狗娘養的，這場戰爭不出五分鐘就能結束。」

當這個建議招來笑聲時，他的反應也很直接：「你們笑屁啊？我們有全世界最厲害的職業殺手——維托．吉諾維斯（Vito Genovese）。那頭骯髒的豬仔欠了我一條命，現在該是他兌現的時候了。」

不過，盧西安諾在二戰扮演的角色遠遠超過暢談計畫和理論。正當他享受著悠閒的週六，得知典獄長弗農．莫浩斯（Vernon Morhaus）可能再次同意今晚放他外出幾個小時，去奧爾巴尼（Albany）享用牛排與親密接見時（按： conjugal visit，指受刑人表現良好，特別獲准與訪客獨處數小時或數天的接見。這名訪客通常是受刑人的合法配偶，且這類接見的目的多半是發生性行為。世界各國對這類接見的看法不一，有些國家將這類接見的訪客擴充為受刑人家屬，乃至於親密伴侶。臺灣目前沒有這樣的制度），同時也聽見來自歐洲的消息指出，巴頓今天親自率領盟軍進攻西西里島，這令他倍受鼓舞。

身為嶄露頭角的軍事策略家，知道有自己的出手幫忙才讓這場反攻成真，令他非常自豪。少了他的介入，巴頓將軍的第七軍團恐怕無法在傑拉（Gela）、斯哥利提（Scoglitti）和利卡塔（Licata）等地的沙灘登陸。盧西安諾運用他在紐約市的人脈，下令他的犯罪集團匯集能協助巴頓將軍入侵的資訊。他甚至開出一份名單，列出能指望對方幫助盟軍的西西里黑手黨。

盧西安諾的動機很簡單：出獄。但是殘暴囚犯是如何在二戰中拯救許多性命的這則史詩，劇情還遠遠曲折離奇得多。

心虛的抱頭鼠竄

艾伯特．安納斯塔西亞也在擴張他的犯罪家族。

這名黑幫分子以前綽號叫「地震」」（Il Terremoto），現在他已變得成熟，不再是年輕時那個血氣方剛的劊子手。舉例來說，數年前，他下令謀殺布魯克林居民阿諾德．舒斯特（Arnold Schuster）。這名25歲的服裝店店員因為抓到傳奇的銀行搶匪威利．薩頓（Willie Sutton），而成為當地英雄。但是舒斯特上電視吹噓這次捉拿行動時，正好被安納斯塔西亞看見。他對著電視大發雷霆，嚷嚷道：「我沒法忍受告密者。」接著便派手下去暗殺這個業餘義警。舒斯特的雙眼各中一槍，鼠蹊部兩槍，明顯在警告其他所有想管黑社會閒事的人。

但如今，他完全變了個人。

「安納斯塔西亞，」《紐約時報》寫道，「看似親切和藹又慷慨大方。」在這個涼颼颼的週五上午，現在是10點18分。惡名昭彰的謀殺公司前職業殺手身穿棕色西裝、頭戴灰色帽子，走進曼哈頓的喜來登公園大飯店（Park Sheraton Hotel）。他脫下藍色長大衣，在大廳的格拉索理髮店（Grasso’s）選了張椅子坐下。嵌壁式燭光凸顯著他臉上的深刻線條，這些都是賭馬賠錢後留下的記號。

他坐在四號椅子上，面對窗戶，窗外就是55街和第7大道的交叉口。他背對著理髮店入口。

這家小店擠滿了人，另外兩名顧客已就座，店內員工包括五名理髮師、一名美甲師、一名代客泊車司機、兩名擦鞋匠，以及老闆亞瑟．格拉索（Arthur Grasso）。

「理髮。」他生硬無禮的朝理髮師喬瑟夫．波奇諾（Joseph Bocchino）吩咐道。

波奇諾在他的頸間圍上理髮圍巾。他的椅背向後傾斜，臉上蓋著熱毛巾軟化鬍根，方便在理髮前先剃鬍子。

安納斯塔西亞此時55歲。多年老友卡斯特羅遭人謀殺未遂，讓這名魁梧的黑幫分子感到很不安。他擔心自己會是下一個目標，於是最近將貼身保鑣的人數從原本的一人增加到三人。他在紐澤西州李堡（Fort Lee）的新豪宅現在也用10呎高（約3.4公尺）的金屬圍籬團團包圍，草地則由兩頭凶狠的杜賓犬巡邏。然而他最害怕的不是自己可能喪命，而是妻子和22歲兒子的安危。

說實話，這類攻擊的可能性隨著時間流逝而逐漸下降。他跟吉諾維斯曾經差點開戰，但後來兩人和五大家族的領袖坐下來共進晚餐，在和解之前彼此互相指控。「他們心不甘情不願的宣布放棄與對方開戰，」喬瑟夫．博南諾回憶道：「在場的其他人全都舉杯祝賀兩人講和。艾伯特和維托甚至親了彼此的臉頰。」

那樣的言歸於好讓安納斯塔西亞有時間和藍斯基，還有坦帕的黑手黨老大特拉菲坎特一起密謀，希望能將他的家族事業版圖擴張到古巴觀光賭場和毒品走私。他其實對黑社會的停戰協議很有信心，所以今天沒有帶保鑣來。揭開毛巾的這一刻，他很放鬆。理髮師把他的座椅轉過去面對鏡子。此時是上午十點半，他雙眼輕閉，向後斜躺在椅子上。

突然間，兩個身高略矮的男人從飯店大廳走進理髮廳。兩人都戴著紳士帽和飛行員墨鏡。圍巾遮住他們臉孔的下半部。兩人各戴了一隻黑色手套。

兩名槍手迅速大步走到四號椅子旁，安靜的用手槍槍管戳了戳理髮師波奇諾，示意他立刻閃邊去。他一跑走，他們分別在安納斯塔西亞的兩側站定。

店裡其他人匆匆奪門而出。

安納斯塔西亞聽見騷動立刻坐起身，企圖保護自己，但為時已晚，10發子彈接連往他打去。頭兩槍是驗屍官口中的「防衛傷」，他舉起手臂想保護自己卻沒有成功，反而使得他的左手和手腕被打碎了。

他迅速撲向槍手，但是在混亂中不幸犯了大錯，他攻擊的是他們在鏡中的倒影。此刻他面對著錯誤的方向，臀部、脊椎，最後是頭顱都被子彈射中。

《紐約時報》報導指出：「顯然，擊中後腦勺的那枚子彈立刻奪走了他的性命。」

當他裹著白色理髮毛巾癱倒在地時，殺手離開飯店來到55街，隨即混入街頭人群中，然後搭上接應的車子。做案的手槍已被處理掉，一把扔在飯店門口，另一把丟在垃圾桶中。

紐約警方會在午夜前偵訊50名目擊者，還有10個名單上的人尚未訊問。安納斯塔西亞遭到謀殺後，從中受益最多的人就是吉諾維斯，儘管五大家族要求兩人休戰，但是有充分的理由相信這樁謀殺的背後主謀就是他。然而直到今日，凶手身分仍然是個謎。

話多的人，命不長

吉米．霍法既緊張又憤怒。

「我到現在還在等！」他對著公用電話大喊。

這天是1975年7月30日，詹卡納被殺一個月後，也是羅塞利首次出席邱池委員會的日子。霍法出獄已經3年半了。根據他的釋放條件，他在1980年之前都不能擔任工會職務，但是他的律師正努力縮短這個時間限制。他為了讓自己保持忙碌，一直在全國各地行腳，拜訪地方工會並爭取支持，他希望能在1976年成功出任卡車司機工會會長。

但是霍法很清楚，自從他被迫下臺以來，黑手黨對工會事務取得了更大的實權。他們控制了他精心挑選的繼任者法蘭克．費茲西門斯，此人本該只是他坐牢期間的臨時代理人。然而事實證明，費茲西門斯對黑手黨百依百順，非常樂意將工會退休金借給黑手黨，或做其他安排，使黑手黨因而獲利。結果，他成了最難對付的敵手。

東尼．普羅文札諾（Tony Provenzano）是紐澤西州五六○分會（Local 560）的領導人。但是人稱東尼．普羅（Tony Pro）的他也是吉諾維斯犯罪家族的隊長。他的敵人紛紛失蹤，包括阿蒙德．「餅乾」．符格諾（Armand “Cookie” Faugno）和安東尼．卡司特里圖（Anthony Castellitto），大家認為他們的遺體可能被掩埋在占地60英畝、名為馬斯卡托弟兄垃圾場（Brother Moscato’s Dump）的紐澤西州垃圾掩埋場。

讓情勢變得更加難以預測的是，霍法和普羅文札諾在路厄斯堡聯邦監獄服刑時認識了彼此，但是兩人的關係並不友好。「就是因為有你這種人，起初我才會惹上麻煩。」霍法跟東尼．普羅說，暗指巴比．甘迺迪成功揭露卡車司機工會和黑手黨關係一事。

雖然起頭不太順利，但今天是展開新頁的機會。霍法預計要和普羅文札諾及底特律黑手黨成員安東尼．吉卡隆尼（Anthony Giacalone）在下午2點共進午餐。結果兩個人都遲到了。

這頓飯局的地點，選在底特律西北方7英里外的布倫菲爾德山莊（Bloomfield Hills）的馬丘斯紅狐餐廳（Machus Red Fox restaurant）。霍法對這個地方很熟。跟卡爾牛排館一樣，紅狐也是卡車司機工會成員經常光顧的地方，霍法的兒子詹姆士（James）也是在此舉行婚宴。在一般情況下，霍法絕不會將黑手黨成員帶到這種高雅的用餐場所，但由於今天的會面很敏感，這名工會領袖決定破例一次。這將是霍法和東尼．普羅的「和平會議」，試圖讓兩人達成和解，並討論假如霍法取回了他的原有職務，黑幫和工會的未來關係該如何發展。

儘管如此，霍法很不安。他懷疑事情有點不大對勁。他自己今天的狀況也不太好。他的妻子喬瑟芬後來想起當天他要出門的時候，看起來很焦慮，彷彿預知有壞事即將要發生。

事實上，霍法真的很不自在。前往午餐之約途中，他一時衝動，跑去好友路易．林陶（Louie Linteau）開的豪華轎車租賃公司，想請對方陪自己赴會。可是林陶不在，霍法必須獨自赴約。他一身藍色長褲、藍色襯衫、白色襪子、黑色古馳（Gucci）樂福鞋和太陽眼鏡的裝扮，抵達後在餐廳對面的停車場等候。

霍法在下午2點15分打電話給妻子，她告訴他，沒有人來電說明飯局延誤的原因。他跟妻子說，自己會在下午4點前回家烤牛排。霍法掛斷電話後，繼續來回踱步。雖然他還沒重新取得工會領袖職務，但他在底特律工會成員間很受歡迎，也很出名。因此，當他在停車場發愁時，兩個當地人熱切的走過來跟他打招呼，握手寒暄。

他們後來便離開了。到了2點30分，霍法還在等東尼．普羅和吉卡隆尼現身。

大約在2點45分到3點整之間，霍法的苦苦等候終於到了盡頭。

一輛紅褐色轎車停了下來，車內有三個人。霍法選擇了副駕駛座的位子，坐進車內。62歲的他，一輩子都在組織犯罪渾濁世界的邊緣打滾，很清楚自己挑了個非常危險的位置。艾爾．卡彭的競爭對手海米．魏斯（Hymie Weiss）在禁酒時期發明了人稱「兜風」（taking a ride）的行刑方式。受害者坐在前座，無法看見坐在他正後方那人的舉動，接著，那人會朝他的頭部開槍。或者另一種版本是，後座那人會用一根繩索或鋼琴線繞在前座乘客的脖子上勒死對方。

這樣的場景曾出現在電影《教父》中。

霍法必定完全信任這輛轎車的駕駛人。根據目擊者描述，他搭上的是一臺林肯或福特水星（Mercury）。而且他必定也對後座乘客很放心。若非如此，神經質、孤身一人、身經百戰的他，絕不會把自己交到對方手中。

霍法坐進前座後，接下來的事件發展至今仍舊成謎。唯一能確定的是：霍法從此人間蒸發。

楔子 亡命之徒

1934年3月3日上午9點15分

印第安納州冠點市

雷克郡監獄

僅剩四個月可活的男人即將越獄。

這是個寒冷陰雨的星期六早晨。全美最出名的銀行搶匪，30歲的約翰‧狄林傑（John Dillinger）剛吃完少得可憐的監獄早餐，正和其他十四名囚犯在監獄走廊上兜圈打轉。他很享受這僅有的「身體活動」，但他腦袋瓜裡的活動可比這多得多。

狄林傑很有魅力，身高5呎7吋（約170公分），體格苗條健壯，一頭稀疏的褐髮，臉上總掛著玩世不恭的笑容，很得女性的歡心。這名來自印第安納波利斯（Indianapolis）的職業罪犯做過的唯一合法工作，是...

一窺美國版的江湖往事

「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅

在各位讀者開始翻看這本書以前，我只想告訴大家：「這簡直像一本美國版的武俠小說！」

聯邦調查局，也就是大家熟悉的FBI，與美國黑幫之間，是多麼像武俠小說裡正派與魔教的對立（順帶一提，所謂魔教都不會是自稱，而是所謂名門正派冠予的汙辱性稱號，在金庸的《笑傲江湖》中，正派人士所稱的魔教，他們可是自稱為「日月神教」，絕對的高大上名稱。而在本書中，你也將看到所謂的黑道人士有不少是以劫富濟貧的俠客自居）。

而武俠小說的神兵利器，在本書中也有出現，差別僅在於他們不叫倚天劍、屠龍刀，而是更大殺四方的白朗寧自動步槍（Browning Automatic Rifle，簡稱BAR），以及更知名的「芝加哥打字機」——湯普森衝鋒槍（Thompson submachine gun）。（又多嘴幾句，白朗寧自動步槍在二戰時期，是美軍機槍兵的標準配備武器，湯普森衝鋒槍更裝備給前線的底層軍官，兩者的共通點在於只要扣下板機，就能暢快自動的「突突突突」連發，堪稱近戰的大殺器。這些武器通常也是美國黑幫分子的標配，這也就不奇怪為何早期只配備手槍的警方，總被打得落荒而逃了。）

要有陰謀詭計？幫派間的勾心鬥角，絕對讓你看到人心有多險惡。要有兒女情長？鴛鴦大盜的恣意妄為，則能讓人感到「邁向破滅」的另類吸引力。作者之一：比爾．歐萊利（Bill O’Reilly），無愧於書籍宣傳所言，是非常會說故事的人。

但說到此處，不知是否有人會擔心：「我是來認識歷史，不是來看小說呀。」

有這種擔憂的讀者絕對可以安心，我說本書「像」一本武俠小說，那就代表，它終究不是一本以虛構情節取勝的作品。

事實上，除了挑動人閱讀樂趣的筆法，在本書也能看到不少由專業歷史作家——馬汀．杜格（Martin Dugard），所帶出更加宏觀的視野，那就是：為何美國黑幫曾經有如此囂張猖狂的一段時期？

周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》電影結尾時，皇帝對丐幫幫主說：「你丐幫人數十萬之眾，不解散怎能叫朕心安？」但丐幫幫主卻回答：「丐幫的人數不是由我決定，而是由你皇帝決定，如果你是個好皇帝，百姓各個安居樂業，鬼才想當乞丐。」

難道說，歷代的「頭號公敵」（由聯邦調查局所認定最凶惡的歹徒），他們各個天生就是反社會人格，恨不得讓所到之處都血流成河？難道義大利移民就那麼喜歡當黑幫領袖，終其一生活在謊言、暴力，與無情的高壓中？

雖然黑幫的全盛時代已經過去（注意，可不是黑幫本身已成為過去），但全書翻完，仔細一想，當初讓黑幫崛起的諸多原因仍有部分存在現今的美國社會。這也就代表：書中所言可不是單純的過去，類似的情節仍在持續上演。

我想這就是為何《美國黑幫史》是如此值得一讀的主題，或許人類極難從歷史學到教訓，但也或許，我們多少能從過去獲得經驗。藉此不一定立即根治問題，但也能增加使事情好轉的些許可能性。同時也能透過認識過去，將更多注意力投射到我們所處的當下。

一窺美國版的江湖往事

「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅

在各位讀者開始翻看這本書以前，我只想告訴大家：「這簡直像一本美國版的武俠小說！」

聯邦調查局，也就是大家熟悉的FBI，與美國黑幫之間，是多麼像武俠小說裡正派與魔教的對立（順帶一提，所謂魔教都不會是自稱，而是所謂名門正派冠予的汙辱性稱號，在金庸的《笑傲江湖》中，正派人士所稱的魔教，他們可是自稱為「日月神教」，絕對的高大上名稱。而在本書中，你也將看到所謂的黑道人士有不少是以劫富濟貧的俠客自居）。

而武俠小說的神兵利器，在...

推薦序 一窺美國版的江湖往事／金哲毅
楔子 亡命之徒

第一篇 誰是英雄，誰又是公敵
第一章 執法者的崛起
第二章 鴛鴦大盜之死
第三章 你抓不住我
第四章 頭號公敵接連殞落
第五章 芝加哥地下市長

第二篇 光明正大的腐敗
第六章 不得不承認，我們需要黑手黨
第七章 用整個紐約的安危，換來自由
第八章 回不了國，就插不了手
第九章 「紅鶴」與「小蟲」
第十章 我是這個法庭的被告嗎？
第十一章 心虛的抱頭鼠竄
第十二章 給那年輕的律師一點教訓
第十三章 浪蕩不羈的準總統

第三篇 體制的破壞者
第十四章 不管什麼事，喬事者都能解決
第十五章 暢銷金曲「製造機」
第十六章 成也甘迺迪，敗也甘迺迪
第十七章 做個稱職的「鼠輩」
第十八章 拳擊遊戲
第十九章 蕩然無存的友善
第二十章 話多的人，命不長
第二十一章 黑手黨的最大惡夢

後記 所以，那些人後來怎麼了？
資料蒐集與寫作歷程
致謝

推薦序 一窺美國版的江湖往事／金哲毅
楔子 亡命之徒

第一篇 誰是英雄，誰又是公敵
第一章 執法者的崛起
第二章 鴛鴦大盜之死
第三章 你抓不住我
第四章 頭號公敵接連殞落
第五章 芝加哥地下市長

第二篇 光明正大的腐敗
第六章 不得不承認，我們需要黑手黨
第七章 用整個紐約的安危，換來自由
第八章 回不了國，就插不了手
第九章 「紅鶴」與「小蟲」
第十章 我是這個法庭的被告嗎？
第十一章 心虛的抱頭鼠竄
第十二章 給那年輕的律師一點教訓
第十三章 浪蕩不羈的準總統

第三篇 體制的破壞者
第十四章 不管什麼事...