我所認識的曰昌

謝春德（攝影家和藝術家）



「我見青山多美麗，料青山見我應如是。情與貌，略相似，一尊騷首東窗裏⋯⋯。」辛棄疾從東邊望著對面窗外日薄西山的景緻，也回望日薄西山的自己，騷首自問。是的！生命就像拿著鏡子觀照，兩面都是自己。

照相機的觀景窗如同一扇窗，透過這扇窗我們看世界。於是，攝影成了看世界的方式。這扇窗同時也成為鏡子，反射出攝影者自己的身影。

何曰昌透過照相機的觀景窗看到什麼了呢？

你看！夜色中「那躺平在溜滑梯上的小孩」（第17頁）在公園青綠色日光燈底下睡得這麼安穩，是玩累了嗎？還是負氣離家出走，故意選擇漂盪的夜晚，讓不安的水泥床背棄家裡溫暖舒適的床，是小孩在對抗父母威權下的圖景呢？還是何曰昌渴望逃避家庭的宣言！

聽說過了中年以後的男人心中常常懷著一個夢想，某天夜晚趁外出買宵夜時出走，不再回家了！可男人沒這個小孩勇敢，因為男人買完宵夜就匆匆回家了！夜色中「那躺平在溜滑梯上的小孩」圖像竟也勾勒出我這進入老年的渴望！這就是何曰昌的影像魅力所在，他在媒體工作很久了，強大的工作壓力並未稀釋他對影像美學及準確度的要求。

但積累下來的勞頓終於擊潰了意志的巨人，何曰昌得了嚴重的憂鬱症！他如何渡過呢？

你看！

「十月霜降萬里奔波」（第76頁）來了！「風中的勝利女神」的小男孩（第166頁）也來了！

「十月霜降萬里奔波」影像中何曰昌藉著害差的被攝者，將自己隱遁，欲進入景片畫中的世界。他開始逃避人的社會組織，開始潛心攝影，並進行一場孤獨的旅程。旅程中他耐心地重新看待自己，也重新用照相機的觀景窗來看世界。

打從海邊經過，不經意的回頭，哇！一個釣客搖搖欲墜的遮陽棚竟成了「風中的勝利女神」。何曰昌這段期間很自然的上了佛光山也皈依了，「活著是一日日的喜樂，也是一日日的劫難。」「苦難，是人逆增上緣，增進智慧的機會。」星雲的話語逐漸開啟了他。這時喜獲重生的何曰昌，看自己和看鏡中的世界都同時被釋放，自由了！

你看！「風中的勝利女神」手執勝利的火炬迎向未來！原來攝影不只是影像的創作，同時也顯影了創作著內在的原生意志。

漫長的藍色時期，何曰昌手持照相機不間歇地到處遊走，他靜心細查、觀看和聆聽大自然界美麗的賜與，花卉、露珠、風和樹的呼吸。他可以信手拈來是一株、或一木、或一山河；並從微觀中看四季變化的遼闊壯美世界。

你看！「暫停呼吸的海」（第151頁）經歷幾番風雨後何曰昌內心漸漸平息了，看山看海已無狂浪、無暴雨，一切止息如日常；似來自遙遠的呼喚輕聲的告訴我們，暫停呼吸吧！伸手撫摸那靜如薄紙的海平面，讓她深情的回應你，回應你的愛原是這麼溫柔貼適！

你看！夜色中「那睡在溜滑梯上的小孩與母狗」（第236頁）正在授乳中的母狗似在夜色中尋找迷失的小孩，而我們曾經迷失的歲月，竟成了何曰昌攝影作品中的切片，鏡像中同時反映了那尋找迷失小孩的焦慮父母。「那睡平在溜滑梯上的小孩與母狗」的單幅影像作品，不只映射了你我，也成就了「心象有光」攝影作品集的全部。

何曰昌以「心象有光」將生命史中最珍貴的影域彰顯在我們面前。理應致謝並獻上讚美！微笑佛星雲法師將自己的笑臉複製在何曰昌臉上。

你看！何曰昌正臉帶微笑對我們說，一切如常，攝影就是這麼簡單。

是的！一切都這麼簡單，已逝的星雲法師似在鏡子的彼方，對著此方的何曰昌說，你應當聽：

「生死，就像人晚上睡覺，白天起床這麼簡單。」

「因此，生未嘗可喜，死未嘗可悲。」

鏡頭下的人生百態心象

趙政岷（時報文化出版董事長）

「攝影」、「博土」、「大師」、「狗仔」……都是形容何曰昌的說法，而且絕對貼切、傳神。

他有一種非凡的魔力，在同儕中佼佼勝出。

認識何Ａ（何曰昌的綽號），已超過三十五年，以前覺得他的照片不是最好，但真心地說往往是最傳神的。我這樣說並不客觀，我不是拍照的人，我也拍得不好，但當年當主編的我，是挑照片的人。何Ａ有一種魅力是，透過鏡頭看見大家所沒看見的。攝影除了講究構圖，要的就是鏡頭後面的眼與心，而何Ａ是最會挑、最會跳、最會看見不同的人。

他有很好的人際關係，當年他報社座位，一度是上女生廁所的必經之地，每位經過同事他總能聊上兩句或更久。這是攝影人所必須擁有的人情世故。

他身材不錯，扛得起重重的相機設備，儘管現在電子相機變得輕便，但當年這是攝影人必須要有的汗草。

何Ａ難能可貴的是，他驚人的記憶力與博學多聞。他雖然沒有博士學位，但所知比十個博士更廣更瞭，所以稱他為「博土」應該不為過，這是攝影人接地氣的所要。

之後他擔任《壹週刊》的攝影頭頭，運用上了他所有的擅長與技能，提供給讀者好好看、不想看又愛看的圖片內容。

年到六十的他，現在是攝影老師，教大家拍照。坦白說，大家是學不來的。我們也許學會鏡頭、學會構圖，但沒有這樣的人生歷練，沒有這種心、這種眼，我們怎麼可能變成「何Ａ博土」？

好在，他發心立願要出書，這應該不會賺錢，只是留念（除非大家支持，也拜託大家支持）。但他真心地把攝影會碰到的類型與詮釋方法，公開了出來。

《心象有光》全書有人像、有景象、有人生、有光影。何曰昌精挑的作品當然美，沒想到文字卻這麼動人。他寫道：「文字是一種超度，在文字中公開自剖，既是過場也是結案。以攝影為媒介，每一張成像，都成了拍照者自我意識的鏡子。無論如何，都不可能逃脫反省自觀。」他說：「這是一個結案報告，結案後，放下更多，可以走向光明的＋紅？還是－藍？」「筆尖流洩時，快門喀擦喀擦，心情就獲得救贖嗎？總是在黑暗隧道中來回穿梭，像吸血鬼般，不敢碰觸出口的光亮。在黑暗的－藍與光亮的＋紅間，徘徊低語著。我要，我想的，那是我嗎？」

沒想到他曾經憂鬱，書中許多作品是他那個時期留下來的。是他「現在的我」，初次觀看到那個「藍色的我」所寫出來的。

到此，不得不向好友何曰昌致敬！人生起起伏伏，江湖翻翻滾滾，謝謝你願意留下所拍、所寫、所感、所悟，讓芸芸眾生感受到這世界的美與現實，眾生的真與領悟。讓我們透過鏡頭，更了解社會、更愛自己。

這是一本攝影書，也是一本社會書。這是一本寫實書，也是一本療癒書。謝謝何Ａ！讀者有幸有福。

我所認識的曰昌

謝春德（攝影家和藝術家）



「我見青山多美麗，料青山見我應如是。情與貌，略相似，一尊騷首東窗裏⋯⋯。」辛棄疾從東邊望著對面窗外日薄西山的景緻，也回望日薄西山的自己，騷首自問。是的！生命就像拿著鏡子觀照，兩面都是自己。

照相機的觀景窗如同一扇窗，透過這扇窗我們看世界。於是，攝影成了看世界的方式。這扇窗同時也成為鏡子，反射出攝影者自己的身影。

何曰昌透過照相機的觀景窗看到什麼了呢？

你看！夜色中「那躺平在溜滑梯上的小孩」（第17頁）在公園青綠色日光燈底下睡得這麼安穩，是玩累了嗎？還是負氣離...

自序

藍色鬱夢

何曰昌

蘇珊桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》中提到：沒人透過照片發現醜，很多人透過照片發現美。相機被用於記錄，或用來紀念社會儀式的情況外，觸動人們去拍照的是尋找美。

照片其實不只是真實記錄的功能，同時，也是攝影者透過拍照對世界的一種觀看。「攝影式觀看角度」，也就是攝影者透過拍攝，提供世人另外一種觀看的視角、讓我們看見不曾發現的攝影美。

照片拍出的美變成了：「眼睛看不到的」，攝影師透過觀察與智慧，用照片當媒介，轉印出現實的美，讓觀看著驚嘆著「視覺的英雄」。追求代為觀看「美」呈現，成為每個攝影師追求的目標。桑塔格稱這行為為「視域的英雄主義」。

2004年夏天，一個午夜時分，我在四樓辦公室外的陽台上抽菸，等待著同事帶回當期封面素材。當時工作壓力很大，幾乎夜夜無法成眠，每天睡眠只有三個小時，一天抽三包菸，每天早上七點下班，下午一點多再進辦公室。面對黑夜星空，漫長的等待，焦躁的心情，耳內卻傳出了「跳下去」「跳下去」。這是最快解脫一切痛苦焦慮的方式。回到室內拿出辭職文件，只寫下「身體因素請辭」。

消失四天後，因為經濟因素，我又回來上班了。這是我第一次憂鬱症發作，在那個憂鬱症還是很新鮮名詞的年代，我去看了睡眠科會診了胸腔科。之後我每天靠著「史蒂諾斯」才能睡上四、五個小時，藥量從最早的半顆秒睡，很快地變成一顆會睡、加量到兩顆，甚至一年後變成三顆等著睡。如果，吃藥後一個小時還不能入睡，我知道，今夜又將是一個等待天亮的漫長夜晚，因為三顆，不能再增加藥量，只能用身體直接對抗無法成眠的夜晚。

2010年，我正式離開攝影職場，專職在家當一個憂鬱症患者，決心戒除史蒂諾斯，每天天黑後，看著二月河的《康雍乾三部曲》，一遍一遍地看，直到眼皮沈重才趴桌小睡，不能上床睡，因為一到床上，就睡意全消。

天亮了，拿著鋤頭去屋頂種菜，看著手上的水泡，起了破了又起了，皮翻了，血流了——不痛，沒有知覺，心中焦慮掩蓋了一切痛覺。三年後，終於可以不倚靠藥物入睡，但是憂鬱症是不會完全消失的，不定期就突然出現了。只是現在「藍色世界」再度來襲時，能漸次地縮短時間，比較能控制不要太耽溺於藍海中。

2013年秋天，我演了一部舞台劇「你用不上那玩意」演一個退休的老記者。這次的演出，事前排練了八個多月，排練中的自我面對訓練，每天與人對話，走出室外，讓我更能面對自己的憂鬱症。之後陸續有一些舞台劇的演出，有機會一再面對人們，與掏心觀看自已。

隔年，走上攝影教學，因為教學而接觸到佛光山。在宗教中我平靜了，試圖與自己和解，放下焦慮。2019年6月，我在菲律賓的佛光山萬年寺皈依了，感謝永光法師的指引包容，給予我很多機會親近佛法。

這本書中有很多照片是在藍色憂鬱時期拍攝的，很多文字也是在當時寫下的。甚至很多篇文字，是「現在的我」，初次觀看到那個「藍色的我」寫出來的文字。

在吃史蒂諾斯的九年多當中，多次發現自己有夢遊現象，多次出現醒來的地方，不是我記憶中睡下去的地方。所以我相信那幾篇陌生的文字，可能是某幾次「夢遊」中打開電腦，看著這幾天新拍的照片有感而寫下，然後還存檔了；或是，我是在有意識的情況下寫下這些文字，但是很快地忘記了自己寫了什麼。吃藥讓我頭腦很混亂，文字有些跳耀，有些不通，但是我忠實地保留了。

攝影是追求美的，按照蘇珊桑塔格的「視域的英雄主義」，我努力充當著轉換攝影者的「心象」，「美」這個英雄角色。從我的心象出發追求非視覺直觀的呈現。

可能很藍，也有些許的綠與紅，但是絕對是我的「心象」。

民國112年1月15日晨（沒有史蒂諾斯第十年）

自序

藍色鬱夢

何曰昌

蘇珊桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》中提到：沒人透過照片發現醜，很多人透過照片發現美。相機被用於記錄，或用來紀念社會儀式的情況外，觸動人們去拍照的是尋找美。

照片其實不只是真實記錄的功能，同時，也是攝影者透過拍照對世界的一種觀看。「攝影式觀看角度」，也就是攝影者透過拍攝，提供世人另外一種觀看的視角、讓我們看見不曾發現的攝影美。

照片拍出的美變成了：「眼睛看不到的」，攝影師透過觀察與智慧，用照片當媒介，轉印出現實的美，讓觀看著驚嘆著「視覺的英雄」。追求代為觀看「美」呈現，...

序
我所認識的曰昌 謝春德
一分緣分 永光法師
鏡頭下的人生百態心象 趙政岷
藍色鬱夢 何曰昌

1
紅驅ㄧ藍｜暗夜沁冷｜十方眾的試煉｜還能再見嗎
夕陽下｜翻倒了色彩｜繭｜焉知紅綠｜秋雨綠意｜秋風瑟瑟
夏荷顏｜撩嬈｜綠意｜水性楊花｜小徑｜似是輕妝帶點愁
巴黎的｜十月霜降萬里奔波｜老梅阿嬤｜回望

2
浮雲眾生皆佛相｜莊稼｜誘｜醇酒純｜老歌老友老記憶
驟雨｜背影｜紅地毯｜楓紅｜楓紅點秋｜荷落｜一朵櫻
捻花｜動物莊園彩虹序列｜彩虹櫻｜界線｜清風一度橫
流木堡｜飄浮的石頭

3
秋水依然｜盈尺亮光｜暮色中展顏｜風動影隨｜夏日霞紅｜妝扮
門裡門外間｜跳色｜愛一個人｜藍色塊｜走在雲端｜西沉
離去的身影｜單身上路｜當我沉沉入睡｜印記～與藍的對話
道不盡的離｜千年的火｜生命的運行｜人像｜石頭公

序
我所認識的曰昌 謝春德
一分緣分 永光法師
鏡頭下的人生百態心象 趙政岷
藍色鬱夢 何曰昌

1
紅驅ㄧ藍｜暗夜沁冷｜十方眾的試煉｜還能再見嗎
夕陽下｜翻倒了色彩｜繭｜焉知紅綠｜秋雨綠意｜秋風瑟瑟
夏荷顏｜撩嬈｜綠意｜水性楊花｜小徑｜似是輕妝帶點愁
巴黎的｜十月霜降萬里奔波｜老梅阿嬤｜回望

2
浮雲眾生皆佛相｜莊稼｜誘｜醇酒純｜老歌老友老記憶
驟雨｜背影｜紅地毯｜楓紅｜楓紅點秋｜荷落｜一朵櫻
捻花｜動物莊園彩虹序列｜彩虹櫻｜界線｜清風一度橫
流木堡｜飄浮的石頭

3
秋水依然｜盈尺亮光｜暮...