卷三 六年習醫

北醫生活是緊張的，如激流泛舟，在急湍中，努力把著雙漿，朝目標前進。我同時修習德文日文，劍道從初段升到三段，令人戰慄的解剖學也過關，並在獲得赴日進修的機會時，悟出「挑硬，不挑軟」的道理，從此終生奉行……

1 北醫的酸甜苦辣

民國55年（1966年），我以總分439.5分成績考入台北醫學院醫學系，那一年共錄取120名，我是最後一名，據說同分的同學有八位。

因此，我雖然考進醫學院，自己和家人都高興，因為他們從小鼓勵我學醫。但絲毫不敢自滿，當年初中入學考試，被分發到嘉中新港分部的經驗，記憶猶新，我永遠記得人外有人，不可自得於小圈子的成就。而且，打從放榜開始，我就立志一定要拿到醫學博士，這是受劍道老師：劉乾元先生的影響，他最喜歡人家稱他醫博。小學畢業典禮，頭一次聽到他致詞，就很崇拜他，何況我後來不但拜入門下學劍，而且高二那年，拿到初段資格，見賢思齊的動機更強烈。

高中時，開始發覺成績的重要：有些同學不必參加聯考，就可以保送第一志願台大，我則拼死拼活才能進北醫。來到北醫，有學長提醒我：將來分發實習醫院是看成績分配。所以六年的吳興街生活，一直努力不懈。

如果說嘉中六年，是坐在旋轉木馬上，愉悅的轉著圈，在音樂聲中，隨著木馬的起伏，瀏覽周遭風光。同樣六年光陰，吳興街的北醫完全不一樣，好比激流泛舟，坐在獨木舟上，在嘩啦啦的急湍聲中，努力把著雙槳，瞄準目標，奮力前進，容不得半點偏差。醫學院的課程一點都不輕鬆，何況，我是鄉下來的孩子，故鄉大林只有一兩條街熱鬧些，雖然通學上嘉中，每天也會經過熱鬧的大通、中央噴水，在市區走馬看花，但和台北完全不能相比，台北要大很多、繁華很多。但1966年的吳興街，好比地球的盡頭，它位於大都會的偏角。當時，基隆路尚未擴寬，到處是違建，從基隆路轉入吳興街，也是轉入另一條窄路。沒想到，堂堂第二志願考上的台北醫學院（後來才改為大學）居然在這麼偏僻的角落，難怪許多優秀的同學不管怎樣都想進台大醫科，班上的鴻光、元麒、伯皇和榮柱諸兄都如願考上台大，伯皇和元麒還先後擔任過台大外科部主任。

我不敢有此奢望，只盼能在北醫好好學習，何況我是吊車尾進來，我們這一屆120人分成兩班，甲班由風趣的愷碩兄當班長，乙班班長則是穩重的慶豐兄。那年11月報到，碰上連下兩個月的陰雨，據悉某位南部來的女同學，每到黃昏就悶悶不樂，從窗外望出去，天陰沈沈的，雨綿密密的，地濕答答的，屋裡冷清清的，心裡悲悽悽的，想到故鄉暖烘烘的冬陽，看著屋外潺潺細雨，淚珠一顆顆掉下來。當時沒有高速公路，當然也無高鐵，從南台灣到北台灣，長路迢迢，像我從大林搭平快車北上，早上八點出發，要到下午四點左右，才到台北，住在高雄屏東的，車程就更遠了。這位思鄉情切的女同學，有位財力雄厚的富爸爸，就在學校旁買了大約一百坪地，蓋了一棟兩層高的樓房，讓女兒有個舒適的住處，剩下的房間分租給北醫的同學，班上就有人在那裡租屋。

二年級只有十六個學分，輕輕鬆鬆，其中有機化學稍難，同學們胸懷大志，為將來著想，大多加強第二種外語：日文或德文。德文班由「中德文化學會」開辦，在台大上課，學生多半來自台大醫科和北醫醫學系，目標是爭取畢業後，每年一位公費赴德深造的機會。我除了德文，還自學日文。父母親都諳日文，劍道老師乾元仙也是留日博士，大概受他們影響，所以抽出時間，同時學兩種外文，總以為日文遲早會派上用場。

修完兩年共同科目，三年級進入基礎醫學課程，攸關將來臨床，同學們都很認真。先談解剖學，全部由台大教授群：余錦泉、蔡錫圭、林槐三、鄭聰明等老師授課。上學期的理論課枯燥又艱深，在暗室內聽講，同學們打呼聲，此起彼落。下學期是實驗課，由同學們實際解剖，真正認識到人體結構，學習對生命的尊重，永遠感佩大體老師，有些同學因而一個月吃素。

至於解剖學的跑檯考試，更是醫學系在校六年，最刺激、最緊張也最難忘的一刻。考試的方法是這樣：老師在幾張檯子上，陳列人體各部位重要器官、肌肉、骨頭、血管甚至神經等標本，這是老師認為必須要懂、要熟記和最重要的Point，老師通常會在他要考的部位，做出明顯的標示，一般都是這些器官比較偏僻、容易忽略的部位，用意是希望同學們無分部位大小，都能熟悉名稱，這是考試題目，每道標本考題旁邊都有順序的數字標示，一共60道題，每個題目前面，分派一位同學站著。考試一開始，同學必須在1分鐘內，就站立位置所問的題目，將拉丁文學名，寫在答案紙上，時間一到，鈴一響，就得往前移動，解答下一題，60分鐘內，必須答完六十道題，這是非常緊張的考試，學醫的同學一輩子都不會忘記…

卷三 六年習醫

北醫生活是緊張的，如激流泛舟，在急湍中，努力把著雙漿，朝目標前進。我同時修習德文日文，劍道從初段升到三段，令人戰慄的解剖學也過關，並在獲得赴日進修的機會時，悟出「挑硬，不挑軟」的道理，從此終生奉行……

1 北醫的酸甜苦辣

民國55年（1966年），我以總分439.5分成績考入台北醫學院醫學系，那一年共錄取120名，我是最後一名，據說同分的同學有八位。

因此，我雖然考進醫學院，自己和家人都高興，因為他們從小鼓勵我學醫。但絲毫不敢自滿，當年初中入學考試，被分發到嘉中新港分部的經驗，記憶猶新，我永遠記...

推薦序：台灣之光 醫界奇才　　蕭萬長 前副總統／行政院長

． 輝雄兄的自傳，從身世、求學、習醫、攻讀博士、遍訪台、日名師，成功磨練為台灣消化系統醫學的權威，深入淺出的動人故事，值得社會的讚賞與肯定，是台灣之光，醫界奇才。

． 輝雄兄個性豪邁、待人誠懇謙卑、熱心公益，曾擔任旅北嘉義同鄉會理事長，現被推選為全國嘉義同鄉會聯合總會總會長，足見鄉親對他的愛戴。

推薦序：師承日本名師的內視鏡權威　　吉川敏一 京府醫大前任校長

． 劉醫師是消化系內視鏡權威，他的成就來自學習日本劍術名家宮本武藏的精神，他到日本之後，拜訪各地醫療機構和老師，都是為了學習有用的知識和技術。

． 癌症和各種生活習慣病的早期發現和早期治療，最為重要，成立日本特有的檢診系統「人間ドック」就是一種實現途徑，劉醫師注意到這個問題，並將該系統引進台灣。

推薦序：輝雄精彩 醫界全才　　吳明賢台大醫院院長

． 我認識的醫師不少，但是劉輝雄院長絕對是當中最好學最博學且主動周到的人才，他是一位真性情的人、有藝術人文氣質的人，能以音樂家的耳朵傾聽患者的病情，以戲劇家的嘴巴安撫病人的痛苦，以雕刻家的手用內視鏡手術妙手回春。

． 他率風氣之先引進日式總合健檢，在預防醫學有很多的貢獻，也因為此方的成就參加日本健檢50周年慶時蒙天皇接見，也以會長身分在台北舉辦世界健檢年會，獲得圓滿成功。

好評推薦：李詩欽　　台灣電電公會／日本研究學會理事長

． 劉院長是我認識的朋友中，對台日文化交流非常熱心的人，他熱衷追求日本醫學新知，將它們引進台灣，是人間ドック在台灣的開路先鋒。

． 輝雄兄為人慷慨熱情，為了讓國人遠離生活習慣病，與醫界友人和社會賢達發起成立｢財團法人台灣健康促進基金會｣，經常邀請日本的權威學者來台演講，分享最新的醫學經驗。

推薦序：台灣之光 醫界奇才　　蕭萬長 前副總統／行政院長

． 輝雄兄的自傳，從身世、求學、習醫、攻讀博士、遍訪台、日名師，成功磨練為台灣消化系統醫學的權威，深入淺出的動人故事，值得社會的讚賞與肯定，是台灣之光，醫界奇才。

． 輝雄兄個性豪邁、待人誠懇謙卑、熱心公益，曾擔任旅北嘉義同鄉會理事長，現被推選為全國嘉義同鄉會聯合總會總會長，足見鄉親對他的愛戴。

推薦序：師承日本名師的內視鏡權威　　吉川敏一 京府醫大前任校長

． 劉醫師是消化系內視鏡權威，他的成就來自學習日本劍術名家宮本武藏的精神，他到日本之後...

人生有無限的可能　　醫學博士 劉輝雄 輝雄診所創辦人

我是1948年在嘉義大林出生。

這個年紀，很多人比我年輕，比我年長的當然也不少。朋友們得知我寫自傳，有些說我動筆太早，有些則說寫晚了，到底太早還是太晚，說真的，我也不知道，其實朋友們也未必清楚，因為一個人到底什麼時候開始記錄他的生活，想把它公諸於世，到現在為止，據我所知，並無一定的說法。

既然如此，就尊重自己的感覺，我的感覺是什麼？就是有話想說，想說給自己聽，也想與家人和親友分享，如果不認識的朋友有機會看到我的故事，那我就更高興了。

檢視走過的腳印，發覺在人生的旅途上，我竟然扮演過很多角色，也許大家也都如此，只是我不知道罷了。正如莎士比亞說的：每個人都在人生舞台上扮演他的角色，這些角色，有時是自己選的，有時是上帝安排的。

我扮演了什麼角色？我是否稱職的、盡力的把這些角色演好？我不斷問自己。也許應該從我的職業談起。我是一個醫師，在馬偕醫院服務時，赴日進修，並且向恩師川井啟市教授學習EST（注1），將其引進台灣，完成台灣首例總膽管結石免開刀治療，並於1981年9月16日向國人公布。我曾是馬偕最忙碌的醫師，一個早上要看上百名患者，通常一個診間由一位醫師搭配一個護士，我因為患者太多，需要搭配兩名護士。

其次，我不但是醫師，還是診所負責人。每年春節，大家團聚享受天倫樂時，我風塵僕僕，在台北和日本各大城市間奔波，數十年如一日。拎著簡單的行囊，和機場歡笑的旅客們擦身而過，本著敬業精神，每年好幾次到日本進修，向權威學者學習新知。我向工藤進英博士學習「無痛大腸鏡操作法」，他是世界第一位發現Ⅱc早期大腸癌的學者；向東京都立駒込病院的門馬久美子部長，學習早期食道癌的診斷，其後在自己診所發現三起早期食道癌病例，第一例轉診東京的醫院；第二、第三例，我親自幫他們作EMR切除術（注2），當場利用內視鏡切除根治。頭一個病例曾發表在台灣的醫學雜誌，一家診所能創下台灣內視鏡的三個歷史記錄，微微有些自豪。

為了向長野佐久綜合病院的小山恒男部長學習ESD（注3）技術，前後到長野二十三次。在台灣買了幾十個豬肚，在診所練習ESD，將胃內黏膜下層切開、剝離，不斷反覆實驗，終於自信可以成功操作。2005年，診所內三個人花了兩個半小時，將患者3公分大小的早期胃癌作ESD，切除標本最長處有5公分，這是台灣內視鏡歷史的一刻，台灣首例ESD在「輝雄診所」完成。當我們將切除的標本牢牢抓住，與胃鏡一起退出口腔時，助手忍不住大哭：院長，我們成功了！2005年3月台灣消化系醫學會春季會，我在成大演講，公開這個病例，大家都為我祝賀，因為這是開業醫師的創舉。

以上是我做為一名醫師、一個診所負責人，在臨床醫學上的努力。後來因為各種機緣，有幸結識日本健康管理先驅—小山和作所長、第一位發現生活習慣病的日野原重明名譽理事長，開始踏入預防醫學領域，我的診所是台灣第一家引進日式健診的診所，也在2008年1月，通過日本人間ドック學會的評鑑，成為日本海外第一間被認證優良設施的診所。2009年9月3日，作者並蒙人間ドック學會推薦，謁見明仁天皇。

這些小小的成績是不斷赴日取經、向權威學者學習，還有診所同仁們，數十年努力的結果。至於個人的成績，是從1986年起，花了八年時間，攻讀京都府立醫科大學博士。當時為了完成一百個病例研究，必須將病人血清送到京都檢驗，每次提著裝乾冰的保麗龍盒子，通過台灣和日本海關的檢查，趕搭飛機、轉乘巴士，再換計程車，最後送抵學校大冰庫，一整天下來筋疲力竭，只能說一切得來不易……

人生有無限的可能　　醫學博士 劉輝雄 輝雄診所創辦人

我是1948年在嘉義大林出生。

這個年紀，很多人比我年輕，比我年長的當然也不少。朋友們得知我寫自傳，有些說我動筆太早，有些則說寫晚了，到底太早還是太晚，說真的，我也不知道，其實朋友們也未必清楚，因為一個人到底什麼時候開始記錄他的生活，想把它公諸於世，到現在為止，據我所知，並無一定的說法。

既然如此，就尊重自己的感覺，我的感覺是什麼？就是有話想說，想說給自己聽，也想與家人和親友分享，如果不認識的朋友有機會看到我的故事，那我就更高興了。

檢視走過的腳印...

推薦序：台灣之光 醫界奇才 蕭萬長 前副總統／行政院長
推薦序：日本に師事した消化系内視鏡の權威
師承日本的內視鏡權威 吉川 敏一 京府醫大前任校長
推薦序：輝雄精彩 醫界全才 吳明賢 台大醫院院長
自序：人生有無限的可能 劉輝雄 輝雄診所創辦人/醫學博士

卷一 從大林出發
1亂世冒險救人
2鎮長父親劉萬得
3賢慧委屈的母親
4如兄如父的二哥

卷二 嘉中歲月
1周封岐校長有風骨
2國文名師林錦志
3初中甜蜜高中紮實
4十六歲立志學劍
5醫博劍仙劉乾元

卷三 六年習醫
1北醫的酸甜苦辣
2註定要進入內科
3台大進修三個月
4挑硬不挑軟哲學

卷四 日本進修
1初到東京的狼狽
2而立之年找到EST切開術
3川井啟市大師
4EST登台一鳴驚人

卷五 攻讀醫學博士
1將內視鏡當成生命
2赴京府醫大註冊
3台灣胃與日本胃

卷六 內視鏡深造之旅
˙四十年如一日的堅持
˙工藤 進英：Ⅱc早期大腸癌的發現者
˙門馬 久美子：首屈一指的早期食道癌專家
˙小山 恒男：日本第一的ESD內視鏡專家

卷七 取經日本 邁入預防醫學
˙小山 和作：健康管理的開路先鋒
˙日野原 重明：生活習慣病的發現者
˙奈良 昌治：日本人間ドック學會會長
˙謁見日本天皇
˙吉川 敏一：日本抗老醫學先驅　
˙白澤 卓二：失智症與營養學權威

卷八 邂逅京都
1三十三間堂
2廣隆寺 彌勒半跏思惟像
3龍安寺 枯山水石庭
4天龍寺 庭園
5下鴨神社 糺の森
6包羅萬象的京都駅
7藝妓風情

卷九 京都式企業
1老鋪精神
2京都老鋪企業
3京都式企業

卷十 兩個願景
1避免國人死於大腸癌
2讓國人遠離生活習慣病

卷十一 海闊天空人生不設限
1劍道與我
2畫作入選巴黎秋季沙龍

劉輝雄劍道人生大事記

推薦序：台灣之光 醫界奇才 蕭萬長 前副總統／行政院長
推薦序：日本に師事した消化系内視鏡の權威
師承日本的內視鏡權威 吉川 敏一 京府醫大前任校長
推薦序：輝雄精彩 醫界全才 吳明賢 台大醫院院長
自序：人生有無限的可能 劉輝雄 輝雄診所創辦人/醫學博士

卷一 從大林出發
1亂世冒險救人
2鎮長父親劉萬得
3賢慧委屈的母親
4如兄如父的二哥

卷二 嘉中歲月
1周封岐校長有風骨
2國文名師林錦志
3初中甜蜜高中紮實
4十六歲立志學劍
5醫博劍仙劉乾元

卷三 六年習醫
1北醫的酸甜苦辣
2註定要進入內科
3台大...