一九三八年九月二十三日新聞編譯

⋯⋯根據其中一位少數海上颶風倖存者的描述，本週，一場毀滅性颶風侵襲海地近岸，貨船羅賓號正好行經此處。目擊者指出，滔天的巨浪遮蔽了天空，魚群在空中游走，強風掀起海上龍捲。水手們受困甲板，眼睜睜看著一名船員被風浪捲起，在危及之中掙扎地爬向貨艙，幸得艙裡的夥伴拉了一把。無奈之下，他們丟下兩隻裝箱的羅氏長頸鹿不管，讓牠們在驚滔駭浪的甲板上自生自滅⋯⋯沒多久船身往右傾斜，在大浪中撐了六個小時，直到風浪平息，船身轉正。甲板上餘留一具被固定的木板箱，箱裡站了一隻飽受風雨摧殘的長頸鹿，而牠同伴的木板箱變成欄杆旁的一堆碎片。箱裡的龐然大物了無氣息地露出一顆頭。當船員們合力想將屍體推落海中時，倒地的長頸鹿蠕動了一下，睜開眼睛⋯⋯

＊＊＊

序幕

二○二五年，在一個尋常的日子裡，伍羅．威爾森．尼可以高齡一百零五歲平靜地死去。

他活了整整一個世紀又五年。

一名長期任職於退伍軍人醫院的年輕聯絡員，負責將他的遺物轉交給在世的親人。然而伍羅．威爾森．尼可孑然一身，遺物也只是一個陳舊的軍用提箱。聯絡員站在空蕩蕩的房間裡查看時間，一刻也不想耽擱。她的工作就像遺物守護者。百歲人瑞的遺物年代久遠，只有他們還會使用軍用提箱。無人認領的老提箱處理起來相當棘手，箱裡代表的一切隨著逝者已矣，失去了意義，彷彿一段過往就此煙消雲散。她深吸一口氣，打開箱子，心想裡面八成是發霉的軍服和泛黃的照片吧。

沒想到居然是一隻長頸鹿。

箱裡有一大疊用麻繩綑綁的筆記本，本子上是一份泛黃的長頸鹿新聞剪報，以及一尊年代久遠的聖地牙哥動物園長頸鹿陶瓷玩偶。她忍俊不禁，拿起玩偶，內心一陣惆悵。如今的社會已經很難看到長頸鹿了，小時候，動物園裡總能看到一大群高大的長頸鹿呢！

她輕輕放下長頸鹿，正要挪走本子，無意間瞥見最上面一本上有著老人潦草的大字跡。她往床沿一坐，仔細閱讀起來：

我生平沒有多少知心朋友，其中就包括兩隻長頸鹿，一隻沒把我踢死，一隻救了我這孤兒一條賤命，以及妳的寶貴性命。

牠們都走了很久，我恐怕也來日不多。我死了沒什麼遺憾。但電視上有個傢伙說世界上就快看不到長頸鹿，同時瀕臨絕種的還有老虎、大象以及老頭子說滿天蔽日的鴿群。我拚命拍打螢幕要他閉嘴，但我知道他說的是事實。

然而還有妳，以及一段妳和我的故事。我不能讓這段故事隨著我這把老骨頭一起灰飛煙滅，那將是我最大的遺憾。若說我曾見過上帝的臉，那會是出現在這些長頸鹿的大臉上。我死後沒能留下什麼東西給牠們、給妳，有的只有這段故事。

所以，我抓緊時間寫了下來，只盼望有哪位好心人能讀到這篇故事，幫忙送到妳手上。

就這樣，聯絡員不再急於完成分內工作，她翻開第一本筆記本，開始閱讀……

＊＊＊

1紐約港

船隻凌空飛過、街道淹成小河，電線炸如煙火，人群驚聲尖叫，從屋裡被沖向大海。這一天是一九三八年九月二十一日，大颶風來襲的日子。從紐約港到緬因州，颶風鋪天蓋地席捲整個海岸，七百條性命猶如鯖魚般回歸大海。

當時，沒人有所警覺，或許察覺到海面颳起風浪，或許正在憂心天邊那抹雲朵的怪異模樣，不曾想，狂風暴雨轉瞬即到，眾人倉皇逃生。

當時的我還很年輕，骨瘦如柴的身軀緊抱住碼頭木樁，一道海浪打飛了木樁，下一刻，當我恢復意識，整個人躺在壕溝裡，一名流浪漢正扯下我的牛仔靴。看到我活過來，他放聲大叫地落荒而逃。我滿身瘀青，渾身是血，褲吊帶不翼而飛，幸好人完好無缺。倖存者們大呼小叫，有人四處求救，有人尋找靈車，我抹掉臉上乾涸的血漬，提著褲子蹣跚爬起。原先所在的船屋跟著老闆庫茲堂哥一塊被沖毀，當我找到他時，他已躺在帆船碎片之中，桅杆刺穿他的身體。我是個農家子弟，長相不算帥氣，脖子上有塊胎記，如今又落得遍體麟傷，但怎樣也比庫茲強。我這輩子跟幸運沾不上邊，但要說這是我人生中最悽慘的一天，那還真差得遠了。我原以為颶風是我生平所見最壯觀的一幕。

我錯了。

目光所及，船隻傾倒，房屋著火，屍橫遍野，警報聲大作，而你怎麼也想不到，在滿目瘡痍之中，居然能看到兩隻長頸鹿。

我來到這個地方還不到六個星期，肺部仍充斥著黑色風暴的沙塵，每吸一口氣，堵住肺部的沙塵便讓我難以呼吸。在來到庫茲這間老鼠肆虐的船屋之前，我住在德州潘漢德地區。我有個虔誠的老媽，但我自己是個邋遢的不良少年，脾氣和牛屎一樣臭，個性像野豬一樣難搞，當地警長可認識我了。三○年代，黑色風暴來襲，近千萬畝農田被毀，人民流離失所。有人死了，就像我爸媽和妹妹，有人跟隨奧克移民離鄉背井遷往加州，有人則像我一樣投靠親戚。我在世上唯一的親人是住在東岸一個名叫庫茲的陌生人。對我這個十七歲的農家子弟來說，他就好比住在月亮上的人。我孤苦伶仃地在荒涼的大地上替親愛的家人挖墳，唯一能求助的對象是警長，但我不能去自投羅網。

當時一整晚，我坐在父母和妹妹的墓穴旁。天亮後，我帶著一身害死大家的沙子，蓬頭垢面跑到老媽枯萎的花園裡，挖出她放在密封罐裡的錢幣。我沒流下一滴淚，蹣跚地走向馬路。一台聯結車開來，問我去哪，我發現自己居然發不出聲音。

「你是奧克移民嗎？」

我語塞。

「怎麼不說話，孩子？」司機說。

我一個字也吐不出來。司機打量了我一番，大拇指比比空蕩的後車斗，隨後將我放在牧爾舒車站。正對面可是警察局啊！在等待東行列車的同時，我警惕地盯著警局大門，不然萬一被警長逮到，少不了一頓盤問。我坐上車，列車發動時，警長正好走出門和我對上眼。

火車每停一站，我就提心吊膽一次。我用老媽的錢最遠只能搭到田納西州查塔努加市，之後跳上一列篷車，目睹一群流浪漢偷了一名乞丐的鞋子後把他推下火車，於是我偷了一台摩托車，沿路像流浪狗一樣偷食物吃，還被一名乞丐拿折疊式剃刀給搶了。車子沒油了，我就用走的，我睜著乾枯的雙眼走了又走，直到眼前出現一片望不盡的汪洋大海。庫茲質問我的身分，我用煤塊在碼頭上寫下回答，他冷哼道：「看來我們家族裡出了個啞巴啊！」我得替他工作才有飯吃，就這樣度過了四十個無聲的日夜。晚上只能睡在船屋後頭的行軍床上，最後連床也沒了。我舉目無親，沒人來關心我，也沒人需要我去哀悼他。庫茲是個沒血沒淚的人渣，我原本還打算搶了他的錢之後逃跑。

我緊抓褲子，踩過被颶風肆虐後的斷垣殘瓦。我橫越大半個美國來投靠的男人如今成了具死屍。我避開血跡斑斑的桅杆去摸他的口袋，裡頭空空如也，只有一隻幸運兔腳。我狠狠踹他，氣得破口大罵—我竟然可以發出聲音了。我一邊踢一邊罵，罵庫茲，罵陰沉的天空、黑暗的大海、污穢的空氣，也罵媽媽敬愛的耶穌和全能的上帝，直到不小心腳下一滑，整個人往後跌了個倒栽蔥。我仰望著滿天濛濛細雨，內心積壓已久的情緒一口氣爆發，痛哭得像個迷路的小孩。

哭完之後，我爬起來，用船繩綁緊褲頭，走回碼頭。

我失魂落魄地坐在碼頭上，望著一艘艘滿目瘡痍的船駛入碼頭。

然後我看到了長頸鹿。

碼頭上，死裡逃生的船員正在卸貨。我不記得自己何時站起來走了過去，只記得自己混在一群藍色吊帶制服的水手之中，死盯著眼前宛如一箱輪胎被起重機吊起的兩隻長頸鹿。其中一隻還活著，伸長筆直的脖子，露出一顆大頭，在挺過風暴的箱子裡搖搖晃晃。另一隻奄奄一息地橫躺在碼頭上，身軀佔據整座碼頭的寬度，支離破碎的箱子像手風琴般包圍牠。當時，沒多少人聽過長頸鹿這種生物。在沙塵暴來襲之前，我在學校學過一點，也看過照片，所以叫得出名字。現在，一隻活生生的瀕死長頸鹿就躺在我面前……牠睜開銅鈴般的褐色大眼看著我，眼裡盡是我熟悉不過的絕望，我的背脊竄起一陣寒顫。

我所知道的動物是用來勞動、擠乳、食用、射殺的，我絕不會把豬當寵物。爸會在餐桌上逼你感謝上帝賜給我們美味的一餐。豬除了尖叫以外，全身上下都可以吃。要是你膽敢去餵食一隻流浪狗，那無異於搶了家人的食物，後果就是被打個半死。「你在搞什麼？那是隻畜生！」爸常說。我不過是個毛沒長齊的小鬼，沒資格談憐憫，一個不小心還會下地獄遭火刑。大家都說任何低等的兩腳人類都好過沒有靈魂的四腳動物。問題是，每當我注視著動物的眼睛，那雙眼睛卻比任何人類的眼睛都來得靈動有神。那隻長頸鹿躺在地上，眼珠呆滯蒼白，看得我心都碎了。那種眼神我再熟悉不過，每當爸考慮要將牲畜宰掉、埋掉或燒掉時，動物們就會流露出

那種眼神。我湊上前去看，做好被一群模樣狼狽的船員推開的心理準備。

但剎那間，藍色人海宛如紅海般分開了。

一台嶄新的搬運車開進來，長長的後車斗上立著一座兩層樓高的T型特製木櫃，上層開了一扇窗，下層是活板門，兩側各固定了一座短梯，是魯布．戈德堡看了都會讚嘆不已的構造。司機緊急剎車時，我急忙躲開。車上的司機長得像花生，有對畸形的耳朵，頭髮塗滿英國知名髮蠟Dapper Dan。

副駕駛座的門開了，緩緩下來一名老態龍鍾、驢子長相的男人。往後幾年裡，我都管他叫「老頭子」——下筆的現在，我已是垂垂老矣，但當時的他，大不了才五十出頭吧！他穿著縐巴巴的外套、泛黃的白襯衫，打上狗圖樣領帶。一隻手粗糙枯槁，頭戴一頂老舊變形的紳士帽。那頂帽子看起來被踩得很嚴重，看不出原先的帽沿設計是前端兩側有凹痕，或像豬肉派的邊緣一樣內捲。

他關上車門，朝滿臉絡腮鬍的港務長走去，後者手上揮舞著兩份電報。但老頭子沒有停下腳步，旁若無人地逕直走向長頸鹿。

他先站到直立的木板箱前，那是隻公長頸鹿，牠筆直站立，搖頭晃腦。老頭子低聲對牠說話，長頸鹿的動作慢了下來，在老頭子的輕撫下停止搖晃。老頭子蹲坐到倒地的母長頸鹿旁，溫言暖語地安撫牠。母長頸鹿渾身打顫，他伸手探入木箱碎片底下去撫摸牠，直到長頸鹿靜止不動，再改用粗糙的手去搓牠的頭，最後，長頸鹿閉上了眼。這一刻，整個世界只剩下長頸鹿粗嘎的氣息聲，以及夾雜在碼頭海浪拍打聲中的老人呢喃。港務長一個箭步走向前，將電報塞到老頭子的眼前。老頭子瞥了一眼，扔到地上，臉上閃過一絲慍怒，這下很清楚了——他也是有脾氣的。

就在這時，船長從港務室走出來，他身上的制服破爛、鼻青臉腫，船員們全體一致轉向他。

老頭子橫眉豎眼。「你殺了我的長頸鹿？」

「先生，」港務長打岔。「請體諒他們在海上失去一名夥伴，光是能回來就是奇蹟了，更別說還帶著你珍貴的動物。」

老頭子一臉不以為然。

船員見狀一陣譁然，作勢要衝過去，而老人居然還一副有種放馬過來的表情。

「我們都把牠送到這了……」一個船員高聲嚷嚷，你可以聽出他的弦外之音：有本事你救啊！混蛋！

老頭子置若罔聞，繼續輕撫倒地長頸鹿的頭。

在一陣騷動中，一台坑坑巴巴的灰色廂型車從馬路駛來，車門上幾個淡到模糊不清的大字寫著：動物園。車上下來一個身材矮壯的男人，他穿著白袍，大學生模樣，手裡拎著一個黑色醫療包，一派輕鬆地穿過人群，逕直走向老頭子。

「得讓牠站起來，不然牠會死。」動物園獸醫劈頭就說。老頭子示意港務長，後者一聲口哨，叫來兩名碼頭工人，讓他們手拿鐵鍬敲開壓碎的木板箱。老頭子按捺不住，索性自己直接動手掰開木板。等到木板清空了，套在長頸鹿身體和腳下板子的吊帶一收攏，吊臂便開始轟隆運作，將長頸鹿往上拉直。長頸鹿全身搖搖晃晃，船員從我身旁一擁而上，協助老頭子撐住牠。隨著吊臂往上一拉，套著吊帶的母長頸鹿倏地踩著三隻腳站了起來。除了老頭子，所有人都往後跳開。長頸鹿變形的右後腿彷彿被人拿鐵鎚敲過一樣。牠搖搖晃晃，掙扎著用三隻細長的腳站著。

「慢慢來……好女孩……慢慢來……」老頭子輕聲說，獸醫摸摸牠的身體。

「看這隻腳的狀況，體內器官應該沒什麼大礙。」他說。

乍聽之下是個好消息，但我想起馬匹會因為缺腳而被射殺。

獸醫打開黑色醫療包，先是清洗傷口一番，再用夾板固定，包紮好長頸鹿的腳後，他退了開來。老頭子持續安撫長頸鹿，碼頭工人乘機固定好牠的木板箱，接著，老頭子解開牠身上的吊帶。

長頸鹿搖晃地靠自己站立著。

看著這一幕，老頭子和獸醫窸窣地交談，我湊近過去聽。

「你要知道，萬一我退貨，就等於宣判牠死刑。」老頭子說。

獸醫皺眉看著那台T型搬運車。「你預計花多久時間送過去？」

「趕一點的話，兩個星期。」

獸醫搖搖頭。「最多一星期。」

老頭子高舉雙手。「怎麼可能？牠的腳傷成這樣，別說趕路，我們還得放慢速度呢！」

「正是因為那隻腳，所以我說最多只能再撐一星期。你最好快點想辦法。」

「好極了。還有呢？」

獸醫回首眺望遠方的警報聲，惱火地說：「快去把兩隻的文件簽一簽，可別讓班奇利女士失望。到了那裡，還得經過一段時間的檢疫，確保這隻年輕的母長頸鹿能平安無事站立。瓊斯，如果我是你，我會一五一十地報告給班奇利女士。就算母長頸鹿上路，也難保不會死於途中。現在就說，總比事後再去傷腦筋如何處理一隻死在半路的長頸鹿好。」

獸醫離去後，老頭子走向港務長，簽署了一些文件。接著，起重機吊起固定好的木箱，將長頸鹿放到平板車後車斗上，碼頭工人接著綁好箱子。船員們歡呼過後一哄而散，老頭子拍了一下搬運車，上車後示意司機出發。我目送一切離去——搬運車尾隨平板車，平板車上載著兩隻以前只出現在故事裡、來自地球另一端的龐然大物。

我盯著長頸鹿離去，下一刻，我便被打回現實。現實裡，我是個無家可歸的孩子。長頸鹿奇蹟生還，而我還得繼續苟活。車影愈縮愈小，而我的未來愈來愈茫然。車子逐漸遠離我的視線。我胸口一陣悶痛，有種想吐的感覺。

我的鞋跟好像踩到東西，低頭一看，腳下是老頭子扔掉的幾張電報。我撿起來，上面的內容我到現在都還記得。

一九三八年九月二十三日新聞編譯

⋯⋯根據其中一位少數海上颶風倖存者的描述，本週，一場毀滅性颶風侵襲海地近岸，貨船羅賓號正好行經此處。目擊者指出，滔天的巨浪遮蔽了天空，魚群在空中游走，強風掀起海上龍捲。水手們受困甲板，眼睜睜看著一名船員被風浪捲起，在危及之中掙扎地爬向貨艙，幸得艙裡的夥伴拉了一把。無奈之下，他們丟下兩隻裝箱的羅氏長頸鹿不管，讓牠們在驚滔駭浪的甲板上自生自滅⋯⋯沒多久船身往右傾斜，在大浪中撐了六個小時，直到風浪平息，船身轉正。甲板上餘留一具被固定的木板箱，箱裡站了一隻飽受風雨摧殘的長頸鹿...