#１廢柴人生

「花園裡有機器人。」

我老婆愛咪在跟我說話。過了幾秒，腳步聲傳來，她出現在臥房門口。我在床上看報紙，一抬頭就看見她那種表情――「我對你不斷感到萬般無奈」全寫在她臉上。

她看我神情茫然，只好重講一遍。

我輕輕嘆口氣，離開被窩，走到能俯瞰雜亂庭院的窗邊。

「花園裡怎麼會有機器人？」

她沒有回答。

「愛咪，妳院子門又沒關好嗎？」

「我一直叫你去修，修好了就沒這個問題。」她說：「老房子要維護，班，花園也是。如果可以請人來……」

我忽略那句話。

我把窗簾整個拉開，瞪著眼往窗外望。

沒有意外，花園裡真的有一臺機器人。

早上七點半，機器人闖進我們的生活。我其實不用那麼早起，但自從六年前爸媽過世（在那之後我才認識愛咪），我很難再睡懶覺。這棟房子是我的童年老家，以前為爸媽所有。

我睡醒的那一刻，腦海中會響起媽媽從樓下喊我的聲音：「快起床，好好善用這一天。」

我搖搖晃晃跟著愛咪下樓，眼睛還沒完全張開，暗自希望今天能從寧靜地看報紙開始。到了廚房，我發現愛咪已經搶先一步，將茶和奶油乳酪貝果壓在女性專欄的版面上。

她的裝扮極為肅穆――海軍藍細條紋套裝、亮白色大翻領襯衫，還有可怕的高跟鞋。她天生的金髮完美地盤在腦後，臉上畫了全妝，這表示法庭上將有嚴肅的一天在等著她。

她似乎沒心情講話，於是我倒了一杯特濃黑咖啡，躲進我的書房。不是「我的」……應該說是我爸的。我其實不需要書房，可是愛咪晚上回來還要工作的話，她喜歡待在客廳，我不要礙到她比較好。

我小口喝著咖啡，聽見她把昨晚的碗盤放進洗碗機裡，我坐著無聊便開始轉動我老舊的辦公椅（以前是我爸的），每轉一圈都吱嘎作響。爸爸的書牆在眼前旋轉，清晨的陽光一照，書本上的積灰和每天到處飄散的揚塵都顯露無遺。

我打開電臺，收聽晨間節目。玻璃杯和餐具碰撞的聲音傳遍走廊，刺耳到蓋不過去，甚至還伴隨高跟鞋在廚房移動的響亮踏地聲，愛咪偶爾停下來吃早餐才有片刻寧靜。

這些事她都匆促完成，而我皺起眉頭，試著回想她說今天怎麼了，她是有場難纏的官司要結案，還是有另一件案子要辦？

沒有動靜一段時間，她大聲喊我。我沒回應，她就直接走過來。

「我跟你說了，花園裡有機器人……」

據我估計，機器人快一百三十公分高，橫向約高度的一半。他有四四方方的金屬頭部和身體，鉚釘應該是劣質品（我自己說的，我也不知道鉚釘該長什麼樣子），胖胖的小短腿看起來像是用噴漆上色的烘衣機排風管，手臂也是那樣。而平坦的金屬板則作為腳底，手掌像一些長輩會使用的多功能取物夾。總而言之，他活脫脫是件學生勞作。

「你覺得它還活著嗎？」我們站在廚房窗邊觀看，愛咪問道。

「活著？妳是指形而上有生命？還是機械能夠運作？」

「你去看就是了。」

我說應該要她先去，因為是她發現的。但我的建議又引來老婆臭臉。我曾提議過她想要花就自己去買，那時候她也是這副表情。

「我沒時間搞這個，班，你去。」她大步跨到客廳，從咖啡桌上拿起文件和公事包。我晃到後門，正在轉動門把，我聽見前門被大力甩上。

機器人癱坐在柳樹下，背對我們家的窗戶，雙腿擺直在前面。

秋露在金屬機殼上留下小水珠，他看似某種日本藝術品和報廢場零件融合在一起的結果。他好像沒在動，但是當我靠近，我看到他望著花園外遠處的馬群。他的頭部略微左右轉動，我可以確定他在看馬。

我在離他不遠的地方停下腳步，暫時停止動作。我不確定跟機器人對話要怎麼起頭。雖然我們家從小就沒有機器人，可是朋友家裡有。大家的一般認知是機器人只要有工作做，就不太管打招呼之類的事。

他們大多是家庭幫傭――好比是閃亮鉻金屬和白色塑膠的素描人偶，他們在家中來回漫步，用吸塵器打掃和準備早餐，有時候還會去學校接小孩。我姊姊有一臺，我老婆也想買，不過家裡只有我們兩個，我覺得沒必要。

當然也有比較便宜的型號，外表沒那麼閃亮，功能比較少，可能只會燙衣服和把資源回收物拿到外面。但我從來沒看過這種機器人，即使款式廉價也沒這麼破爛。

「嗯……你好？」

機器人猛然震動，被嚇到了。他發出尖銳的聲音，努力想站起來，卻重重往旁邊摔，地上露出被壓平的方形草地。他倒在那邊，腳底板朝著我，雙腿像慌張的瓢蟲般瘋狂亂踢。我覺得有義務要幫他。

「你還好嗎？」我問道，把他推回原來的坐姿。

他轉過頭來面向我，眨了幾下眼，金屬的半球型眼皮嗡嗡低鳴。機器人在打量我，眼皮下兩顆閃亮的球體輕快地上下挪移，瞳孔隨著焦點變化如同照相機快門般擴大收縮。

他的眼睛下方設置了鼻子，是樂高積木的大小和形狀。我覺得那沒什麼功能，純粹裝飾。他的嘴巴是一條黑色的長方形縫隙，看來是舊式ＣＤ光碟機――製造商八成多出一臺，平常只放著積灰塵，想一想不如拿給機器人用。

他全身上下都坑坑疤疤的，只要有什麼大動作，胸口的外蓋就會軋吱開啟，露出一團互相交纏排列的黃銅齒輪和精密電腦晶片，複雜到我看不出要怎麼理解。

很明顯，創造他的人是高科技工程師，也是傳統工匠。光芒規律地從這團混亂的機械零件中央散發出來，想必是機器人的心臟。再繼續細看，心臟旁有根內含黃色液體的玻璃圓柱管，用途不明。經過一番端詳，我看到玻璃上有條微小裂痕，但我沒再多想什麼。

我站在微風中仔細觀察，才發覺他的外殼有多髒。從黏在機身上的各種碎屑和垃圾判斷，他到這裡之前經歷了一段長途跋涉，橫越沙漠、農場和都市。我不知道他從哪裡來，我想很可能就是我推測的那樣。

我在他旁邊的草地蹲下。「你叫什麼名字？」

他沒有回應，於是我指著自己的胸口。「班，你呢？」

我指向他。

「探。」他發出噹啷的電子音。

「探？」

「探、探、艾克――烈‧探。探！」

「好，好的……我知道了。探，你為什麼會在我的花園裡？」

「八月。」

「現在不是八月，探。」我和善地糾正：「是九月中。」

「八月。」

「九月。」

「八月！八月！八月！」

我稍作停頓，換一個問法。「探，你家在哪裡？」

他對我眨眨眼，什麼也沒說。

「我可以聯絡誰嗎？叫他們來接你？」

「沒有。」

「很好，我們聊起來了。你打算在我家院子裡待多久，探？」

「艾克烈‧探……探……探……探……」

我好聲好氣地又複述了一次問題。

「探！艾克烈‧探……八月……不……不……不要！」

我雙臂交叉胸前，嘆了一口氣。

十二個小時後，愛咪下班回家，她打開後門，招手示意我進屋。

「待在原地。」雖然講了有點多餘，我還是跟機器人說。

今天早上的大部分時間，我都待在書房裡不去管他，想說他也許會自己離開，可是他絲毫不動。過了早上，我就開始在室內和機器人之間來回奔走，想方設法要跟他溝通。

在愛咪回到家之前，他頑強的個性已經激發了我強烈的好奇心。

「怎麼樣了？」她問完後挑起單邊眉毛，因為注意到我穿著深綠色睡褲和藍色舊睡袍――早上她出門時我就穿這一套。她很討厭那件袍子，無論洗多少次都有霉味。

「這個嘛，機器人是男生，至少聽起來像男的。」我說。

「它們有性別嗎？」

「一般來說，我不確定。但是這臺有，他不太一樣。」

「當然，它甚至不是基本款。」

「不是啦，我的不一樣是指他很特別。」

愛咪不苟同地皺起鼻子。「你怎麼知道？」

「我不知道，就直覺認為。」

「它有說什麼嗎？」

「他告訴我，他叫艾克烈‧探，還提到八月。」

「但現在不是八月，是九月中。」

「我知道。他真的很慘――全身凹痕，內部玻璃管有裂縫。」

「喔，好極了，所以是壞掉的機器人，真是太完美了。」

我沒回話。

愛咪的語氣稍微軟下來。「它還說了什麼？」

「沒說多少。」

「有說它為什麼在這裡嗎？」

「我不知道，他沒講。」

「那它要多久――」

「聽著，我不知道，好嗎？我們沒談到那麼多。」

愛咪瞇起眼睛。

「不能就這樣把它留在花園裡，難道要放到生鏽嗎？你再去和它談。」

「我整天都在努力和他溝通。如果妳自認為比我行，妳去啊。」

她又露出那種表情，像欠打的不屑貓臉。我討厭她指使我做東做西，但我也很重視寧靜的生活。於是，我無奈地咕噥一聲「好啦」，伸手打開後門。

一星期過後，愛咪認定有破爛機器人在花園裡真的很傷眼，她不想每次從廚房望出去都看到他。我不停嘗試，他有願意跟我多說一點話，卻說服不了他移動到別處。

至於他的來歷，我仍舊沒問出什麼線索。

「你不能把它處理掉嗎？」

「為什麼是我去做？」

「因為跟它說話的人是你。」

「但我問不出什麼東西啊……」

「我說了，它不能待在花園裡。」

「我們要為這件事吵多少次？妳想把他處理掉，請提供方法。」

「我覺得你喜歡這樣。你除了找工作，還有這件事可以忙。」

「說真的，愛咪，妳為什麼每次講一講都要扯到我沒工作？」

「如果你有工作，我們就不必有這段對話……」

「根本沒必要，我就是沒工作，妳很清楚。」

「是啊，是啊，你爸媽留給我們的遺產夠用了，但工作不是只為了錢，懂嗎？」

「我不懂。還有，阿唐是『他』，絕對不是『它』。」

愛咪改變策略。「重點是我不想再看到花園裡有機器人，尤其是那種。」

「妳說『那種』是什麼意思？」

她用起雞皮疙瘩的手臂往機器人的方向揮。「你知道……就那種，破舊的故障機器人。」

「喔，我懂了。如果是閃亮亮的頂級機器人，有手指、腳趾和人臉，那就沒問題了。」

「有可能。」

起碼她很誠實。

「好了，妳從很久以前一直吵著要買機器人，現在不就有了嗎？我不懂問題在哪。」

「這就像買了汽車殘骸，還問有什麼問題？我要仿生人，這個能做什麼？它什麼都不做，只坐在那邊看馬。那是怎樣？留沒有用的機器人要幹嘛？壞掉了就拿去修。為什麼是我們處理？」

「他沒壞成那樣，不要這麼誇張。如果確實需要修理，我們就送修。」

「誰修啊？」

我跟她說不知道，但是我確信有人可以修。

愛咪無奈地兩手一攤，轉過身背對我，用力擦拭廚房檯面。沉默了幾秒，她嘟囔：「不管啦，我說了，我要的是仿生人，不是機械型機器人。」

「有什麼差別？」

「差了十萬八千里！你自己說的：『手指、腳趾和人臉。』我要一臺新的，拜恩妮家的那種。她給我看過《不失良機》裡的介紹文，那款是運用最新技術的高科技產品。」

拜恩妮是我姊姊，她和愛咪已經當了約五年半的好閨蜜，而我和愛咪在一起五年三個月。

「有什麼是那臺做得到，這臺不行的？」

「它可以幫忙做家事，打掃、整理花園之類的，要是能煮飯就更好。我不覺得這個方形矮冬瓜搆得到爐子，更不用說準備餐點。」

「但煮飯的人是妳啊。」

「對，沒錯！我整天工作，為難搞的人解決非常頭痛的法律問題。我回家最不想做的就是還要自己下廚。」

「我自願煮給妳吃，可是我的料理妳都不喜歡，說什麼我亂煮一通，看了倒胃口。」

「好吧，煮飯是我回家最不想做的事第二名。第一名是看到半熟的培根。」

「我以為妳喜歡培根。」

「我喜歡啊，班，但是你沒搞清楚重點！如果我們有機器人，你跟我晚上誰也不用下廚。我在朋友家看過，只要給它們食譜，指一下冰箱，每餐都會端出好料理。」

「妳像在唸廣告詞。」

「喔，成熟點！」

她的話惹惱了我，感覺有把火在脖子後面燒。我知道不該繼續爭辯，但我就是吞不下這口氣。

「只因為妳所有朋友都有機器人，妳也吵著要買。妳八成是看上了那種會貼身服侍妳的『機器男僕』。」

「才沒有，我只要一般的家務機器人。」

「那是要放哪裡？」我執意辯下去：「機器人不工作時要有地方去，難道不需要充電嗎？」

「那不是問題，家裡有空間。」

「哪裡啊？拜恩妮的機器人有充電底座，擺在洗衣間非常占空間。我們家洗衣間很小，而且底座必須由專人接線，還要看他們評估怎麼安裝。我不懂妳到底什麼意思。」

「你的確沒搞懂……那就是我的意思。我要機器人不是因為我每個朋友都有，而是因為我不想整天上完班回家還要做所有家事。」

我不肯就此打住。

「我不懂我們家為什麼要有機器人，我可以做那些事啊。」

「沒錯，你可以，但是你不做，對吧？」

「這樣講不公平，愛咪，我有做家事。」

「你做什麼？」

「我有把垃圾拿出去。」

「那是兩個禮拜前。」

「對，剛好是收垃圾的時間。」

「班，垃圾每隔幾天就要倒。」

「很瞎耶，垃圾桶又沒那麼快滿。」

「那是因為我拿出去了！」

「真的？」

愛咪惡狠狠地瞪我。這場口角跟以前的許多爭吵沒有兩樣，都是永無止境的惡性循環，只有分手才能解脫。

我回到原來的問題。

「隨便啦，妳覺得這臺機器人不夠好，那妳要我怎樣？」

愛咪噘起嘴，看起來有些不自在。我不打算高興接受她給的建議，她心中也有數，不過我已經惹火她了，她沒有很在乎我會有什麼反應。

「好吧，留在那邊沒有任何好處，那就……扔到垃圾場好了。」

聽到這個可怕的建議，我愣了一下。無可否認，我對新訪客很好奇，想多瞭解他。我照實告訴愛咪。

「而且，這很刺激吧？有機器人突然冒出來。」

愛咪雙手插腰，難以置信的樣子，而我一反常態，搶在她回話前阻止她。「這是我的房子，他想住多久都可以。」

愛咪瞪我，憤怒的眉毛擠成一團。她知道我是對的，這是我的房子。

「這也是我的房子，班。」她低聲說：「我是你老婆，我不能有意見嗎？」

我咬咬嘴脣。「當然可以，但不要叫我把他扔到垃圾場。我要先查出他從哪來的，有人可能在找他。」

愛咪同意，她叫我至少把它搬到車庫裡並清理一下。

「它在那邊，我不敢請人到家裡坐。」

這才是重點，愛咪希望朋友來的時候一切都很完美。

我伸出手要摟她，還沒碰到，她咳一聲便轉身離去。

廚房裡，只剩下我獨自一人。

#１廢柴人生

「花園裡有機器人。」

我老婆愛咪在跟我說話。過了幾秒，腳步聲傳來，她出現在臥房門口。我在床上看報紙，一抬頭就看見她那種表情――「我對你不斷感到萬般無奈」全寫在她臉上。

她看我神情茫然，只好重講一遍。

我輕輕嘆口氣，離開被窩，走到能俯瞰雜亂庭院的窗邊。

「花園裡怎麼會有機器人？」

她沒有回答。

「愛咪，妳院子門又沒關好嗎？」

「我一直叫你去修，修好了就沒這個問題。」她說：「老房子要維護，班，花園也是。如果可以請人來……」

我忽略那句話。

我把窗簾整個拉開，瞪著眼往窗外望。

沒有意外，花園...

1 廢柴人生
2 沉默以對
3 大力膠帶
4 豪華升等
5 冥頑不靈
6 客房服務
7 玻璃大廈
8 天生狂野
9 世間萬物
10 拜訪博物館
11 神秘飲料
12 漫長的等待
13 高潮與低谷
14 機密大事
15 未竟之路
16 萬不得已
17 如魚得水
18 詹姆斯
19 香檳晚宴
20 失控
21 無路可走？
22 重返家園
23 聖誕節
24 前車之鑑
25 炒蛋、扯淡、未爆彈
26 隱藏技能
27 委屈「球」全
28 陣痛期
29 似曾相識

#後記
#作者致謝

1 廢柴人生
2 沉默以對
3 大力膠帶
4 豪華升等
5 冥頑不靈
6 客房服務
7 玻璃大廈
8 天生狂野
9 世間萬物
10 拜訪博物館
11 神秘飲料
12 漫長的等待
13 高潮與低谷
14 機密大事
15 未竟之路
16 萬不得已
17 如魚得水
18 詹姆斯
19 香檳晚宴
20 失控
21 無路可走？
22 重返家園
23 聖誕節
24 前車之鑑
25 炒蛋、扯淡、未爆彈
26 隱藏技能
27 委屈「球」全
28 陣痛期
29 似曾相識

#後記
#作者致謝