〈序幕　投奔絲路！揭開思路最私處〉

每日上班的頓點時刻，就是外出買一杯咖啡的遊走，或是走上頂樓看高速公路的車流不息。

內湖的天空讓人特別想起飛，總有一班班凌空畫過的飛機，尤其在晴空萬里的日子，我都會想念遠方的風和日麗。

為什麼我那麼嚮往旅行？旅行一定要找尋什麼意義嗎？

旅行，是在生命裡締造磅礴的激情，是一種養分，是一道契機，我想在長途旅行中剖開最深層的自己，直面最私密和疼痛的區塊。

盛夏的日光特別清澈，買完咖啡，我穿進公園的林間，一抬頭掠過一架飛機，蟬聲噪鳴如海潮般迴盪，聲勢大到掩蓋了飛機引擎聲。

霎時，時空好像靜止了，飛機停止了，樹葉篩落的碎光不再游移，我回到二○○二年的晴朗午後，看到一位少年，聆聽著同樣嘈雜的蟬鳴。少年剛看完《地圖上的藍眼睛》，他在日記本上銘刻了夢想：「這世界有沒有一個地方永遠都晴朗，我想走上漫長的絲路，遁逃到地平線上最遠的盡頭。」

#震撼眾靈魂的遠征路

每個時代都有一條遠征路，被探險者凝望且爭逐，我心中歷久不衰的那條路就是絲路，張騫、玄奘、馬可波羅踏出了歷險的足跡，亞歷山大、成吉思汗、帖木兒施展了開疆拓土的彪炳雄心。

我期待踏上震撼人心的絲路，不拘泥單一交通載具或路線。

原先的理想是蒙古拉力賽，從英國倫敦開車到蒙古，礙於需要募集團隊和經費，賽制規定要二手車、最好有懂汽修的團員以應變老車的不定時修繕，身處職場的我難以大張旗鼓籌備，因而放棄。

騎單車也是一種途徑，但絲路以沙漠地形居多，若騎單車主軸將是漫長公路的穿越，我更期待投注時間和精力探訪各地，收穫豐富的人文故事和在地體驗。最後選擇了背包客旅行，用深度的行旅視角走訪絲路。

絲路成了一場恢弘的夢，深埋在我心裡，伺機蠢動。二○一五年出版《我在西藏曬靈魂》後，每次分享會Q&A讀者都會提問一道必考題：「下一站是哪裡？」，我往往毫不猶豫地回答「絲路」。

我這個人重視承諾，只要官宣了，一定卯足全力做到。辦完七場新書分享會，我火速買了機票飛往西安，沿著河西走廊一路玩到烏魯木齊，正式開啟絲路旅遊的濫觴。

返台後，我將背包客的深度體驗開發成年年帶團的「絲路沙漠露營」和「北疆越野車」行程，陸續走了六次中國段絲路。絲路至此融進我的生命，結下了不解之緣。

絲路是個毒癮，一旦踏上了，就著迷於漫長冒險的驚心動魄，我不停考究玄奘西行和絲路北中南道的路跡，期待隨著漫無止境的風沙飄過白雪橫亙的蔥嶺，直抵渺遠的盡頭，羅馬。

路愈長，夢愈遙遠，當日子過得安逸，夢想亦拋得更遠。

有時我閉上眼睛，彷彿能看到夢盼又迴的光景，想要伸手觸摸時，瞬如鏡子被狠狠搗碎，每一片碎鏡都映著殘破、抑鬱的自己，再抬頭，整個人置身在無邊又無聲，一如窒息的黑暗裡。

一個尋常下班夜晚，我在健身房踩著飛輪，也許只有在飆速的汗水和急喘的心跳中，才能感受自己真實的存在。

三十三歲的我正處於人生邁向成家立業的關口，我反覆天人交戰，是不是該暫別一切，再為自己勇敢一次？

夢再怎麼驚心動魄，如果無法抽離現實的泥沼，只能繼續失魂落魄。夢想不該是日復一日的精神鴉片，更不是庸庸碌碌活著的藉口。

也許是命定的二○一九年，出發前兩個月，我鼓起勇氣向女友和主管達叔袒露大絲路旅遊計畫，期待將深耕多年的絲路脈絡從中國跨境到歐亞大陸，一舉涵蓋出書、演講和帶團三個面向。

這次爭取夢想我不再孤注一擲梭哈，和老闆洽談時多了精巧的談判手腕，提出權衡雙方的彈性方案。女友叨絮幾天同意放行，會視行程進度來探望我。智銘副總知悉後，提議以留職停薪的方式力挺我的夢想，期待我未來協助公司挺進旅遊市場的最後處女地─中亞。

正當以為水到渠成之際，旅伴阿梅臨時告知無法同行，所有難關都疏通了，瞬間又被拉回原點，這個騎虎難下的局，太尷尬了。

面對漫長又未知的旅途，如果找不到新旅伴，是否該放棄呢？我心有不甘。

下班後和好友紅豆聚餐，他聽完我的旅行計畫，拍拍我的肩：「不要放棄，你在我心中是有能力追夢並實踐夢想的人，你明確知道自己要的是什麼，就差跨出去的臨門一腳，我全力支持你，千萬不要留下遺憾！」

我最害怕的從來都不是失敗，而是會不會留下遺憾。

風起了，那就勇敢去飛。

#旅伴難求，但也不強求

我的工作常常需要外地出差和出國帶團，社群動態像空中飛人四處飄移，常被誤解喜歡一個人旅行。我確實可以一個人旅行，也擁有一個人旅行的能力，但「有能力不代表喜歡」。

很多人現狀是單身一人，日子和生活都過得去，但不代表是理想的樣貌，也許他正在尋覓真命的對象，他也想找個伴共度一生。

我依然期待旅途上有人一起集思廣益，一起衝鋒陷陣，一起同甘共苦。也許是個性使然，我就是習慣有人陪伴，有人分享。

我盡力尋找旅伴，如果找不到，就當作是一場獨旅試煉。過往獨旅的最長時間是一個月，一個人旅行到底能走多遠？多久會開始想家？多久會開始懷念家鄉料理？多久會開始疲憊到像上班打卡？這場漫長的旅路，就讓我直探到未知的極限吧。

#拋開所有包袱，裸心出走

「找到旅伴了嗎？」出發前兩周，主管達叔殷切關心。

「我也不確定他是不是旅伴，但既然決定了，還是會如期出發。」

每一次談論大絲路計畫，大夥都瞠目結舌地說「你好勇敢」，其實我也會恐懼，也會憂慮，但就是憑藉一股憨膽，鼓勵自己勇敢出發，甚至「堅持出發」，然後路上正面對決，關關難過關關過。

行前兩星期，我找到了一位同樣時間出行的旅人「老王」。

老王的個性浪蕩不羈，隨興所至，對於旅行沒有確定計畫與確切路線，走一步算一步，找住宿永遠找最便宜的，或是痴心絕對的熱愛野營，特意打扮成流浪漢，身穿黯淡色系的破舊衣褲，腳踏一雙歷盡風霜的藍白拖。

老王在花蓮當老師，申請留職停薪，進行為期兩年的環球旅行。我們在花蓮溯溪時結識，身為投資股票的名師，他的股息有三桶金以上，還曾被雜誌專訪，卻選擇以窮遊的方式領略世界。

行前溝通行程，老王以清奇的思維勾勒出不同的路線，我的路線則很明確，沿著絲綢之路走中亞四國進入歐洲，盡可能造訪玄奘西行踏足之地。

我的路線始終定向不移，唯一改變的只有停留時間，從三個月拉長到近半年，終點從土耳其延伸至義大利。

中亞幾國的簽證是出了名昂貴又不好申請，去過的背包客相對較少，但根據前輩們的經驗分享，出行前要先申請才能確認路線，避免在旅途上增添未知和麻煩。

再怎麼苦口婆心遊說老王，他仍堅持上路後才申請，對網路上的經驗分享抱持著相當程度的懷疑，始終相信有更快、更便捷的門路。

既然決定結伴同行，我依照討論後的共識，不申辦任何一國的簽證就出發。

明明已經準備了八個月，哪國簽證和邀請函該如何申請都倒背如流，到時如果哪一國的簽證出現閃失，偏離了我痴想的絲路廊道該怎麼辦？老王沒有一定的路線，我有。

二○一九年夏初，我撇開了期待和恐懼，把自己鑿空如沙子般，拋向懷望已久的遠方。老王會在約定好的城市和我碰頭吧？他就像夏季午後的傾盆大雨，悶雷乍響地說來就來，戛然而止地說散就散。

同事聽聞我的顧慮，鬧著下注我們何時分道揚鑣。如果早就預言會分離，我最需要旅伴的國度是塔吉克，拜託，一定要撐到塔吉克之後。

〈序幕　投奔絲路！揭開思路最私處〉

每日上班的頓點時刻，就是外出買一杯咖啡的遊走，或是走上頂樓看高速公路的車流不息。

內湖的天空讓人特別想起飛，總有一班班凌空畫過的飛機，尤其在晴空萬里的日子，我都會想念遠方的風和日麗。

為什麼我那麼嚮往旅行？旅行一定要找尋什麼意義嗎？

旅行，是在生命裡締造磅礴的激情，是一種養分，是一道契機，我想在長途旅行中剖開最深層的自己，直面最私密和疼痛的區塊。

盛夏的日光特別清澈，買完咖啡，我穿進公園的林間，一抬頭掠過一架飛機，蟬聲噪鳴如海潮般迴盪，聲勢大到掩蓋了飛機引擎聲。...

序幕　投奔絲路！揭開思路最私處

驛站一─中國
　#用一條絲路的時間遺忘
　#天山下的繁華大城
　#獨撐時代的末代王妃
　#帕米爾高原趕婚禮

驛站二─吉爾吉斯
　#有驚無險過海關
　#李白的故鄉還剩下？
　#策馬逐水草而居
　#「藍眼睛」伊塞克湖
　#脂粉未施的健行天堂
　#讓月光晒乾思念的眼淚
　#層層考驗出關去

驛站三─塔吉克
　#驚心的帕米爾高原
　#萬無一全的瓦罕走廊
　#心碎的內戰
　#萬金澆灌的奢靡首都
　#最漫長的風景是孤獨
　#動盪火藥庫費爾干納

驛站四─烏茲別克
　#帖木兒帝國
　#位居藝術之巔的壯闊帝都
　#沒被暴戾摧毀的一千零一夜
　#無情境地有情天
　#整座古城都是博物館
　#消逝的鹹海

驛站五─土庫曼
　#蝕骨奪魂的地獄之門
　#炫白的大理石之城

驛站六─伊朗
　#整座城都哭泣的千年國殤
　#初見德黑蘭　
　#熱情與狂野的大不里士
　#心靈寓所卡尚
　#波斯帝國的雄魂
　#暴動，鎮壓，逃離

驛站七─土耳其
　#亞洲盡頭，瞭望世界的新起點
　#以弗所，史詩級羅馬遺跡
　#雨霧纏身的棉堡
　#愛上乖馴的地中海
　#「藍色大門」安塔利亞
　#一個人搭熱氣球，熱血升空

驛站八─義大利
　#羅馬帝國永存的浩瀚光輝
　#走向廣袤帝國的心臟
　#最小的梵蒂岡，闊如無邊海洋
　#洪水淹沒威尼斯的日常
　#在逆境的光處，鑿空重生

後記　裸心出走！奔赴遠方的萬千光景

序幕　投奔絲路！揭開思路最私處

驛站一─中國
　#用一條絲路的時間遺忘
　#天山下的繁華大城
　#獨撐時代的末代王妃
　#帕米爾高原趕婚禮

驛站二─吉爾吉斯
　#有驚無險過海關
　#李白的故鄉還剩下？
　#策馬逐水草而居
　#「藍眼睛」伊塞克湖
　#脂粉未施的健行天堂
　#讓月光晒乾思念的眼淚
　#層層考驗出關去

驛站三─塔吉克
　#驚心的帕米爾高原
　#萬無一全的瓦罕走廊
　#心碎的內戰
　#萬金澆灌的奢靡首都
　#最漫長的風景是孤獨
　#動盪火藥庫費爾干納

驛站四─烏茲別克
　#帖木兒帝國
　#位居藝術...