名人推薦：【城堡岩小鎮粉絲頁創立人】出前一廷 專文導讀！

【小說家】九把刀

【犯罪、恐怖作家】既晴

【犯罪作家、書評人】提子墨

【作家】盧郁佳

【台灣影評人協會副理事長】膝關節

【影評】龍貓大王通信　

盛讚推薦！

好評推薦：

《絕筆》是一部收放自如且引人注目的好書，作為一部犯罪小說，它結合了柏拉圖式的浪漫故事、黑色喜劇、遲來的正義，它觸及了讀者的思想、心靈和神經，閱讀它的樂趣無窮無盡。──《華爾街日報》

史蒂芬．金的非凡之處，是他無盡的創作思維。換句話說，他非常擅長尋找新的方法來探索他感興趣的主題...

第一章

1

比利．桑默斯坐在飯店大廳等人來接他。中午十二點整。雖然他正在讀文摘大小的漫畫《阿奇與他的男孩女孩》（Archie's Pals 'n' Gals），他卻在想艾米爾．左拉 的第三本書，也是他的突破之作《紅杏出牆》（Thérèse Raquin）。他在想這是很適合年輕人讀的書，他在想左拉此時正要開挖一處又深又收穫匪淺的礦脈。他在想左拉是噩夢版的狄更斯，他在想這個主題可以寫成很好的論文，只不過他才不會寫呢。

十二點過兩分，門開了，兩個男人走進大廳。其中一人身材高大，將黑色的頭髮梳成五〇年代流行的龐畢度頭。另一人矮小，戴眼鏡。兩人都穿西裝，尼克的人都穿西裝。比利在西岸就結識了高個子，這人跟了尼克很多年，他是法蘭基．麥金托。因為他的髮型，尼克的某些手下也稱他為「貓王法蘭基」，現在因為他開始地中海禿頭，大家稱他為「太陽能貓王」，但不敢當著他的面講。另一個人比利不認識，肯定是這附近的人。

麥金托伸出手，比利起身向他握手。

「嘿，比利，好久不見。見到你真好。」

「法蘭基，我也很高興見到你。」

「這位是波利．羅根。」

「嗨，波利。」比利向矮子握手。

「比利，很高興認識你。」

麥金托從比利手中接過「阿奇」漫畫。「不錯嘛，還在看漫畫。」

「對啊。」比利說：「對，我很喜歡漫畫，搞笑的漫畫。有時看超級英雄的漫畫，但我不是非常喜歡那種題材。」

麥金托翻起內頁，讓波利．羅根看其中幾頁。「瞧瞧這些妞兒，真是的，我都可以用這個打手槍了。」

「貝蒂與薇若妮卡。」比利將書本拿回來。「薇若妮卡是阿奇的女朋友，貝蒂想篡位。」

「你也看書？」羅根問起。

「偶爾長途旅行時看，還有雜誌，但主要還是漫畫。」

「棒棒棒。」羅根說，還對麥金托使了個眼色，不是很低調，麥金托皺起眉頭，但比利不以為意。

「準備好要走了嗎？」麥金托問。

「當然。」比利將漫畫塞進後方口袋裡。阿奇跟他豐滿的女性友人，這主題也可以寫一篇論文。寫髮型帶來的安全感，寫永遠不會改變的態度，還有河谷高中，以及那裡不會前進的時間。

「那咱們走吧。」麥金托說。「尼克在等了。」

2

麥金托開車，羅根說他矮，所以他坐後面。比利以為他們會往西區前進，因為那邊是高級地區，而尼克．馬傑利安無論在家在外，都喜歡搞排場，搞鋪張。而且他不喜歡飯店。不過呢，他們卻是往東北方向前進。

從市區開了三公里後，他們抵達一處住宅區，比利覺得這裡屬於中下階級住的地方。比他小時候住的拖車公園多了三、四個階梯，但實在稱不上精緻。這裡沒有大大的門禁社區，附近只有牧場式的平房，小小的草地上有旋轉的灑水器，主要為一層樓建築。大多維持得不錯，但有幾間需要重新上漆，草坪也長滿野草。他看到一戶人家用紙板擋在破窗上。在另一棟房子前方，身穿百慕達短褲跟汗衫的肥仔坐在草坪椅上，這椅子大概是在好市多或沃爾瑪旗下的山姆會員商店買的，胖子啜飲啤酒，看他們經過。美國過了一陣子好日子，也許一切即將改變。比利了解這種社區，它們是氣壓計，而這裡已經開始走下坡了。此處居民的工作都是要打卡的那種。

麥金托將車子停在兩層樓建築的車道上，草坪斑斑駁駁的。這棟房子外漆是淺淺的黃色，還過得去，但看起來不像尼克．馬傑利安選擇待的其他地點，就算只待幾天，他也不可能接受這種地方。這裡看起來像技工或底層機場員工會住的地方，老婆會剪折價券，還有兩個孩子要養，每個月付房貸，每週四晚上跟去啤酒聯盟打保齡球。

羅根開了比利的門。比利將「阿奇」漫畫放在儀表板上，下了車。

麥金托領頭走上門廊。外頭很熱，但室內有冷氣。尼克．馬傑利安站在通往廚房的短短走道上。他身上的西裝大概跟這棟房子一個月的貸款差不多。他稀疏的頭髮梳得貼貼的，沒辦法吹龐畢度頭。他有一張圓臉及在拉斯維加斯曬的黝黑皮膚。他人高馬大，但擁抱比利時，突出的肚子卻硬得跟石頭一樣。

「比利！」尼克驚呼，輕吻他的兩側臉頰，還熱情大力拍了拍他。尼克露出燦爛的微笑。「比利、比利，真是的，見到你真好！」

「尼克，我也很高興見到你。」他張望起來。「你平常待的地方比這裡高級多了。」他停頓了一下。「如果你不介意我這麼說的話。」

尼克大笑起來，他的笑聲爽朗又具感染力，麥金托跟著笑，羅根露出微笑。「我在西區有地方，短期的地方，可以說是替人看家。庭院裡有噴泉，中間是那種光著屁股的小孩子，那叫什麼來著⋯⋯」

智天使，比利心想，但他沒說出口。他只是繼續掛著微笑。

「總之呢，就是一個小孩在尿尿就對了。你改天自己看看就懂了。不，這裡不是我的，但，比利，如果你願意接這份工作，那這裡就是你的了。」

3

尼克帶他到處參觀，說：「完整裝潢。」彷彿是在兜售，也許他的確是在兜售。

房子有兩層樓，樓上有三間臥室，兩間浴室，一間比較小，大概是給小孩用的。一樓是廚房、客廳，還有很小的飯廳，頂多只能稱為小餐座。地下室很大一部分鋪了地毯，一邊是超大電視，另一邊則是乒乓球桌。裝了軌道燈。尼克說這裡是娛樂室，他們在此坐下。

麥金托問他們要不要喝點什麼，他說有汽水、啤酒、檸檬水跟冰茶。

「我要一杯阿諾．帕默。」尼克說。「檸檬水一半，冰茶一半，冰塊多一點。」

比利說聽起來不錯。他們開始閒聊，等飲料來。聊天氣，聊靠近邊界的南部有多熱。尼克想知道比利的旅程怎麼樣，比利說很好，但沒說他從哪裡飛過來，尼克也沒問。尼克說那個該死的川普怎麼樣，比利說他怎麼樣。他們差不多就只聊到這裡，但沒關係，因為等到麥金托用托盤端著兩個高高的玻璃杯回來又離開後，尼克就開始聊正事了。

「我聯絡你朋友巴奇的時候，他說你想退休了。」

「考慮中，幹太久了，真的太久了。」

「的確，的確。對了，你幾歲了？」

「四十四。」

「脫下制服後就開始了，對不對？」

「差不多。」他很清楚尼克對這一切瞭若指掌。

「總共幾件？」

比利聳聳肩。「我記不太得。」十七，加上第一起，那就是十八件，手上打了石膏的男人。

「巴奇說如果價錢合理，你也許會幹最後一票。」

他等著比利開口，比利沒開口，於是尼克繼續說下去。

「這票的價格非常合理。你接了，往後就能在溫暖地區的吊床上喝鳳梨可樂達度過下半輩子。」他再次露出燦爛的微笑。「兩百萬，五十萬訂金，剩下事後付清。」

比利的口哨不是在演戲，他不覺得這叫演戲，而是他的「愚蠢自我」，這是他擺在尼克、法蘭基、波利這種人面前的樣子。類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色。這點也適用於生命的道路上，大家橫衝直撞，在收費公路上開錯線道。

「怎麼這麼多？」他接過報酬最多的案子不過七萬。「不是政治人物吧？因為我不碰政治人物的。」

「差得遠了。」

「是壞人嗎？」

尼克大笑起來，搖搖頭，用充滿喜愛的目光看著比利。「你就是愛問這個問題。」

比利點點頭。

「愚蠢自我」也許只是假象，但這是真的，他只對付壞人。這樣他晚上才睡得著。他的確是靠著替壞人「做事」過活，這點無庸置疑，但比利並不覺得這是什麼複雜的道德問題。壞人付錢給他，請他幹掉別的壞人，沒問題。他基本上將自己視為持槍的清道夫。

「這人壞到底了。」

「好喔⋯⋯」

「而且這兩百萬不是我出，我只是中間人，收的是代理費，但不是從你這邊扣，另外算的。」尼克靠向前，雙手交握在大腿上。他的表情非常誠懇，他望著比利的雙眼。「目標跟你一樣，是專業狙擊手。只不過這傢伙不會問他的目標是好人還是壞人，他不用分。如果價錢對了，他就會接。此刻咱們姑且稱他為老喬。六年前，也許是七年前吧，不重要，這傢伙在上學路上幹掉了十五歲的孩子，這孩子是壞人嗎？不是嘛，事實上，他是模範生。不過有人想給孩子的爹一個教訓，孩子就是訊息，老喬則是信差。」

比利思索起這是不是真的。不太真實，蘊含了童話故事般的寓意，但感覺又挺真實的。「你要我幹掉一個殺手。」彷彿他此時才終於明白一樣。

「說對了。老喬此刻人在洛杉磯的男子中央監獄裡，罪名是傷害與性侵未遂。性侵未遂這檔事兒，如果你不是MeToo運動 的小姑娘，其實說來也好笑。他誤認某位女作家是妓女，這位女作家當時在洛杉磯參加研討會，女權主義的女作家。他有點硬來，女作家用胡椒噴霧噴他。他打斷女人一根牙，害人家下巴脫臼。這位作家之後大概可以因此多賣十萬本書吧，該謝謝老喬，而不是告他，你說是不是？」

比利沒答腔。

「哎呦，比利，你想一下嘛。鬼才曉得這傢伙幹掉多少狠角色，結果他卻被女同志解放者噴了一臉胡椒噴霧？你肯定看得出其中有多幽默。」

比利象徵性地笑了笑。「洛杉磯在美國另一邊。」

「沒錯，但他去『那邊』之前，曾來過『這邊』。我不曉得他為什麼會在這裡，我也不在乎，但我知道他想打牌，有人告訴他該去哪裡。因為，你瞧瞧，咱們的好朋友老喬自以為是個豪賭客。長話短說，他輸了很多錢。大贏家在早上五點誕生時，老喬朝著人家肚子開槍，不只拿走自己的錢，還抱走了所有的錢。有人想阻止他，大概是另一個蠢蛋賭客吧，結果老喬也請他吃子彈。」

「他殺了這兩個人？」

「大贏家死在醫院，但死前指認出老喬。想阻止他的老兄活了下來，他也指認了老喬。你知道還有什麼嗎？」

比利搖搖頭。

「監視器畫面，你現在明白整件事的方向了嗎？」

比利明白，當然明白。「不太確定。」

「加州那邊告他傷害，大概是甩不掉了。性侵未遂大概逃得掉，畢竟他又沒有拖著那個女的進暗巷什麼的，他還他媽的提議要付錢哩，所以就只是『遊說』吧？檢察官不會費心施壓。他也許會在郡立監獄待上九十天，債就清了。不過，在此他是謀殺，而在密西西比河的這一邊，他們對這傢伙的態度可嚴肅了。」

比利明白。在共和黨的州，他們會讓冷血殺手解脫。他非常清楚這點。

「看過監視器畫面後，幾乎可以確定陪審團會讓老喬得到注射死刑。你明白了嗎？」

「當然。」

「他利用律師替他爭取引渡，意料中事。你懂什麼叫引渡吧？」

「當然。」

「好，老喬的律師很努力，而這傢伙不是追救護車的那種二流律師。他已經爭取到了聽證會延期至三十天後展開，他也會想出別的辦法來拖延，但到頭來他還是會輸。而老喬會單獨監禁，因為有人想捅死他。老喬搶過刀子，扭斷對方的手，但如果有一個人想捅他，大概還有一堆人想捅他。」

「幫派恩怨？」比利問。「是瘸幫嗎？他們跟他有仇嗎？」

尼克聳聳肩。「誰知道？反正老喬現在待在個人牢房裡，不用跟其他豬仔一起吃飯，每天有三十分鐘單獨放風的時間。同時，律師接觸了很多人。他放出來的風聲說，老喬知道一件很大條的內幕，但條件是免除他的謀殺罪名。」

「可能嗎？」比利覺得不可能，就算老喬在牌桌上殺的人是個十惡不赦的大壞蛋也辦不到。「檢察官可能會排除死刑，或著降到二級謀殺之類的嗎？」

「比利，你不錯嘛，至少方向對了。不過，就我聽說，老喬想要排除所有罪名。他肯定手裡掌握了什麼大王牌。」

「他覺得他的情報可以讓他逍遙法外？」

「看看開口的是誰啊？不曉得逍遙法外多少次的人。」尼克大笑起來。

比利沒有笑。「我不會因為我在牌局輸錢就殺人，我根本不打牌，我也不搶劫。」

尼克點頭如搗蒜。「比利，這我清楚，專殺壞人。我只是開玩笑鬧你啦。喝你的飲料。」

比利喝起他的飲料，他想著：一單，兩百萬。他又想到，是不是有什麼蹊蹺？

「不管這傢伙知道什麼，有人不希望他透露。」

尼克用手指比成手槍，對著比利，彷彿他進行了多了不起的跳躍推理一樣。「你懂了。總之呢，一個當地人聯絡我，如果你要接，你也會跟這傢伙見面。他給我們的消息是我們要找一位頂級狙擊手，頂級中的頂級。我就想到比利．桑默斯，他媽的就結案啦。」

「你要我解決這個人，但不是在洛杉磯，而是在這裡。」

「不是我，記住，我只是中間人，是別人。口袋很深的人。」

「有什麼風險？」

尼克又笑笑，又用手指比出來的槍指向比利。「直接切入重點，是吧？真他媽會畫重點。只不過，真的沒有什麼風險，也許算有吧，看你怎麼想。這個案子的風險就是時間，你看看，你要在這裡⋯⋯」

他揮了揮手比向這間黃色的小房子，也許他指的是房子座落的小社區，之後比利會知道這裡叫做央林區，就在密西西比河東邊，梅森–迪克遜分界線 下方的位置上。

「⋯⋯待上好一陣子。」

4

他們又談了一下。尼克告訴比利，地點已經選好了，他指的是比利開槍的地點。他說比利不用立刻決定，他可以再了解一下，親眼看看。肯．霍夫會帶比利了解狀況，他就是當地人。尼克說肯今天不在城裡。

「他知道我用什麼嗎？」這不代表他加入，但已經是朝那個方向跨進一大步。大部分時間坐著沒事，開一槍就有兩百萬。這種工作實在很難拒絕。

尼克點點頭。

「行，我什麼時候跟這個霍夫見面？」

「明天，他今晚會打電話去你的飯店，跟你約時間地點。」

「如果我接，我需要掩飾身分的說詞。」

「都想好了，美得冒泡，喬治歐的主意。你先跟霍夫見面，明晚我們再告訴你。」尼克起身，伸出手，比利向他握手。他以前跟尼克握過手，但他不喜歡，因為尼克是壞人。不過，實在很難不喜歡他。尼克很專業，而且他的笑容很討人喜歡。

5

波利．羅根開車送他回飯店。波利沒怎麼開口。他只有問比利介不介意他開收音機，比利不介意，波利就轉到輕搖滾電臺。他一度說：「羅根斯與馬西納，他們最棒了。」還有在雪松街上有人超他車時，他罵了一句，這就是他對話的全部內容。

比利不介意。他在想他看過的那些電影，搶匪計畫幹最後一票。如果「黑色電影」算一個類型，那「最後一票」就是底下的分類。在這種電影裡，最後一票總會出錯。比利不是搶匪，他也沒有跟幫派合作，他更不迷信，但最後一票這種事還是讓他有點不安。也許是因為酬勞太高了，也許是因為他不知道是誰付的錢，又為什麼要殺這個目標。也許甚至是因為尼克說的那個故事，目標居然冷血殺害一個十五歲的模範生。

「你會留下來嗎？」波利將車停到飯店門口時問。「因為這個霍夫會弄到你要的工具。我大可自己來，但尼克說不行。」

他會留下來嗎？「不知道，也許吧。」他停頓了一下。「大概會吧。」

第一章

1

比利．桑默斯坐在飯店大廳等人來接他。中午十二點整。雖然他正在讀文摘大小的漫畫《阿奇與他的男孩女孩》（Archie's Pals 'n' Gals），他卻在想艾米爾．左拉 的第三本書，也是他的突破之作《紅杏出牆》（Thérèse Raquin）。他在想這是很適合年輕人讀的書，他在想左拉此時正要開挖一處又深又收穫匪淺的礦脈。他在想左拉是噩夢版的狄更斯，他在想這個主題可以寫成很好的論文，只不過他才不會寫呢。

十二點過兩分，門開了，兩個男人走進大廳。其中一人身材高大，將黑色的頭髮梳成五〇年代流行的龐畢度頭。另一人矮小，戴眼鏡。兩人...

《絕筆》：只有真正熱愛寫作的人，才能寫出這樣的一本犯罪小說

作家／出前一廷

自二○○五年的《Colorado Kid》到現在，史蒂芬．金在犯罪小說方面的創作，有著日益增加的傾向。除了《Blaze》與「霍吉斯三部曲」的《賓士先生》（Mr. Mercedes）及《誰找到就是誰的》（Finders Keepers）外，他更在最後一部的《我們還沒玩完》（End of Watch），以及《忘憂地》（Joyland）、《後來》（Later），還有衍伸「霍吉斯三部曲」寫成的《局外人》（The Outsider）與中篇小說〈如果它流血〉（If It Bleeds）等作品中，將他擅長的超自然恐怖元素大量融入，就此編織出金獨特的犯罪小說世界。

至於你手上的這本《絕筆》（Billy Summers），雖然恐怖元素的比例較少，主要是被拿來作為主角心境的一種隱喻，卻也同樣足以為書迷帶來意想不到的驚喜，為這本在許多地方都顯得更為典型的犯罪小說，增添了一些屬於金的招牌特質。

就故事內容來看，《絕筆》的前三分之一，可以說是在黑色電影與小說中，再典型不過的「最後一票」分類，描述身為職業殺手的主角，如何在打算金盆洗手後，卻在最後一樁買賣裡遭到黑吃黑的過程。

而到了後頭，《絕筆》則又會讓人想起《終極追殺令》（Léon）、《極地》（Polar）、《私刑教育》（The Equalizer），甚至是HBO影集《最後生還者》（The Last of Us）這些影劇作品，描述主角在避風頭的時候，意外救了一名遭到強暴的年輕女性，使兩人就此建立起相濡以沫的微妙關係，並一同踏上一場既是復仇，同時也是成長與探索自我的公路之旅。

有趣的是，如果你是金的忠實書迷，便會知道他一向喜歡在故事裡，描述寫作者在創作過程中的種種心態。而這一回，他把這項知名特色，在《絕筆》中首度與犯罪小說合而為一，透過喜愛閱讀的殺手以新進作家身分作為掩護的相關情節，讓主角因此試著寫下自己不曾向任何人道出的往日回憶，藉此道出許多金對創作的經驗及想法。

舉例來說，在《絕筆》中，金透過主角在同行面前，總會偽裝成較為呆滯愚笨，使他行事因此更有轉圜餘地的安排，告訴我們寫作有時就跟演戲一樣，於使用第一人稱敘事時，得努力掌握角色的個性及思考模式，在拋開自我風格的情況下，以屬於角色的口吻道出那些故事，藉此呈現出更為真實的效果。

而在此同時，這種手法甚至還是讓讀者得以迅速接受這名殺手角色的關鍵因素。

通常而言，職業殺手往往會給我們較為負面的聯想，但《絕筆》主角不僅是個只殺壞人的職業殺手，金更藉由他在殺手這門行當中的相關偽裝，讓我們聯想到自己在生活中的模樣，總是於某些情況下只得強裝鎮定自若，偶爾則得裝瘋賣傻，好避過一些無謂的麻煩與尷尬時刻。

但也有些時候，我們會在無意間，暴露出一些再真實不過的自我感受，然後在留意到這點時，不免擔心起自己是否說得太多，又是否會為未來帶來什麼麻煩。而這些林林總總的心態，全在《絕筆》一書裡，透過得要多重偽裝自我的殺手主角，被描繪得栩栩如生，因此使我們就算不是殺手，也同樣得以對這名角色心生共鳴。

值得注意的是，金藉由這樣的設計，使《絕筆》因此有不少「書中書」的橋段，讓我們既可看到主角當下的遭遇，也能透過他寫下的內容，對這名角色的過往有更進一步的理解，甚至還因為主角一度刻意佯裝的寫作風格，因此讓人得以在書中一口氣讀到三種以上的敘事口吻，使金將「寫作就像演戲」這回事，以最直接的方式呈現在讀者面前。

此外，金在《絕筆》裡，也融入了不少他近年來屢屢發聲的社會及政治問題。像是曾於〈如果它流血〉中出現的嗜血媒體隱喻，便在書內佔有一定份量。至於在主角方面，《絕筆》亦正如《穹頂之下》（Under the Dome），將角色設定為退伍軍人，並透過他在伊拉克的回憶，使這些戰爭往事成為比他童年遭受的家庭悲劇還要具有更多篇幅的內心陰影，因此對於熟悉金的作品，曉得他有多麼不遺餘力透過《牠》（IT）這些作品大量描繪童年陰影的讀者來說，也自然成為了《絕筆》中一個不容忽視的創作重點。

這樣的安排，使《絕筆》在情感充沛的同時，更層層疊疊地從不同方面，展現出更貼近他如今思維的面相，甚至還因此與書中的故事，自一開始的私仇性質，到後來衍伸為追求正義的情節發展，有著相當程度的呼應。

虛構與現實，就這麼再度於金的筆下相互輝映，告訴我們寫作與閱讀，將能使人生獲得短暫片刻的全然自由與無限可能，正如同金最精采的那些作品，藉由生命中那些熠熠生輝的美好與殘酷，就這麼把你拉入書頁，與這些角色們一同上路。

金以自己的意思打造《絕筆》中的世界，而我們藉由翻開書頁走入其中，知道在每個人的眼裡，都有屬於自己的一個世界。而我們藉由寫作、閱讀與溝通，在彼此的世界中遊走漫遊，然後任情感在其中交互流動。

《絕筆》，就是這樣一本真正熱愛寫作的人，方能寫出的犯罪小說。

《絕筆》：只有真正熱愛寫作的人，才能寫出這樣的一本犯罪小說

作家／出前一廷

自二○○五年的《Colorado Kid》到現在，史蒂芬．金在犯罪小說方面的創作，有著日益增加的傾向。除了《Blaze》與「霍吉斯三部曲」的《賓士先生》（Mr. Mercedes）及《誰找到就是誰的》（Finders Keepers）外，他更在最後一部的《我們還沒玩完》（End of Watch），以及《忘憂地》（Joyland）、《後來》（Later），還有衍伸「霍吉斯三部曲」寫成的《局外人》（The Outsider）與中篇小說〈如果它流血〉（If It Bleeds）等作品中，將他擅長的超自然恐怖元素大量...