Chapter 01

你快樂嗎？

Happy or Not



我常常會在突然停頓而產生的安靜間隙問自己一個問題。

這個問題出現在我各個年齡之中，五歲，十歲，或十八歲，或三十歲。直至今日，這個問題依然會在突然的安靜之中跳出來。

更準確來說，這個問題並不是我想問自己的問題。

不是感覺到安靜的那個我問自己的問題，雖然它發出的確實是我的聲音。

這個問題就像一個永遠在旁觀我的陌生人，當我熱烈盡情地投入各種事物的時候，它從不打擾我。

只有在我一個人站在陽台上，突然面對夕陽滿布的城市時。

在我一個人爬山，突然颳來一陣風時。

當我靠著遊輪的欄杆，一個人盯著海面的月光時。

這時，巨大的安靜就像穹頂一樣籠罩四下，整個世界鴉雀無聲，這個問題便走近了。

一個聲音突然在耳邊響起，也可能是在腦子裡或心裡響起。

但無論來自哪兒，我都能聽得很清楚，那個聲音在問：你到底在想什麼？

這個問題剛出現的時候，我聽不懂。

你到底在想什麼？

小時候的我，腦袋一片空白，我在想：這個問題究竟是什麼意思？

慢慢長大了，當這個問題再響起時，我若有所思。

我到底在想什麼？

我在想我是誰。

我在想我能走到什麼地方去。

我總覺得自己不開心，但我並不知道我為何不開心。

我覺得自己日常焦慮痛苦，卻不知道這種焦慮痛苦來源於何處。

我意識不到自己活著的積極意義，反正日子一天一天地過，又在一天天的挫折中迎接著下一日的來臨。

在我短暫的人生裡並沒有獲得過真正值得放煙火的肯定。

我的人生似乎只是別人每日拿著我與同齡人相比較。

我坐在爸爸的單車後座，看著開車的人從我們身邊經過。

為了讓我讀更好的學校，我媽在電話裡不停託人找關係。

如果社會是一幢摩天大樓，我和爸爸媽媽住在哪一層呢？

他們每天忙碌辛苦，告訴我人生唯一的出路就是認真唸書。

為了不讓他們失望，我總是假裝很認真。我高三前所有在學校讀書的時間，大概有80%的精力都花在了「假裝努力學習」上。

我很清楚自己沒有讀書的天賦，但為了不讓親近的人失望，唯有假裝努力。

假裝給他們看，哪怕失敗了，我也盡力了，不是嗎？

所以當我拿出糟糕的成績單時，他們的失望比我更甚。

我早就知道自己的結果，並不是等分數出來的那一刻。只是我無法提早告知他們。

陪著演戲，到最後一刻，我假裝是命運的捉弄，其實我手裡的劇本早就寫好了，不是嗎？

迷茫混沌之間，那個聲音常常會響起：你到底在想什麼呢？

那時我就會想：誰能來幫我呢？我能遇到一個怎樣的人呢？我能像他們一樣生活嗎？我能離開這裡，去往更遠的地方嗎？

想抖落身上五百年的積灰，想一個翻身躍到九霄雲外，想大吼一聲讓今生的睡夢驚醒，想換另一種人生施展身手。

我總覺得另一個世界裡的我，應該會比這個世界的我厲害很多吧——也只能這麼想，才能堅持一個人走更長的路程。

另一個世界的我會更得體一些，朋友會更多一些，說話更篤定一些，做事更讓人信任一些。這樣的我肯定會在某個時間回來救我吧。

現實殘酷，美夢無法持續。

我只能告訴自己——既然我知道那個世界的人也是我，那這個世界的我應該也能努力成為那樣的人。

我想我得把自己的人生過得有意義了，不能再配合所有人的期待演戲，日復一日等待天明了。

再這麼下去，人生就醒不來了。

對，活著。

我要做的事應該是真正地活著。

活著。不僅是沒有死去，而是能像有些人一樣為擁有生命而感到慶幸。不僅是還有一口呼吸，而是我很想去感謝每一口新鮮的空氣。

稍微比此刻熱烈，比此刻積極，也稍微比以往矯情，比別人更在意自己的感受。

哪怕回答別人提問的時候聲音能更響亮一些，如果能被更多人記住，讓別人提到自己的名字時會洋溢出一些喜悅，那就更好了。

突然就想起，就像聽到一首能放下手頭一切事情的歌，看到一篇想要找尋作者的文章，讀到一句想要抄寫下來的詩，喜歡上一個想了解其所有過往的人，迷上並決定去學習某種愛好，內心就像平靜的湖面被投入了一塊石子，動盪不已。

雖然一時看不清到底是我們喜歡的東西過於有魅力，還是我們本身就具備成為他們的能力，但等到水波不興，萬籟寂靜，你趁著月色再去看倒影，那便是你的真實內心。

別懷疑，別再小心翼翼，一旦時間久了，你便誤以為自己配不上這種熱情。

還在簽名檔大方寫著「一介凡人，甘於躺平」。

躺平並不顯得得體，尤其是你從未向自己，或向世界展示過一丁點的盡力。

哪怕是我今天寫下這篇文字，我都在思考，這些年我到底改變了多少。

從大學畢業到今天，過去的十八年，卻只像生命裡被偷走了一瞬間。

時間真的過去了那麼久嗎？我真的知道自己要做什麼了嗎？

照著鏡子，我看自己，臉上褪去了青澀，多了老成。眼裡還有光，只是兩鬢也冒出了幾根滄桑。並沒有被擊垮的疲態。

我慶幸自己在與時間的對抗中，暫時禁住了消耗。

這世間，真正禁不起消耗的，恐怕只能是時間本身。

如果要說這些年我明白了什麼，我明白了沒有人能找到這個世界上真正的正確答案。但在尋找正確答案的過程裡，我不停地在見識這個世界不為人知的各種面目。

我交往了一些朋友，付出了真心卻被傷害，覺得友情是最不可靠的東西。但現在的我卻不這麼認為了，友情可靠與否無關緊要，而是人活在這個世界上為什麼要靠友情？

我談過一些戀愛，總覺得自己找不到真正愛的那個，也不配成為別人最愛的那個，只好覺得愛情是奢侈的東西，總有些人是不配的，比如我。

時過境遷，一回頭，發現當初覺得一定不合適的，好像也沒那麼鋒利了；覺得沒有話題就走不下去的，再聊起來，發現不用聊兩個人就這麼待著也蠻好。那就處著試試看吧，然後也就走下來了。不是愛情奢侈，而是我曾經看待愛情的角度偏執。

我怕自己無法成為能把握機會的人，於是進入社會的早幾年，做過好些能把握住機會的事。快速認識一些人，快速做了好多事，快速得到了一些利益，大家覺得我真是一個很會把握機會的人。後來，我在不同的機會中疲於奔命，我發現我得到的東西不是靠自己一直的堅守與創造獲得的，而是靠別人的給予和自己的掠奪得到的。我覺得不舒服，也不安。

我終於明白，我並不想成為時刻把握機會的人，我只希望機會來的時候，它能看到我是所有做好準備的人裡最不疾不徐、最踏實的那個。

畢竟，時代早就變了，以前比的更多的是機會和運氣，現在比的只有實力了。

站在時代的火山口，熱浪拂面，隨時都有被吞噬的危險。

可也因為站在這兒，沒有退到安全距離之後，才知道自己看到的是什麼。

我是靠著自己的努力走到這兒的嗎？

我突然意識到，我是被「你到底在想什麼」這個問題帶到這兒的。

這些年，我因為這個問題而去嘗試找到真正的答案。

後來才發現這個問題背後藏著很多其他的問題。

你在想什麼？你人生每個階段想的事情是一致的嗎？為什麼會突然改變興趣呢？

你能做到你想的事情嗎？你想過你能做到什麼事情嗎？你的想法會損傷別人的利益嗎？

你的想法合理嗎？別人對你的看法有什麼建議嗎？

如果別人看不起你的想法，你還會堅持嗎？給自己多久去堅持呢？有設置什麼期限嗎？

你敢為你的想法付出什麼代價呢？如果沒有破你的底線，是不是無論怎麼辛苦都可以呢？

這些問題從我進入大學之後一直伴隨著我。

從郴州到長沙到北京。

從十八到二十八到四十。

從不諳世事到依然放肆。

從自己都不喜歡自己的少年到慢慢獲得很多人信任的大人。

從覺得自己會孤獨一生，到遇見了可以一直走下去的人。

這些問題的答案如人生的指路標，一直指引著我往某個方向走著，未來是否會走到終點，我不得而知，但我知道我能循著這些路標回到起點。

此刻寫下這些文字的我，正窩在劇組賓館十幾平方公尺的小房間裡。

我正做著自己喜歡的事，和相信自己的一大群人剛跨過除夕。

明天我們還將在各自的工作崗位上繼續奮鬥。

就覺得一切真好。

十七歲的我覺得現在的我應該比那時的他更得體一些，朋友會更多一些，說話更篤定一些，做事更讓人信任一些。

確實如此，我做到了，但是這些並不是最重要的。

最重要的是——現在的我和那時的我想著的還是一樣的問題，依然在尋找著更準確的答案。

這些問題讓我很愉快，比那時的他要愉快很多。

所以我也想問問此刻正在看這篇文章的你：

你在想什麼呢？

你每個階段想的事情是一致的嗎？

如果改變了，是為什麼會突然改變興趣的呢？

如果沒改變，那你是否變得更自信了呢？

你能做到你想的事情嗎？

你想過你能做到什麼事情嗎？

你的想法會損傷別人的利益嗎？

你的想法合理嗎？

別人對你的看法有什麼建議嗎？

如果別人看不起你的想法，你還會堅持嗎？

給自己多久去堅持呢？

有設置什麼期限嗎？

你敢為你的想法付出什麼代價呢？

如果沒有破你的底線，是不是無論如何辛苦都可以呢？

你快樂嗎？

 

Chapter 02

我是誰？

Who am I



我想每個人都曾問過自己這個問題吧。

「我是誰？」

因為不清楚這個答案，所以常會去問朋友：「你覺得我是個怎麼樣的人？」

企圖通過別人的眼睛和嘴來拼湊出完整的自己。

只是可惜，我們的行為常常被人誤解，又或者是我們的行為與我們所思所想並不一致，自然會被人誤解。

「我是誰」這個問題一直困擾著我。

我只有清楚地知道自己是誰，我才知道自己在什麼樣的場合會說什麼樣的話，遇見什麼樣的人會有什麼樣的反應，我需要了解自己的脆弱，才能把自己更好地保護起來。也需要知道自己的優勢與愛好，才能讓自己在人生的道路上走得不那麼難堪。

要了解自己是一個漫長的過程，但定會隨著自己的嘗試而有新的發現。

在多次當眾發言之後，我才知道自己是一個會因為過度緊張而腸痙攣的人。無論參加多少次活動，只要當眾發言，我的身體總是會隱約作痛，而我能做的就是盡量放輕鬆，忘記當眾說話這件事。

我是一個撒謊臉就會立刻紅起來的人，還伴隨著說話結巴。

我喜歡聞柴油發動機排出的廢氣味道，我喜歡聞家具刨花的木材味道。

我喝完黑咖啡很容易激動，我喝完奶茶肚子會不舒服一下午。

我寫東西時必須要聽音樂。

我看外國文學，永遠記不住主人公的名字。

我碰到喜歡的人，臉部表情會不自覺變得嚴肅。越是喜歡越是嚴肅，讓人以為我討厭對方。

我見新朋友之前都需要喝上一杯酒，那時的我會比不喝酒的我有趣很多。

我喜歡黃色的燈光，白色冷光讓我渾身不自在。

坐任何交通工具我都喜歡右邊靠窗，從出站口出來我都會小跑一陣，狼狽一小會兒，但會節約很多人擠人排隊的時間，心情就很好。

我的耳朵裡一直塞著耳機，讓我很有安全感——別人不會來跟我說話。

在KTV唱Rap的我會比唱情歌的我顯得更自信。

我喜歡墨綠色和天藍色勝於別的顏色。

我手機裡的應用軟體不按功能分布，而是按顏色分布，我更容易找到它們。

我的衣櫃也是按顏色來分類的。

我喜歡吃「真功夫」的辣骨飯套餐，外加蒸蛋和外婆菜，外出簽書會的日子我連吃過一整週。

比起管理工作，我更喜歡和大家一起創作內容。

簽書會上，比起簽名，我更喜歡和大家面對面聊上一兩個小時。

我討厭身上帶著負能量和戾氣的人，會第一時間迴避。

也討厭交際花一樣的人，覺得自己只是對方的獵物而已，一點都不帶著真心。

一口氣寫了這麼多，這些都是我在經年累月的嘗試裡，慢慢得出了「原來我是這樣的人」的結論。因為如此，所以我會在未來的日子裡，根據這些去照顧自己的情緒，調整工作與生活內容，讓自己過得更輕鬆一些。

以上都是一些淺顯的表象，而真正深層次的自我則需要在一段長時間的堅持裡才能得出結論。

不知道是我性格的原因（容易情緒激動），還是穿著打扮的原因（二十來歲的時候總是穿得花花綠綠，脖子上來回掛著各種耳機），我常被人覺得很浮躁。以至於有時寫自我評定，被人問到自己的缺點是什麼，我想都不想就會說「可能還蠻浮躁的」。

我到底哪裡浮躁呢？其實我是不太清楚的。

但似乎因為大家都這麼說了，我覺得可能我就是那樣一個人吧。

直到讀了大學之後，我的輔導員和別人談到我時，會說：「劉同這小夥子還成，你別看他一副吊兒郎當的樣子，但能在一張桌子上坐一下午寫東西。」

後來參加工作了，我的製片人第一次和台領導因為我而爭吵時，他也說：「我覺得劉同就是可以的，他能一整個月坐在他的出租屋裡寫一本小說，姑且不論寫得好不好，光是能坐得住這件事，咱們就應該再給他一次機會。」

這兩件事給了我很大的鼓勵，其實我並不浮躁，對吧？

我是能把事情堅持下去，並且做完的，對吧？

三十六歲那年，我突然想寫一個長篇小說，並把它拍攝成電視劇，這是一個極其複雜又漫長的過程，從一開始公司並不同意，到慢慢看著我真的願意坐在辦公室從白天寫到深夜，整個辦公區只有我劈里啪啦敲擊鍵盤的聲音，公司的態度似乎也慢慢轉變了。

在寫《我在未來等你》時，寫了兩個多月後才發現一個邏輯漏洞，如果要改的話，要從頭推翻很多東西，全盤再改又需要一個月。而那時所有人都在等我，我需要寫完小說，出版，同時改編成劇本，再建組拍攝，再剪輯製作，再報批審核。一件需要做兩年的事，就這麼在我這兒卡住了。

我問自己：萬一我寫不出來呢？就算我寫出來，萬一改編的劇本不過關呢？萬一電視劇拍不成呢？萬一無法播出呢？任何一個環節出問題，這件事情就完蛋了。

我就停在那兒發呆，一直問自己，是繼續敲鍵盤呢？還是直接認慫算了？直接接受公司安排的一個項目，不必原地挖井。

想著想著，就覺得自己好慘，才華配不上野心，成長跟不上發展。

如果直接選擇放棄，這輩子可能就再也不會鼓起勇氣來做一件這樣的事。

我三十六歲了，心氣勢必隨著年紀漸長而減弱，年輕時失敗總比老了失敗更容易爬起來。

所以，盡快盡早失敗才是正經事。

這樣想著，我的手又劈里啪啦地敲起鍵盤來。

我不能自己放棄，但我可以接受被人覺得不行而淘汰。

我心裡默默念著這句話，眼淚就莫名其妙地流了一臉。

明明沒有觀眾，為啥我一個人也能把戲演得那麼起勁呢？

啊，可能是演給自己看的，感動了自己，才能重燃鬥志繼續走下去。

從二○一七年九月敲擊第一個字開始，到二○一九年九月電視劇上線播出。

兩年的時間，我終於把自己想做的那件事，一點一點地完成了。

兩年間，公司也沒咋催促，就讓我自己一個人吭哧吭哧地弄著。全部結束後的某一天，同事跟我說：「頭兒今天說你真是能扛，一個人『噠噠噠』敲鍵盤敲了兩年，就把一件複雜的事情一個一個字給敲完了。」

這大概是我聽到的最令我喜悅的評價。

於是，我又在我三十九歲的時候得出了一個結論——我還真是一個死扛到底的人。

以前對自己的評價和了解更多的是碎片化的拼接。

熱情也好，衝動也罷，但經過一長段時間的嘗試後，我對自己得出了更具體的結論——在我的工作上，只要我願意花時間，不著急，我就一定能做出一些事情。

當我明白這一點之後，對於工作我似乎沒有那麼害怕了。以前我總是被安排去做某一個工種，要配合其他人，心裡沒底。現在心裡有數了，也能很明確地告訴同事們，我們要做什麼，要怎麼做，大家一起努力就好。

所以現在的我，正帶著同事一起寫兩個電影劇本。算一算時間，寫這篇文章的時候，我又已經花了快兩年的時間，不過我不再著急了，我知道每一天這麼工作下去，自然而然會有一個結果的。

Chapter 01

你快樂嗎？

Happy or Not



我常常會在突然停頓而產生的安靜間隙問自己一個問題。

這個問題出現在我各個年齡之中，五歲，十歲，或十八歲，或三十歲。直至今日，這個問題依然會在突然的安靜之中跳出來。

更準確來說，這個問題並不是我想問自己的問題。

不是感覺到安靜的那個我問自己的問題，雖然它發出的確實是我的聲音。

這個問題就像一個永遠在旁觀我的陌生人，當我熱烈盡情地投入各種事物的時候，它從不打擾我。

只有在我一個人站在陽台上，突然面對夕陽滿布的城市時。

在我一個人爬山，突然颳來一陣風時。

當我靠...

序言 - 深夜，煙火，還有我

01 - 你快樂嗎？
02 - 我是誰？
03 - 為了心安，計程車把我放在了大橋的正中央
04 - 下輩子你做我的狗吧
05 - 希望你能幫我為故事寫上句號
06 - 再見再見，再也不見
07 - 你好就好
08 - 披星戴月來見你
09 - 換一種方式繼續生活在一起
10 - 人生最難這三年
11 - 低谷相遇的河流，終將在入海口重逢
12 - 哪有什麼人生高光，無非是做了最壞的打算
13 - 做自己相信且喜歡的事
14 - 我願為你排很長很長的隊
15 - 沒被看見的日子，我在幹什麼呢？
16 - 就算沒有花束般的戀愛，有花束般的友情也是好的
17 - 我想過自由又熱烈的人生
18 - 人啊，多少得愛著點什麼
19 - 旅行就像一杯雞尾酒，我喜歡一飲而盡的微醺感
20 - 不好意思哦，我要重來一次
21 - 我們的樣子像極了愛情
22 - 搬了十二次家，我終於住進我想住的房子裡
23 - 寫在四十歲的一封遺書

序言 - 深夜，煙火，還有我

01 - 你快樂嗎？
02 - 我是誰？
03 - 為了心安，計程車把我放在了大橋的正中央
04 - 下輩子你做我的狗吧
05 - 希望你能幫我為故事寫上句號
06 - 再見再見，再也不見
07 - 你好就好
08 - 披星戴月來見你
09 - 換一種方式繼續生活在一起
10 - 人生最難這三年
11 - 低谷相遇的河流，終將在入海口重逢
12 - 哪有什麼人生高光，無非是做了最壞的打算
13 - 做自己相信且喜歡的事
14 - 我願為你排很長很長的隊
15 - 沒被看見的日子，我在幹什麼呢？
16 - 就算...