幽默才沒有那麼簡單

有些人認為，願意將自己的弱項拿出來給人嘲笑，那就是最高級的幽默方式，而開別人玩笑、踩別人痛腳，全都是低劣的下下之策——對此，我每次都抱著不以為然的態度。這並不只因為我身為一個喜劇演員，也不因為我樂於嘲笑他人，而是「自嘲」之所以為「自嘲」，是因為表演者的素材都是從「自己」出發、開「自己」的玩笑，那麼「自嘲」與「嘲他」的差異顯然就在「動機與素材方向」，而在一個以表演技術、題材文本為主要內容的演出中，竟然單單用動機就能判斷這個演出的好壞？

拿另外一種演出形式來比喻的話，這就像是某個導演拍攝了一部以關懷弱勢族群為主題的電影，但敘事能力極差、運鏡剪輯不順，卻只因為「這個題材很好」而被大眾認可為一部優秀的電影。我相信對所有影視從業人員來說，這都是難以接受的。

表演藝術之中有許多面向，「題材」在整個作品之中占的重要性不應該凌駕於「技術」之上，而技術當然也不會是唯一的評斷標準，既然有這麼多判別層面，那麼，一個笑話、一段喜劇，到底要做到什麼程度才能被視為是「最高級的幽默」呢？

我認為是「時機的把握」。

你知道你的觀眾想要什麼嗎？

有時，在平日週間上台演出單口喜劇，台下總會坐一些穿著襯衫或套裝、經歷一天疲憊工作的上班族。這些觀眾有一個特點，就是他們不容易在沒有酒精的狀況下嗨起來，大多數都呈現「雙手抱胸、兩眼無神」的狀態，如果在這時候，台上的喜劇演員們演出的段子是需要思考的複雜諷刺笑話，那麼這些被社畜生活磨鈍的腦袋，在經歷一天的摧殘後，很可能根本跟不上那些精心設計的笑話邏輯。

而當我們舉辦大型演出，在裝潢精美、入場門檻較高的展演場所邀請觀眾來看秀，眾人風塵僕僕、千里迢迢趕到，聽到的卻是「有一個人叫小菜，他被端走了！」這類諧音笑話，往往事後我們在演出回饋裡面就會看到這樣的留言：「這麼大的舞台，卻講這麼小格局的笑話，看得很不爽。」

這兩種類型的笑話表演其實沒有好壞之分，但如果能夠對調一下，也許無腦的諧音笑話恰巧適合需要放空、放鬆的疲憊社畜，而精妙的諷刺笑話也恰巧適合對劇場有期待的觀眾——在兩者的演出技術都沒有差異的前提下，其實不同類型的笑話是否會成功的關鍵，取決於使用的時機。

我認為真正最高級的幽默，是能夠因時因地，為觀眾設想的幽默。

此時此刻的觀眾需要什麼，我就端出什麼菜：觀眾年齡層偏低、社會經驗不多，我就知道要給他們生活類型的笑話；觀眾組成以社會人士居多，就給他們吐槽人生、挖苦職場，甚至是時事諷刺的笑話；表演現場若提供酒精飲料、氣氛輕鬆熱鬧，卻可能不太能專注在文本內容上，那就可以給他們以肢體跟動作表情為主的搞笑，讓他們方便消化、容易理解。

我相信每一個題材、每一種表現方式，都能呈現精采的喜劇，但唯有顧及到觀眾，並適時給他們所需要的內容，表演者才能在精采之外，得到「高級」的認可。

而「精采」如何定義？即便是「笑話」這種如此仰賴主觀認定的藝術形式，因鋪陳的方式、爆點的設計、每分鐘的笑點數量不同，甚至於肢體表達、發音咬字的精準與否，都可能影響到這個笑話的成功——同一個笑話，讓不同的人來說，有時差了一兩個字，就是沒有辦法表演得一樣好笑。

一個成功引起眾人哄堂大笑的笑話，必定有某個部分「說對了」，而這個對，除了時機以外，也代表這個笑話引起了觀眾的共鳴，勾起了他們心中共有的某段回憶，那通常是難堪的、荒謬的糗事與觀點⋯⋯那麼，我們就回到一開始想探討的那個點上：笑話的題材，是否一定要傷害某個族群呢？

自嘲與嘲他，都是一種冒犯

如果要我回答這個問題，我會說「喜劇必定建立在冒犯之上」，無獨有偶，飾演著名喜劇人物豆豆先生（Mr.Bean）的英國演員羅溫．艾金森（Rowan Atkinson）、美國的金．凱瑞（Jim Carrey）都曾經發表過類似的言論。

在喜劇表演者的世界觀裡，「有人笑了，那一定是有人被傷害了！」是唯一的基本共識，因為所有的笑話都建築在某個人經歷的糗事、創傷，哪怕是自嘲也不脫這個準則，畢竟自嘲的表演者就是受傷的那一個人。

對表演者來說，是他在嘲笑自己的弱項與痛處，但對台下的觀眾來說，大家所發出的笑聲，也是在嘲笑台上的他者——那麼，這跟「嘲他」真的有很大的差別嗎？如果終究大家都嘲笑了某個人，那對我來說，無論嘲笑的對象是自己或他人，這個嘲笑的本質終究是不變的，那「自嘲」的「罪」，也許跟「嘲他」的「罪」相去不遠。

我以一個我在學校演講時經常說的笑話做例子：「很多人認為我是gay，請大家不要再說我是gay了，不然我男朋友會生氣。」

這個笑話的意外之處，是在於我拿自己的陰柔氣質做文章，看起來像是提醒大家不要再開我性向的玩笑，最後卻導向「其實我真的是gay」的意外發展（但我真的不是gay啦）。

我相信大多數的人都會覺得這個笑話歸類在「自嘲」，但仔細分析下，就會發現自我解嘲在這個笑話的本質只占了一部分，主要的笑點產生在「誤導產生的意外性」；而這個笑話，仍然是帶領大家去嘲笑某個「會被認為是同志的人」……在這個笑話中，就是我。

但這不代表我認為自嘲是有罪的，甚至，我認為在喜劇裡面的嘲弄，都不應該被冠上罪狀——除非它的動機出自惡意、且寫出來的笑話不好笑。

我純粹是無法同意「自嘲是最高級的幽默」這種論點。自嘲其實是偷懶的幽默，因為它安全，自嘲的喜劇演員在自嘲的保護傘下，比較不會讓自己惹上什麼麻煩，即使如此，在現代這個極端的社會裡，就連弱勢族群自嘲都有可能被同族群的人抨擊。但多數時候，自嘲實在太方便了，創作者可以盡可能去冒犯自己，而台下的觀眾則在台上表演者的「授權」之下，被帶領著去嘲笑表演者——這樣的做法，對我來說僅僅只是把「嘲笑」的罪與責任甩到觀眾身上罷了，甚至可以說是一種微自私的行徑！

我這麼說，並非為了給「嘲他」的段子脫罪。事實上，「嘲弄自身以外的事物」並非那麼簡單，需要高超的技術，才能準確地切入，讓觀眾覺得你吐槽得有理，甚至當事人都覺得「我被嘲笑了，但這個笑話連我都忍不住笑出來，你真厲害！」，這樣一來，你才能達成「讓受傷的人能夠走出悲劇，並跟你一起哈哈大笑」的目標，那才是真正了不起的創作。

幽默才沒有那麼簡單

有些人認為，願意將自己的弱項拿出來給人嘲笑，那就是最高級的幽默方式，而開別人玩笑、踩別人痛腳，全都是低劣的下下之策——對此，我每次都抱著不以為然的態度。這並不只因為我身為一個喜劇演員，也不因為我樂於嘲笑他人，而是「自嘲」之所以為「自嘲」，是因為表演者的素材都是從「自己」出發、開「自己」的玩笑，那麼「自嘲」與「嘲他」的差異顯然就在「動機與素材方向」，而在一個以表演技術、題材文本為主要內容的演出中，竟然單單用動機就能判斷這個演出的好壞？

拿另外一種演出形式來比喻的話，這就像是某個...

推薦序　風起雲湧後的雲淡風輕／蔡淇華
推薦序　天堂裡是沒有幽默的／劉軒
推薦序　每個人都有屬於自己的舞台／沈雅琪

第一部　一隻腳踏入演藝圈，該走該留？
一開始，只是因為好玩
被自己定義的「沒出息」
千萬不要誤以為自己是萬中選
異鄉的媽寶進化史
站在美夢與現實的接壤之處
踩著每一個微小偶然，航向偉大的航道

第二部　站穩腳跟別摔倒，接著，開始跳舞？
試圖不墜落地獄的十分鐘
見識真正的奇葩，見證自己的渺小
差點翻車的人生轉捩點
從悲劇的核心裡鑿出喜劇的光
穿著裙站上星光大道
不正常愛情研究中心

第三部　表演的種子落在土裡，長出了思考的芽
好幽默與壞幽默
用嘲諷推倒高牆
不要羞恥於孤獨
少跟愛揭穿魔術的人來往
我不是GAY，但是又怎樣？
為你的偶像積積陰德
向夢想說不

後記

推薦序　風起雲湧後的雲淡風輕／蔡淇華
推薦序　天堂裡是沒有幽默的／劉軒
推薦序　每個人都有屬於自己的舞台／沈雅琪

第一部　一隻腳踏入演藝圈，該走該留？
一開始，只是因為好玩
被自己定義的「沒出息」
千萬不要誤以為自己是萬中選
異鄉的媽寶進化史
站在美夢與現實的接壤之處
踩著每一個微小偶然，航向偉大的航道

第二部　站穩腳跟別摔倒，接著，開始跳舞？
試圖不墜落地獄的十分鐘
見識真正的奇葩，見證自己的渺小
差點翻車的人生轉捩點
從悲劇的核心裡鑿出喜劇的光
穿著裙站上星光大道
不正常愛情研究中心

...