【內文試閱】

◯ ◯ 一　計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？



這本「書」，既是關於坂本龍一的，也是坂本龍一的「書」。

不過，這本「書」既是坂本龍一的「傳記」，又不能說是「傳記」。是某種證明文書， 也是集合了前後不連貫的多個片段編輯而成的作品。

書名的skmt，取自坂本龍一的網域名（Domain name）。

所謂的描寫「某人」，到底是怎麼一回事？關於「某人」的「評傳」，或者是回憶自身過往，再將其「故事化」的寫作，這種工作從很久以前連綿不絕地進行到如今（以文字寫下的「自傳」或「評傳」始於何時呢？試著研究的話或許很有趣。像是「自傳史」或「評傳史」的書寫）。那是將「自己」視為歷史所寫下的，卻不一定「真實」。自己所想像的「自己」和對他人展現出的「自己」，當然不一樣。「當時的自己」和「現在位於此處的自己」當然也不同。沒有什麼唯一真實的「自己」。存在的只有複數的「我」。這讓人思考「自傳」和「評傳」等文類是如何建立的。因此，這本「書」的目的，不是寫出那種到處都有的、單一面向的坂本龍一傳，而肯定是充滿著難以掌握、不合邏輯之書寫的累積，但採取這種做法，我想「某人」—也就是skmt的樣子，反而能浮現出來。

「自傳」和「評傳」，是以所謂人生的時光流逝中發生的特殊事件為中心，加以「故事化」和「歷史化」的文類。確實，那是讓「人」更簡單易懂的方法吧。以前有位評論家說過類似「蓋棺就能簡單論定了」的說法。「活著」，是極為難解，讓人輕微不適的狀態。到昨天為止還那麼說的，今天卻說了不一樣的話，也會出於他人所無法理解的原因，突然表現出截然不同的行動。活著，有理由嗎？有目的嗎？為何在這裡？實際上人們的存在並沒有任何確實的根據。經常變動著。那既是「我」，也是「你」。這本書，即是在某個場所「收錄」、「記下」坂本龍一發言的紀錄素材。

這本「書」，完全不是已經固定的書寫，也並非什麼決定版。這份稿子，作為一種素寫，「總之」是先寫了下來，如果可能的話，今後也想繼續改寫，不斷變形下去。是會經常加以修改，持續編輯的文本。

被命名為「人生」的時光流逝，雖由許多典型的故事所構成，至於逸脫於敘述框架之外的片刻，正如每天隨手捕捉的街拍。放入那些街拍照片的相簿，就是這本「書」 的創作。

將他者當作自己，將自己視為他者。

如同視某人為無名之人。

讓任何人閱讀此人被寫下的故事時，會覺得寫的是自己的故事。

skmt不得不如此被書寫、編輯。

◯ ◯ 二　會這麼說是因為……

skmt見面。斑白的頭髮，眼睛很大，笑臉，開朗地打招呼。他就在我眼前。從什麼時候開始「採訪」他的呢？是從認識他之後嗎？雖然想不起來確切的日期，但已過了將近十年的時間。從企劃這本書開始，也已經過了一年半。這期間在他紐約的辦公室、在東京唱片公司的會議室、在義大利巡迴演出的後台休息室、在倫敦旅館的大廳或房間、在餐廳，採訪、開會、閒聊。我不斷問他問題。

問題？有什麼非得解決的問題嗎？我自問自答。這本書能做的事，就是記下某日、某時的skmt。訪問開始。問了「最近怎麼樣？」有必須解開的謎嗎？他告訴我， 這次回國，為了宣傳只要上一次電視就好，很輕鬆呢。巡演也結束了，有剛好可以回到自己生活的感覺？—我這麼一問，他突然在椅子上重新坐好，雙手十指交叉， 眼珠轉來轉去。

「沒那回事喔。所謂『自己的時間』是什麼意思呢⋯⋯我可不知道。」

我想糟了。對啊，在他的內在，沒有什麼自己的生活、普通生活的說法。不過，我們的訪談大抵是以這種曖昧的形式開始的。言語的碰撞等種種反應都收錄在錄音帶裡，錄音帶再由工作夥伴「逐字聽打」完成。一次訪談大概都是一個小時半到兩個小時，打成大約一百張四百字稿紙的分量。現在我手上剛好拿著「1997 / 3 / 17 東京」那次的逐字稿，裡面有這樣一段話——



好像是用英語受訪的時候吧，對方提問之後要回答時，會突然用「Because」開始耶（笑）。「會這麼說是因為⋯⋯」（笑）。一般說來，講「Because」之前會思考很多事吧。不過有時候那些部分被省略，突如其來就用「Because」開頭了，對方因為不知道之前的命題，會出現一種茫然的表情。

所有的「開頭」都沒有理由。沒有非得如此開始的必然性。用「不過」 開場或是用「你好」開始，或是「會這麼說是因為⋯⋯」開始也可以。要怎麼開頭比較好？一開始想這種事，就什麼都沒辦法開始了。skmt說，尋求「必然性」或是「理由」，不過是「文化的成規」罷了。



去窮究規則以外的事物，就成了詩，Poem。因為「省略法」是詩意的東西哪。

◯ ◯ 三　關於skmt的二三事

出生年月日：一九五二年一月十七日

星座：摩羯座

出身地：東京都中野區

身高：一百七十一公分

體重：七十二公斤

血型：B型

最高學歷：東京藝術大學研究所音樂研究科畢業

一九九六年四月十五日　紐約



◯ ◯ 四 問與答

後藤：你是局外人（Outsider）嗎？還是局內人（Insider）？

坂本：不，我遊走於兩方。

◯ ◯ 六 違和感

skmt三歲開始學鋼琴，五歲的時候開始作曲。



我從不覺得自己是「音樂型」的人。會這麼說是因為啊，雖然我小時候就這麼想了， 這個世界上，有毫不費勁就能寫出優美旋律、或是很會彈鋼琴的小孩。在山葉音樂教室或是其他，每間教室都有那種看起來很開心地彈奏的人。但我不是那種所謂「不自覺地」，或者說可以不刻意努力就能寫出優美旋律的孩子。所以，對人們口中「優美的旋律」的「優美」，我經常抱著分析的態度。總之，我就是寫不出「自然的旋律」那種曲子。於是，我知道自己和那些人大概是有些不一樣吧。對那種「差異」、「違和」，我變得非常敏感。

最不喜歡、最介意的是「生理上感覺舒服的旋律」那類說法。我以前真的認為很詭異。因為旋律的好壞，根本不是「生理上」的感覺。是有生理上的快感那種說法， 但旋律不是那種東西吧？

現在，用成年人的語言來說的話，會說「美麗的」或「醜陋的」聲音組合，但那也都是那個時代或那個場域的文化所規定的。如果置換到某個時代或空間，「醜陋」也許會變「美麗」也說不定。即使對所有人來說都不能算是「美麗」，可能對我個人而言卻是「美麗」的也不一定。不應該忽視歷史、文化的框架而使用「生理上」這種語言。對這種事，我感受到極強烈的違和感，從上小學的時候便是如此⋯⋯

◯ ◯ 七 記憶

後藤：對童年時期的家的記憶是？

坂本：不對稱的。颱風。牆壁的塗鴉。書本。螞蟻。貓。狗。浴缸。三面鏡。二樓。鋼琴。客人。高麗菜園。樹⋯⋯

【內文試閱】

◯ ◯ 一　計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？



這本「書」，既是關於坂本龍一的，也是坂本龍一的「書」。

不過，這本「書」既是坂本龍一的「傳記」，又不能說是「傳記」。是某種證明文書， 也是集合了前後不連貫的多個片段編輯而成的作品。

書名的skmt，取自坂本龍一的網域名（Domain name）。

所謂的描寫「某人」，到底是怎麼一回事？關於「某人」的「評傳」，或者是回憶自身過往，再將其「故事化」的寫作，這種工作從很久以前連綿不絕地進行到如今（以文字寫下的「自傳」或「評傳」始於何時呢？試著研究的話...

【後記1】

關於此書 　

／後藤繁雄

我是編輯。我採訪，寫文章。

寫人物，寫事件。

因為天生口吃，原本我只是一個人畫畫，

或拍攝八釐米電影，不知何時當了編輯。

明明不拿手，卻成了問問題的人。

因為和非常多人碰面，大家好像都以為我很喜歡人。

但我其實很怕生，採訪不管做了幾次都無法得心應手。

人是反覆無常的。在突如其來的瞬間，

會脫口說出從未跟別人說過的話，

或是連自己都沒想過的事，

或放下自己一貫的想法。

讀人心很困難，讀得過深，

就連深讀的自己都起了嫌惡感。

我想做的事，就是當對方第一次開口、

當他脫口而出的瞬間，我在現場。

作家卡波提（Truman Capote）被問到「你想變成什麼？」時，

回答了「透明人」，

我非常懂那種心情。我曾經想變成眼珠，飛到天空裡，

或是變成竊聽器，潛到床下，

像我這種人如果消失也不錯。

安迪．沃荷也是這種人，所以我很喜歡。

採訪這件事，是在有限的時間中，

引導出對方連極親近的人也沒告白過的話語，

跟調查報告很像。能站上世界的第一個現場，

沒有比這更幸福的事，同時也沒有比這更有犯罪感的工作了。

所以，大部分情況都是一次限定，思考怎麼深入他人。

不會再見，今生僅此一回，

做得好的瞬間，老實說，就會想逃出來。

那是因為我知道，與人往來是極恐怖的事情。

（略）

在某個大雪夜，坂本先生曾經一個人來到我住宿的旅館聊天。那時候我覺得自己失去了「火星來的人類學家」的距離。沒辦法好好說清楚，但那對我來說是十分特別的體驗。無關喜惡或利害關係，我發現了自己生命中一段重要關係的形成。那是因坂本先生也沒覺察到的特殊力學作用而發生的。連他也不知道他帶給我那種體驗。之後，我一直想著要製作一本「坂本龍一」的書，並且開始工作。

當時我想到的版本是，由我這個「他者」去書寫坂本龍一的「自傳」。

當然聽起來很僭越，而且其實做不到，但也不想寫一般所謂的「評傳」，將別人的生平編整成故事。「坂本龍一」，並非坂本龍一個人所擁有，而是分裂著，充滿了矛盾，且持續運轉的整體。

正因如此，分解為碎片，讓其可以成為接下來的「種子」一般，也就是採取了散播種子的敘述式風格寫作。很多非虛構寫作的寫手，捕捉一個對象，加以說明，那只是小型的私有。我想做的不是說明，是記錄和敘述。試驗與觀察。在這四年裡，不，從更早以前，坂本先生從未問過「為什麼要採訪？」或是「目的是？」但是採訪和被採訪，都並非理所當然。我總是緊張不已。那是因為坂本先生總是言無不盡地完全開放。這件事，至今對我而言仍是個謎，對坂本先生而言，可能也很謎。

現在，除了這本書，我也參與了坂本先生的歌劇《LIFE》的文本和書的工作。有時候也會去他的工作場所。放下手邊的作曲工作，他會讓我在電腦上聽他完成的部分。編輯和敘述的工作，只要坂本先生活著，只要我還活著，我想會以某種形式持續下去。

他是誰呢？

我是誰呢？

變成了不可思議的關係。

（後略）

【文庫版後記】

坂本龍一是運動體

／後藤繁雄

閱讀《skmt》的讀者，會目擊到坂本龍一這個人，他堅持不定性的不被固定的狀態，敏銳地投身於時代，一邊思考，一邊輕盈地到處活動著。

但是收在本書裡的語言是過去的語言。他已經不在這個「時間點」了，也不為其發言負責。「人生的目的是？」「沒有。只為了成全人生而已。」他這個回答，是簡潔而美麗的道德律。

一切都是為了完美地成就現在這個瞬間，是這樣的連續，造就了這本書。本書蒐集了從一九九六年到二〇〇六年這段時期內語言的斷簡殘篇，越過世紀末，經過了九一一，世界一點一滴地通往不對稱的經濟矛盾泥沼中，在這段期間，做出了這本書。這段日子，穿行過二十世紀兩次世界大戰的知識分子們接連死滅，所有的意識形態和話語失去效力，陷於功能不整中，如何能摸索出不被回收至「單純化」的風格（生活方式）呢？

這本書既非哲學思想書，也不是記者寫的書，如今，再次重讀，很驚訝其中充滿了「預示」。預示之書。我想大概新的讀者也會這麼認為。當事事物物都處於流動狀態，人們暴露於放棄或無力感時，如何抱持希望地思考，打破舊道德，同時持續重組、再生的努力呢？這裡提示出很多「生存線索」。

將《skmt1》與《skmt2》合為一本，以文庫本發行，是認為將這些「預示」和新人類連結比什麼都重要。我長年從事編輯工作，最近深切感覺，也深深被鼓舞，作為同時代人，坂本龍一這個人的基進性，最能帶給世人希望的願景。更重要的是，在他身上有著與過去所有藝術家都不同的獨特氣質。獨創容易流於孤立。不抵抗流動性，反而持續產出堅韌的不定性和全新道德觀，這是何等基進而動人的人生 ！

從今往後他也會保持著不可取代的運動體狀態吧。

坂本先生癌症發病後過了一年多，我幾乎沒和他聯絡。自己的個性不擅長同情的話語，只好選擇在遠方祈禱。但是這本《skmt》出了文庫本，現在感覺很積極，心情也爽快多了。在坂本先生病情好轉的時機得以刊行，我打從心底開心。

昨天，參加了在國會正門前的集會，坂本先生事前沒通知，突然加入集會，還發表了簡短演說，那時候我感動到想哭。比演說內容更為重要的是，在正確的時候置身於正確的地方。那一往直前的勇氣，是當今最富創造性的事物了。

如同被解放了一般。為了抗議而齊聚的數萬人海之中，我抬頭看著天空，聽著坂本先生演講。那天的事，一輩子都無法忘懷吧。

20150901 　　TOKYO

【自序】

寫給此書 1 ／坂本龍一

後藤繁雄這個人，每當有什麼事情發生，就會出現在任何地方。掌握狀況的直覺很敏銳。

在我的情緒、感情和想法快要發生變化的時期，他總會出現，迅速地捕捉「獵物」。

也許是個優秀的獵人吧。

話雖如此，他並非長著一副兇惡的臉孔。

相反地，他的眼睛很溫和，一副睡眼惺忪的樣子。

和一般優等生類型的採訪者相比，他話很多，關於我的話題，他也像是自己的事一樣說著。

於是，我也被牽引進去。連我都跟著說了很多，我明明本來不愛說話的。

像是長時間的定點觀測般，總之，我是被觀測的那方。

稍微習慣了被觀測，並不表示我照著他喜歡的方式說話。

我，以我任性的心情、感情和想法，任性地說著。

他，對我說的內容不加以分類。這點很好。

但是，他到底為什麼對我的話感興趣，我就不知道了。

我對他來說，到底是什麼呢？我沒說過這種事。因為說出來大概也沒意思吧。

我想對話的對象並不多，一個國家裡大概有一個。

漸漸地，有意思的人變少了。不太有我想聽他講話的人。在日本尤其少。

我想傾聽的對象，大概都死了，不在了。今後，我也會偶爾跟後藤繁雄說說話吧？

RYUICHI SAKAMOTO



寫給此書 2 ／坂本龍一

說話和寫作我都不拿手。聽歌的時候，歌詞也進不到腦子裡。最近在想，這是不是也是一種失語症（音樂家和失語症的關係很有意思）。雖然總是在思考著什麼，但那是語言呢？還是什麼呢？自己也不太清楚。所以，像這樣與人對話，因為必得藉助語言，剛好能賦予不定形（amorphous）的思考狀態一個形狀。一旦化為語言之後，因為有助記憶，對自己來說也很有用。可是另一方面，一旦化為語言，其根本的不定形狀態經常會被遺忘，似乎也覺得有點可惜。如果可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。昨天明明還愛著的，今天已經討厭。所以，曾經說出的話語，我也不想負責。為了保持一貫性，對現在這個瞬間的想法或感覺說謊，這種事我可受不了。



20061122 New York

【後記1】

關於此書 　

／後藤繁雄

我是編輯。我採訪，寫文章。

寫人物，寫事件。

因為天生口吃，原本我只是一個人畫畫，

或拍攝八釐米電影，不知何時當了編輯。

明明不拿手，卻成了問問題的人。

因為和非常多人碰面，大家好像都以為我很喜歡人。

但我其實很怕生，採訪不管做了幾次都無法得心應手。

人是反覆無常的。在突如其來的瞬間，

會脫口說出從未跟別人說過的話，

或是連自己都沒想過的事，

或放下自己一貫的想法。

讀人心很困難，讀得過深，

就連深讀的自己都起了嫌惡感。

我想做的事，就是當對方第一次開口、

當...

寫給此書1
寫給此書2

skmt1

001 計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
002 會這麼說是因為⋯⋯
003 關於skmt的二三事
004 問與答
005 無根據
006 違和感
007 記憶
008 盲目之事
009 右手和左手
010 自己的臉
011 不明白
012 在教室
013 想起的迴路
014 電影院
015 紅蜻蜓
016 他把這件事稱為「少女趣味」⋯⋯
017 德布西
018 Basta Pasta
019 不知身在何方
020 旅途所帶之物其一
021 避難場所
022 史達林大道
023 人格／Schizo
024 局外人
025 問題／答案
026 World Tour 1996
027 功能性磁振造影（fMRI）
028 心之聲／腦中的音樂
029 在音樂深處的事物
030 演奏是？
031 情感／強度的音樂
032 瞬間移動
033 在希臘
034 鄉愁
035 因為沒被滿足
036 哀傷之井
037 三重奏
038 討厭旅行／痛苦
039 中國
040 毫不猶豫
041 在北京
042 偏差
043 即興／討厭即興
044 某天，在夢中
045 悲慘
046 「f」untitled 01
047 二十世紀的安魂曲
048 二十世紀的終結
049 過濾器
050 我的音樂「單位」
051 音樂的恩寵
052 重複與變化
053 祈禱的音樂
054 情感
055 是動人的嗎？
056 獨白
057 震懾
058 虛擬／現實
059 什麼樣的音樂？
060 危機
061 白痴狀態
062 開朗
063 不解決的狀態
064 歷史
065 柄谷行人
066 波灣戰爭之後
067 戰爭
068 致他者／致網路
069 一筆寫就般的演奏⋯⋯
070 義大利／泡菜
071 逃離吧
072 小小的奇蹟
073 歌劇
074 電影的瞬間
075 片段／蒙太奇
076 差異與重複
077 Techno文化／故事性
078 創新
079 逃脫
080 電腦與音樂
081 超異象之謎
082 感冒
083 想像力
084 感官的
085 想睡的時候就睡／想起床的時候就起床
086 自己
087 愛
088 創新／即興
089 詩
090 法布爾／晨間讀書
091 埴谷雄高／屍體
092 靈魂的殘缺者
093 原始音樂
094 指揮／圖像
095 快閃記憶
096 高橋悠治的手
097 電腦／骰子
098 治療行為
099 最愛老爸
100 戰爭遊戲
101 懶惰鬼／討人厭的小鬼
102 朋友
103 韓波和伽羅瓦
104 父親／書
105 搖滾體驗
106 鋼琴
107 不找工作
108 貝托魯奇導演的話
109 形象的混血性
110 在旅館的房間
111 自體免疫力／自體治癒力
112 療癒音樂
113 病人⋯⋯
114 致野蠻
115 敏感／鈍感
116 讀史記
117 希望
118 DNA
119 聲響複雜，音樂極簡
120 訊息？
121 重啟／重新開始
122 過敏
123 直排輪
124 選擇
125 假聲男高音
126 蒙古
127 皇帝的墓碑
128 蒙古包之夜
129 沙漠飛行
130 日常的奉獻
131 成吉思汗／文學
132 貧窮的平衡
133 輪迴
134 羊骨的骰子
135 呼麥／長調
136 TV和道路
137 地球上的地方⋯⋯
138 歌劇式的事物
139 二十世紀的總結／共生
140 微生物的一課
141 片段
142 羅伯．威爾森／米爾福德．格雷夫斯
143 摩斯．康寧漢之夜
144 BTTB#1
145 即興
146 幾千張類比的唱片在倉庫裡沉睡⋯⋯
147 之一
148 門把般的／克勞德
149 馬太受難曲
150 炭之音樂／詩
151 標本
152 破壞法
153 BTTB#2
154 細菌會睡覺嗎？
155 引自skmt的舊稿
156 沒有才華
157 六〇年代
158 BTTB#3
159 戰爭
160 再會了絕望醜陋的人類
161 救贖是什麼？
162 惡與衰弱
163 光
164 人類呢？
165 我們的意念⋯⋯
166 未來／希望
167 陰／陽
168 不整齊／Lo-Fi Groove
169 end
170 其後⋯⋯

skmt2

171 計畫2／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
172 從世紀末到新世紀Ⅰ（DISC及BOOK）
173 從世紀末到新世紀II
174 美國幻想的終結
175 從帝國逃難
176 非戰／逃吧
177 音樂／人類的終局／希望
178 場所
179 想像力
180 關於Code Exhibition: New Village
181 薩爾加多的照片
182 人類的幼年期／讓倫斯斐那種人也⋯⋯
183 泛靈的力量
184 殖民地
185 原住民這件事
186 哲學的終焉／日本
187 失落感／希望力
188 在相關聯的世界中／將資訊的不對等調整為對等
189 New Village會議的發言紀錄
190 ELEPHANTISM／巴諾布猿／動物的一課
191 世界的盡頭
192 看這個
193 以實瑪利／大猩猩的一課
194 蘇珊．桑塔格的《在美國》／關於平易
195 郵件採訪／九一一／非戰／自然能源／世界巡演
196 父親的死
197 裘賓／深度／開悟／詩
198 鳥人
199 來自對話
200 獻給詩1
201 獻給詩2
202 給詩歌的隨機筆記
203 中斷／美伊戰爭
204 那天結束時⋯⋯
205 不唱歌的人
206 漢字／謎
207 日本的原住民
208 大約一萬年前
209 笛子／薩滿教／通往自然力的領域
210 音／oto
211 卡通之國，美國
212 冬／fuyu
213 韓劇／古層的日語
214 母親的詞彙
215 關於語言／關於木村紀子《古層日本語的融合構造》
216 語感／音感
217 阿伊努人／澳洲原住民
218 語言與音樂之旅
219 於是所有的語詞都混融交雜
220 童謠／小泉文夫
221 傳說故事
222 等長到十歲、十五歲之時⋯⋯
223 文明與壽命
224 為了孩子創作的音樂
225 避難
226 移動途中
227 新專輯／即興
228 裂痕
229 舉目所見都是裂痕
230 酷暑
231 美國二〇〇四
232 柏林／都市的潛力
233 在八重山諸島西表島
234 CHASMY／裂痕般的事物
235 在斷食道場
236 新年
237 在錄音室閉關
238 獻給桑塔格的安魂曲
239 初期的音樂／大瀧詠一的教導
240 不關閉的感覺
241 重新討論《CHASM》
242 實驗LIVE
243 蘇珊．桑塔格追悼研討會
244 部落格／巡演
245 現場／找樂子的時間
246 旅途上／奇幻／想起的力量
247 和卡斯騰．尼可萊一起／（音樂的根源）
248 正月的讀書
249 大雪
250 情色／自然力
251 利己的美國
252 哀悼／白南準
253 PSE法相關
254 在休息室／ALVA NOTO + SAKAMOTO insen EU TOUR
255 諏訪之旅
256 朝向不定形的人生／前往抽象的旅程

後記1 關於此書
後記2 感官美學之人　坂本先生
文庫版後記 坂本龍一是運動體

寫給此書1
寫給此書2

skmt1

001 計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
002 會這麼說是因為⋯⋯
003 關於skmt的二三事
004 問與答
005 無根據
006 違和感
007 記憶
008 盲目之事
009 右手和左手
010 自己的臉
011 不明白
012 在教室
013 想起的迴路
014 電影院
015 紅蜻蜓
016 他把這件事稱為「少女趣味」⋯⋯
017 德布西
018 Basta Pasta
019 不知身在何方
020 旅途所帶之物其一
021 避難場所
022 史達林大道
023 人格／Schizo
024 局外人
025 問題／答案
026 World Tour ...