【自序】

〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉

大約是五、六年前的一個學期期末，我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行，這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的出海口，走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園出發，然後經過菁華橋，繞道對岸的將軍府，再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道，直到部落。

帶著大批同學總是不輕鬆，主要還是照顧每一個人的安全，也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從出發時天氣就不好，走了十幾分鐘才過將軍府，雨就大到幾乎不可能繼續下去的程度。

於是我把隊伍拉回將軍府當時暫借出去辦展的最大建築裡，那是昭和十一年（一九三六年）建成的，軍事指揮官中村大佐的官舍。旁邊一處充滿歷史氣息的空間，正展出一位我並不認識的素人畫家的作品。她的作品多半是花蓮的風景，其間微微透露著某種非常個人性的氣息。

畫家知道我在文學系任教後，不斷跟我陳述她的人生經歷，告訴我她的人生宛如一部小說。這已經是我生活的常態，間或有人會寫信或者談話中傾訴他們的生命故事。我都盡可能保持感興趣與不感興趣之間的神態，避免讓對方覺得我沒有禮貌，或太過信任我因而談話時太過毫無保留。一個正常人，是沒辦法對每一段人生都真心對待的。我討厭偽裝對任何事都關心的感覺。

一段時間後，雨停了。我得載部分同學回學校，其餘有交通工具的同學就地解散。我們一走展場就剩下創作者本人了，她突然對要離開的我說：「我曾經做過二十幾個工作，當小妹、撿漂流木，還開過酒店。」

我問在花蓮嗎？

她說：「不是，在和平。」

和平是在花蓮以北的一個小地方，是一個大部分臺灣人都感陌生的地方。唯一會被記憶的部分就是它有一個巨大的水泥廠。在水泥廠建廠之初，曾經聚集了各國探勘、採礦，以及建築的工程師，並引入數量龐大的外籍勞工。水泥廠的設廠過程，引發了在地居民和環境團體的抗爭，形成了一場數年的拉鋸。最終就是你看到的景觀——不管你開的是舊蘇花或是蘇花改，都不能繞過巨大的火力發電廠，不能不抬頭看到水泥廠的輸送管道，從溪那端的山綿延而來。去年（二〇二二年）臺海緊張時中共軍演，共軍就透過合成圖來表達他們已經可以遙望島嶼的東海岸，而東海岸的視覺座標就是火力發電廠的煙囪。

雖然小說寫的是真正的事件（不是遠歷史也不是近未來），不過不是單用現實材料構築的，當然，它的建材也並非全屬夢境。我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到在小說裡的敘事時空；我也試著以身為作家的角度，看待那段猶疑的時光、那些猶疑的生命。如果有讀者問我這是不是一本環境小說？我會說，是一本小說。

寫作的時間與過程非常破碎，因為我已經進入了生命的「責任之年」，不再像年輕的時候，認為遠方比一切都重要。我的創作比不上生活，但我也不捨得放棄，於是只能在生活的責任之外，找出寫作的瑣碎時間。一周我大概有半天的時間可以訪談、蒐集資料、寫作，有些段落甚且是在等候接送家人時，在停靠路邊的車上完成的。這趟寫作常像隻身的旅途被大雨打斷，為了避雨遇到了另一個人，發生了另一件事，雨停後走上了另一條路。旅程很長，但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走向C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。每一個我訪談、接觸過的人，都成了一個節點，一個可以摺疊的箭頭。

這本書的發想早於《苦雨之地》，而《苦雨》是我鍛鍊「業餘寫作」（意思是寫作時間極其有限）的作品。我自己深愛《苦雨》，因為它給了我信心，讓我有自信靠零餘的時間完成自己喜歡的作品；它也讓我勇於接受現實就是會影響寫作，寫作就是現實不可能分割的連體嬰。

於是我在生活的縫隙裡，像一株酢醬草從水泥縫裡開花那樣，寫著《海風酒店》。

小說完稿後，我喘一口氣，把封面畫出來，那是仿效畫家魯東（Odilon Redon）的名作〈獨眼巨人〉（Le Cyclope）所構圖的一個畫面。多年來我深愛這幅畫，以至於寫作到巨人時，腦中都是這幅畫。

我把畫作中的山和天空用花蓮的山和天空取代，也置換了波利菲繆斯（Polyphemus）暗戀的嘉拉提亞（Calatea），挪移了魯東的夢成為我的夢。我也在最後的時分，替章名頁和獨立書店才有的「別冊」畫了幾幅插圖，分別是食蟹獴、臺灣大蹄鼻蝠、繡眼畫眉和短指和尚蟹。然後在這個過程中，斟酌來自各種領域的審稿回覆，以及專業編輯們的意見，反覆修稿。

小說最後跟我一開始構想的並不相同，這可以和兩年前我答應西班牙一個線上藝術基金會Han Nefkens Foundation的邀稿所寫的短篇小說〈成為沖積扇〉比對出來。

沖積扇變成了沉積層，我相信你會明白，我期望你的明白。

【自序】

〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉

大約是五、六年前的一個學期期末，我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行，這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的出海口，走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園出發，然後經過菁華橋，繞道對岸的將軍府，再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道，直到部落。

帶著大批同學總是不輕鬆，主要還是照顧每一個人的安全，也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從出發時天氣就不好，走了十幾分鐘才過將軍府，雨...

第一章　初秋
女孩這才發現，會醒來是因為遠遠地，像細小的蜂鳴聲一樣，傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現，一邊傳來的是男孩的名字，一邊是自己的名字。

第二章　雨季
只是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人，好色的巨人，都是人類的感受。巨人只是任性地做他們想做的，就像樹到了季節落葉，雨後出現彩虹，森林因為酷熱乾燥而引發大火……。

第三章　冬春
如果在山腰間從白天待到黃昏，當夜晚來臨之前，就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把克尼布偽裝成一艘夜航歸港的船，那些光亮在局部聚集，然後星點四散。如果仔細一看就會發現光的核心，是一家招牌上只寫著「立OK」的小店。

第四章　仲秋
洗腳的時候，他注意到了麵包樹上有一隻Puurung（貓頭鷹）「呼，呼，呼呼——呼，呼，呼呼——」地叫著。那聲音像是透過雙手握成的圓弧傳出，透過風產生的回音，讓人聽起來心生疑惑，心生徬徨。督砮對牠說：「你是巨人派來的對嗎？」

第五章　乾季
想到這裡，巨人的心臟突地跳了一下，他聽見一個聲音：「我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。」

第六章　暖冬
Tama好像從他的眼神裡看出疑惑。Tama說：「我只是喜歡上教堂。」然後Tama頓了一下，補充說：「年輕的時候，發現有些信上帝的人認為自己比其他人更好，我覺得很奇怪。我喜歡上教堂是因為教堂是一群有信念的人蓋起來的。」

第七章　雨夏
「大雨怎麼會跟大火一樣。」毛蟹問。
「很多東西到變成很厲害的時候，都是一樣的，太大的雨就像大火，太大的火就像大雨。」

第八章　旱季
巨人之心會依循著日昇日落，每天會有一次和緩又激烈的律動，說是和緩是因為一切是無聲無息地進行的，說是激烈則是因為每片葉子都會凋落，並且在附近萌生新葉。因此，每天可能都有數千萬個聲音在巨人之心處出生或死亡，周而復始，從蓊鬱到枯黃，再從枯黃回到蓊鬱。

第九章　夏秋
尤道已經習慣了Bubu沒有回答，他預計她不會回答，只是自己有點徬徨、有點迷惑。但這一次她竟然眼睛閉著回答了：「山可能分成兩個。」她吸了一口氣，鼻子裡好像有鼻涕：「而且中間沒有河流。」

第十章　深秋
只是很多村民都以為自己視力減退了，有時候他們連對街都看不清楚；衣服不能拿到外邊曬，因為乾的時候同時會積上很厚的一層灰，好像上了漿一樣粗粗硬硬的。他們有的人以前曾經在附近的幾條河淘過金，現在他們恍然大悟覺得自己愚昧無比，因為金就是土，土就是金哪。

第十一章　第五季
我可以摸嗎？
噓，可以。
她把手放在樹上。她喜歡用手去摸各種東西，再把它畫下來。但她從來沒有摸過一棵溫暖的樹，雖然她不知道那溫度是從自己的手傳過去，還是樹本身就有的。

第十二章　颱風季
如果這世界上○神，那神就不可能會騙我們。祂賜給我們各種○○，就是讓我們從破碎、痛苦裡找到一條路。如果我們學會使用它們，就一定能通達○○，而不是像○們說的那樣。因為上帝自有○○。

第十三章　成為沉積層
季節並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣，像一個圈圈。

從沖積扇到沉積層—海風酒店後記
旅程很長，但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走向C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。

第一章　初秋
女孩這才發現，會醒來是因為遠遠地，像細小的蜂鳴聲一樣，傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現，一邊傳來的是男孩的名字，一邊是自己的名字。

第二章　雨季
只是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人，好色的巨人，都是人類的感受。巨人只是任性地做他們想做的，就像樹到了季節落葉，雨後出現彩虹，森林因為酷熱乾燥而引發大火……。

第三章　冬春
如果在山腰間從白天待到黃昏，當夜晚來臨之前，就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把克尼布偽裝成一艘夜航歸港的船，那些光亮在局部聚集，然後...