你是我的眼

──視力弱化的蘭嶼村民

「有人在嗎？阿戈斯（阿嬤，蘭嶼話）（註１）！」我在門口喊。

「希努嘎（你是誰）？」屋內隱約有人回應。

「伊冰固（郵局），吧都嘍岸（要印章的意思）。」我說。

「基答應（稍等一下）。」阿戈斯說。

已將信件及簽收板準備好的我，蹲坐在門口等候，有時候是兩分鐘，有時候是五分鐘。

過了一會兒，可從門縫間看見阿戈斯身體僵直，雙眼瞪大著，尋找門縫透露出來的光源。她左手拿著印章，右手摸著牆壁，一步一步地走到門前來。

「阿戈斯，小心一點，我已經蹲在妳面前了。（她根本看不到我在她面前，她雙眼的水平視線依然在我的頭上方。）把印章交給我吧，阿悠伊（謝謝）。」我說。

看她那雙眼的水平視線依舊看著我的頭上方（這時我是蹲著在蓋簽收章），當下我腦海裡還是縈繞著，剛剛阿戈斯走向我，是需要多強大的意志力，才能克服自己看不見的心裡不安。

若換作是我的話……算了，不可以亂想。（在蘭嶼非常忌諱這種不吉利的想法或言語。）

「阿戈斯，妳是完全看不到了嗎？」我關心地問。

只見阿戈斯用手在自己的面前左右揮著，說：「我早就看不到了。」

「這樣應該很不方便吧？」

「我早就習慣了，而且跟你說，我還可以到附近的田裡工作。」阿戈斯信誓旦旦地說。

阿戈斯說去田裡工作這一句話，我確信是真的。

我在蘭嶼各個部落裡，都看過幾個眼睛視力弱化的村民（註2），頂著大太陽或下雨天，也在田裡鋤草耕作。一開始，我還以為是我看錯了，因為之前去某位馬然（叔叔）（註3）家裡送信時，他不是說自己看不到，無法簽名嗎？怎麼這時候卻在田裡工作，難道是欺騙我的感情？

一問之下，才曉得，原來他們確實是視力弱化到僅剩一些視覺光影，當然要他們騎車、開車，是完全不可能的，他們也是請家人載他們到田裡。至於要如何在視線模糊下鋤草耕作？依賴的是當事人對這塊田地及農作物的熟悉度，否則地瓜、芋頭的葉子可能就被當作雜草砍掉。

「阿戈斯，等一下我這邊蓋完章，把信和印章拿給妳之後，妳要小心慢慢地走回房間喔。」我叮嚀。

「阿悠伊（謝謝），米估婻（再見）。」阿戈斯拿著郵件，一樣對著我的頭頂上方說謝謝。

不過當阿戈斯轉身離開後，我並沒有馬上幫她把門關上。我繼續蹲在門口，目送她安全地走到房間後，我才把門輕輕關上。

我想起剛進郵局，開始學習投遞信件與包裹時，因為不曉得島上村民的狀況，所以都會一味地要求他們拿起筆來簽名。

有少部分的村民會跟我說：「我不會寫字呢……」「我眼睛看不清楚啊……」「我可以蓋手印嗎？」

要不然就是明明我已經在簽收格上把簽名位置打勾了，但收件人卻拿著板子在眼前晃呀晃，慢慢找到底要簽在哪裡。

對當時還是菜鳥的我來講，覺得不就是寫個名字，怎麼會都寫不出來？有這麼困難嗎？我在讓他們簽收前，也已用指頭指過一遍，但要簽在哪裡，他們卻還是找不到。

光是等這些收件人走到門口都要花上兩三分鐘了，我還得繼續等他們在屋內翻找印章。一天下來，我面對數百人的簽名、騎三四小時的路程，加上處理繁瑣的行政業務，根本會拖延到自己午休與下班的時間。

我的內心非常糾結。我很想催促對方趕快、快一點，但，我還是做不到。

後來幾次觀察下來，才知道原來我之前遇到的這幾戶都是「視力正在弱化」的村民。

從此之後，當這幾位村民需要簽收信件時，我都會特別幫忙。

在漁人部落，有位嘎嘎（哥哥），當我送信給他，請他簽名，他總是把名字寫錯格子，有時還會寫在別格的名字上，不然就是與自己的名字重疊在一起。

當我知道他無法判別書寫位置時，我會將板子放在平台上，請他將一隻手指交給我，我再指引他在哪個位置下筆，然後寫出第一個姓氏。接著，他試著將指頭當成字與字之間的距離，繼續寫出後面兩個字。

從他的筆觸中，我其實很能感受得到他沒信心寫出自己的名字。

若我都不幫他一把，將來不管我再怎麼喊：「有沒有人在家？」「XXX號有包裹……」他可能都會畏懼走出家門，面對郵差、簽收郵件。

……

當我與這幾位視力弱化的村民相處下來，我們已有共同的默契。

我花了一段時間，與他們溝通，若他們真的無法寫字時，他們可以把常用的印章放在身邊，當我來到門口喊：「有掛號包裹。」他們就不需要慌張地回到房內東翻西找。

現在，有些收件人聽到我的聲音或車子的喇叭聲，就知道是郵差來了，他們會把印章準備好，再慢慢走到門前。

我的心態也不再著急、沒耐心。即使工作繁瑣，寧可花點心思等待他們翻找印章、花點心思看他們慢慢寫好自己的名字、花點心思跟他們多說一點話，因為說不定我是當天唯一一個跟他們見面說話的人啊。

註1：簡偉駿為拉近與村民的關係，總是熱情地以蘭嶼話與村民打招呼。

註２：基因問題與近親影響，加上蘭嶼四周環海，海面反射的光害很強，村民容易患白內障、視力弱化。

註3及註4：馬然，maran是叔叔的意思，蘭嶼話，音似馬然，後文皆以馬然表示。嘎米婻，kaminan是阿姨的意思，音似嘎米婻，後文皆以嘎米婻表示。另外這些是簡偉駿對蘭嶼長輩的稱呼，不過並沒有親屬關係，而是一種親暱展現。



台灣來的比較好

──郵差快捷送上救命藥品

一般來講，只要有門牌，幾乎就一定會有郵件。

再怎麼人緣不好、做人失敗、比邊緣人還更邊緣人，還是會有台電給的電費單、自來水公司給的水費單。

不過有幾戶人家，明明只有兩位老人家，卻有一堆收不完的全聯、家樂福、藥局、百貨公司……的廣告信，奇怪的是，蘭嶼並沒有這些店家呀。原來是小孩子在台灣本島工作，但戶籍仍然設在蘭嶼，所以才會有這種狀況。

另外，還有兩種「比較特別的人」。

第一種是看到郵差就隨口問：「郵差，有我家的東西嗎？」這種大多只是想找我搭個話問候，但我仍會友善地回應。另一種則是定期會問：「郵差，有看到我的郵件嗎？裡面是我的『健保卡和藥物』。」

難怪，我就覺得為什麼你的健保卡要一直寄出去又寄回來。我心裡的疑惑終於得到部分解答。

但我仍有疑惑，於是我問：「馬然，為什麼你要定期把健保卡寄回台灣呢？」

「因為我身體有問題，需要長期服用特定的藥，但是我們蘭嶼的衛生所沒有這種藥啊！所以我都把健保卡寄給在台灣工作的小孩子，請他們幫我去醫院掛號、拿藥，再一起寄回蘭嶼。孩子們也很貼心，偶爾還會幫我買一些保健食品，那種補膝蓋的啦，還有補眼睛、治療腰痠背痛的也都有。」他說。

「原來是這樣呀。但這樣不是很麻煩嗎？寄來寄去的，萬一哪天天氣不好，飛機沒飛、貨船沒來，但又碰上你剛好沒有藥的話，不是要拖很久？」

「也沒辦法啦，在蘭嶼就是這樣。我們只能禱告、祈求自己的身體不要出問題就好。」

聽完馬然一番話，我手上拿著裡頭裝著健保卡及藥物的郵件小包，內心除了感到一陣酸楚之外，更多的是，我告訴自己：「原來我不只是送信而已，有這麼幾位村民的健康狀況，掌握在我手中。」

我常想，在這一塊沒辦法滿足族人醫療需求的島嶼，若能夠像台灣本島一樣資源豐富、方便，那該有多好。

這些有特別需求的村民，就不必將健保卡寄來寄去。交寄的郵資雖然沒有多少，但長期下來也是一筆小額負擔，何況有些是沒有在工作的村民，加上蘭嶼的氣候變化不定，藥物沒有按時進來，豈不是會讓村民坐立難安、提心吊膽？

治療病痛對離島的村民來說，是一件非常奢侈的事情，怪不得常聽到「在離島根本沒有生病的本錢」這種話。

長期送各種郵件，我瞭解部分村民有等待藥物寄來蘭嶼的需求，因此我在區分郵件時，會特別用手摸，或搖晃幾下聽聲音，我用直覺來判定內容物，再根據地址分析收件人和我之前互動的經驗，來認定這份郵件是不是收件人很急需的。

但收件人苦苦等待的，並不一定是藥品。

有可能是申請小孩助學金的成績單，或在台灣工作的夫妻，生了小孩需要辦理生產補助的資料，又或者是家裡長輩請在本島的家人幫忙去刻新的印章，再寄回蘭嶼。（蘭嶼的老人家很多不會操作郵局ATM，所以都必須帶著存摺、印鑑章，來到郵局臨櫃領錢，偏偏像這種重要印章卻最常搞丟。）

有一位住在椰油部落的馬然，每當他將健保卡寄去台灣，讓他的孩子替他領藥時，他的孩子每次都會用「快捷郵件」，將藥品連同健保卡寄回來蘭嶼給他。可想而知，這是多麼爭取時間的行為，就是不希望讓在蘭嶼的爸爸等候太久。

而每天早上，在郵件搭第一班飛機進來蘭嶼，我從機場把郵袋接回郵局，若拆開郵袋，看見這位馬然的藥品進來了，我一定當天安排時間送給他。

有時他會提前幾天打電話到郵局，問有沒有他的藥和健保卡，我都跟他說：「如果我有看到，一定馬上幫你送過去。」

有幾次，他都還沒問，也不確定藥品寄到蘭嶼了沒，但我一早就出現在他家門口，請他出來領郵件。

他會說：「唉呀，怎麼這麼快就到了，真的很感謝你呢。」

其實，在離島蘭嶼並沒有快捷投遞區，只不過因為郵件內容物是關係到收件人的生命安全，所以無論工作多麼繁忙，我還是會犧牲休息、吃飯的時間，盡速把郵件送給收件人。

我對郵差這份職業的價值感與成就感，也漸漸在我心中建立了起來。

還有一位跟我住在同一部落的馬然，他也是固定時間一到，就會找我領藥的那種。

有幾次早上一拆開郵袋，我發現他的郵件是用快捷寄來蘭嶼，內容物上寫著「痛風藥」。

可想而知，他前幾天一定是吃了啤酒配海鮮、燒酒雞、生魚片等等這種「痛風料理」。

我在局內打電話通知他：「馬然，你的『痛風藥來了』，看你今天能不能騎車來郵局一趟領藥？」

（這位馬然很常不在家裡，所以都得用電話通知他前來郵局領藥。）

「弟弟呀，我就是因為『痛風發作』，出不了家門，更別說要騎車到郵局拿藥。你今天下班可以順路拿給我嗎？」

「喔……好啦，我下班再送去你家，你忍一下，但是酒還是要少喝啦。」

我曾經問過幾位「痛風專家的村民」：「衛生所開的痛風藥跟在台灣買的，差別在哪裡？」

「吼，你這個就不懂了。那個『台灣來的藥效比較強』，吃完後，痛風馬上就消失。這樣，我就可以再喝上好幾天……」

「上次我還分給誰誰誰幾粒痛風藥，他也說吃台灣買的痛風藥，真的比較有效耶。」

「早上原本還在家躺著，痛到不能走路，吃完藥，下午就在喝酒了。」

在離島村民眼中，台灣的月亮真的比較圓，因為台灣的痛風藥效比較強呀。

你是我的眼

──視力弱化的蘭嶼村民

「有人在嗎？阿戈斯（阿嬤，蘭嶼話）（註１）！」我在門口喊。

「希努嘎（你是誰）？」屋內隱約有人回應。

「伊冰固（郵局），吧都嘍岸（要印章的意思）。」我說。

「基答應（稍等一下）。」阿戈斯說。

已將信件及簽收板準備好的我，蹲坐在門口等候，有時候是兩分鐘，有時候是五分鐘。

過了一會兒，可從門縫間看見阿戈斯身體僵直，雙眼瞪大著，尋找門縫透露出來的光源。她左手拿著印章，右手摸著牆壁，一步一步地走到門前來。

「阿戈斯，小心一點，我已經蹲在妳面前了。（她根本看不到我在她面前，她...

【推薦序】

【推薦】

郵差是個多麽基礎而重要的日常支撐，卻也可能同時是傳遞浪漫、想像和關懷的職業。這位蘭嶼女婿因人生偶然機緣成了郵差，但他所做的程度卻已不只是個郵差，比如送信同時陪伴一下獨居老人，或協助村民免於網購詐騙。他不僅擴增了這工作的意義與價值，並且讓所有人都羨慕他可愛靜美的小島生活。

──李明璁（社會學家、作家）

【推薦序】原來你不只是送信而已／陳坤厚（電影導演‧攝影）

Laiyu，祖靈會保護蘭嶼的。

第一次踏上蘭嶼已是五十年前的事了……

當時才剛登上這座美麗的島嶼，就遇上了一個颱風、兩個熱帶性風暴，生平第一次不知歸途是何日的窘境。掛在民宿樓梯口的一串發霉的香腸也被我們吃光，接著，島嶼告訴我們再也沒有東西吃了。這座島嶼告訴我們，先不必妄想要離開。這座島嶼獨自躺在太平洋的大海中，在這座島嶼上的我們，只能天天望著滔天巨浪，不知歸途是何日……

──這座島嶼，是有祖靈護佑的──

有天早上，一位慕名登島的中年日本人突然中風，風雨之中的蘭嶼更顯孤立無助，面對中風的日本人，島嶼上只有民宿阿桑的細心照顧，醫療……文明……都被滔天巨浪隔絕在外，讓我們這些外來文明人深切體會到無助是如此的無奈。

──善良與愛心，是人類最偉大的天賦──

我們每天倚著窗，看著巨浪在海中翻滾，突然有天，阿桑牽扶著日本人，跟我們一樣倚著窗，看著海；又幾天，我們繼續倚著𥦬，然後看到阿桑牽扶著日本人漫步在海邊，看著遠處的滔天巨浪。在不知歸途是何日的當下，有人相伴看海，是一種幸福，也是一種緣分吧……

民宿的米缸也快見底，這座島嶼唯一的主食──芋頭也上了餐桌。

忽然地，又傳來隔壁村落有女孩跌斷手，民宿阿桑心疼搖頭，說那家人應該也只能看著孩子疼痛地號啕大哭，什麼事都做不了──「等天氣放晴，飛機飛過來吧。」老人家的常備藥越來越少──「等天氣放晴，飛機送過來吧。」

半個世紀過去了，我重登這個在太平洋躺了千萬年的美麗島嶼「蘭嶼」。島上多了便利商店，對島嶼文化一知半解的來客們，在他們眼裡，海洋的湛藍似乎比島民生活的簡單、純樸來得美麗。

蘭嶼的郵差──排灣族人的達悟族女婿簡偉駿，他將他在蘭嶼送信過程中的所見所聞書寫成冊：《蘭嶼郵差──簽收我的愛》。

閱讀了頭幾個章節：〈你是我的眼──視力弱化的蘭嶼村民〉、〈我心目中的「村民」──關懷獨居長者〉、〈台灣來的比較好──郵差快捷送上救命藥品〉……半個世紀過去了，島民的生活依然只能依賴那架飛機，與那艘貨船。

Laiyu如此寫著：「原來我不只是送信而已」。

「因為我身體有問題，需要長期服用特定的藥，但是，我們蘭嶼的衛生所沒有這種藥啊！所以我都把健保卡寄給在台灣工作的小孩子，請他們幫我去醫院掛號、拿藥，再一起寄回蘭嶼。孩子們也很貼心，偶爾還會幫我買一些保健食品，那種補膝蓋的啦，還有補眼睛、治療腰痠背痛的也都有。」他說。

「原來是這樣呀。但這樣不是很麻煩嗎？寄來寄去的，萬一哪天天氣不好，飛機沒飛、貨船沒來，但又碰上你剛好沒有藥的話，不是要拖很久？」

「也沒辦法啦，在蘭嶼就是這樣。我們只能禱告、祈求自己的身體不要出問題就好。」

聽完馬然一番話，我手上拿著裡頭裝著健保卡及藥物的郵件小包，內心除了感到一陣酸楚之外，更多的是，我告訴自己：「原來我不只是送信而已，有這麼幾位村民的健康狀況，掌握在我手中。」

半個世紀了，島嶼的人們如常認命地生活著──

當年主政者來到這個島嶼視察，一句「在如此現代化的時代，我的子民怎麼可以過著這樣的穴居生活！」於是一排排的鋼筋水泥房子就出現在這個島嶼上了，祖祖輩輩傳承下來的的生活樣貌也隨之消失改變。

一位排灣族的年輕人娶了一位達悟族的姑娘。

這位排灣族的年輕人叫簡偉駿，我們從認識的第一時間開始就叫他Laiyu，這是他排灣族的族名，我們喜歡這樣稱呼這個年輕人。

他

因為愛，踏上蘭嶼。

他

善良。負責。積極。

他許下願望，要以排灣族的身分留在這個達悟族的島嶼，認識達悟族的生活故事，並盡其所能地保護與紀錄世世代代傳承下來的達悟文化。

身為當年郵務士台東考區的榜首，他無視「台灣本島不要的郵差都派到蘭嶼離島」的魔咒，他踏上蘭嶼，陪伴他的所愛──一位達悟族姑娘，並當起蘭嶼這個島嶼的郵差。他每天奔波全島地遞送郵件，他用他的善良與愛心關懷著這個島嶼的人、事、物，他努力地學習並認識這個世世代代祖輩傳𠄘下來的獨特文化內涵，他要讓世界看到、認識這個島嶼。

Laiyu在〈我的文化板塊──拼板舟的取材之旅〉的篇章𥚃寫著：「說出我是誰」

抵達目的地時，我拿起剛買的米酒及兩個杯子，準備向這片山林的祖先、草木的靈，還有今天的船主打聲招呼：「我所敬畏的那些看不見的祖先們，我身上還未沾染原生達悟的氣息，祢們都還不認識我，所以今天在這裡向祢們問候，我是希‧格萊斯（si kezas，我的達悟族姓名），我的太太是希‧加蘭姆農（si jazmono，太太的達悟族姓名），我們都是來自蘭嶼的東清村，很開心能夠為我們的馬然（船主）揮灑汗水。

「我也正努力學習島上一點一滴的文化，盼望將來能夠成為島上的勇士……

不要做你想要做的事情。

要做你應該做的事情。

這是我認識的Laiyu。

【推薦序】送信送到心坎裡——山海間的綠色閃電／羅秀芸（「在海一方」書店主理人）

放下書稿，腦裡浮現的是一道穿梭在蘭嶼山海與各部落間、使命必達的綠色閃電。只要這道綠色閃電出現在家門口，心情就會突然好起來，因為我們知道，那是等待已久的包裹「終於」平安到來。在台灣本島，收發信件並不是一件多稀奇的事，但場景轉移到蘭嶼，這件事變得異常珍貴。一封信可能經由飛機或大型貨輪跨海而來，首先得看天候是否允許，風急浪大的日子，能做的就只有等待。好不容易包裹抵達蘭嶼之後，還須等郵局極為精簡的人力整理、依序發派到六個部落，等待日程快則三天、最久可能三個禮拜。即便心裡偶有怨言，但是，看到綠色閃電到來那一刻，埋怨總會轉化為心疼和感謝，謝謝為人們捎來小島與本島的連結。那道綠色閃電之一是我們最喜歡的蘭嶼郵差，偉駿。

初識偉駿時，我正在地方的基金會工作，總有收不完的信件和包裹，但是在繁雜的收發事務中，漸漸發現偉駿的細膩：包裹總按照大小堆疊整齊，一目了然；基金會內有宿舍，因此除了公務信件之外，也會有工作夥伴們的私人信件，偉駿總是事先幫忙分類好，甚至在送信時提醒：「有妳的明信片喔！」、「你的包裹我放在最左邊，有三件。」久之，只要看見送信來的是偉駿，即便忙碌中無法起身去確認，也能夠百分百放心。

同樣身為外來的移居者，多數時候我僅只是站在部落邊緣，遠遠地觀望島嶼生息，但偉駿不同，他走進部落深處──確切來說，是走進了家家戶戶。除了把信件交付到居民手中，偉駿也跨越工作，交付了他對部落的愛、對生命的關注。這些愛與關注此刻化為文字，在他幽默的筆下娓娓道來。見字如見人，爬梳文字的時候，彷彿他就站在面前，笑笑為我們說著每一個故事。

「如何書寫島嶼」有時想來讓人緊張，我和多數居住於此的朋友一樣，側寫過文化觀察、記述過島嶼往昔，但關於這座島未知的還有太多，仍需要長時間學習與聆聽，下筆時總是戰戰兢兢。偉駿以長期在此工作的角度兼蘭嶼女婿身分，他所描繪的，不僅是生活在島嶼的感知，更是珍貴的文化智慧與稍縱即逝的共生記憶。看似詼諧的口吻裡，我們讀到嚴肅、與文明社會微微脫節的蘭嶼，島嶼在美麗的山海之下，也有它的憤怒、無奈和心碎，日子在「沒有辦法」中想出辦法，儘管地理範疇屬於台灣，卻更像是一個流離海外的小國，循著月亮與潮汐，走出自己的生存模式。

有一些禁忌看似不合時宜，有些傳統的堅持教人理不清頭緒，只能一點一滴去親身經歷，揉合長輩口述的生命經驗、佐以科學根據而慢慢釐清，所有的體悟都需要時間淘洗，再轉化為同理的思緒。我尤喜歡偉駿在書寫時，將憂傷化解，釋出溫柔悲憫，像是族人離世，他寫道：

「每次只要一有喪禮，部落的氣氛一定是安靜的，彷彿能聽到大海的哭泣聲。」

「當你傷心難過，我選擇靜靜地待在屋裡或涼台上看海。

　當你眼眶泛濕，我寧願不在海上劃出一道道白色浪跡。

　當你失去至親，我也在記憶裡尋找著和他共處的身影。」

一語道盡過去人們所不解、避之唯恐不及的恐懼已逐漸消解，隨著時代演進，我們以哀悼取代害怕，靜默，與喪家同在。

有時，他也善於自我解嘲：

「以往購物時很少在看價格，喜歡就買，即便消費再高，反正還有信用卡可作為解套。而現在呢？購物得挑商品特價檔期選購，還必須檢查網銀存摺的餘額夠不夠，再查看信用卡額度是否超出預算，就連自己每天所沖煮的精品咖啡豆，都替換成三合一咖啡。

真不希望有朝一日低下頭來往口袋處看時，還會看到腳趾頭。能掏能吐的都盡了。

……雄厚的資本，我們沒有，但至少還有青春肉體作為蓋房的擔保品。」

我想，正是因為偉駿親身走進了部落，把汗水滴在島嶼的土地裡，才能將種種也許前所未聞的震撼教育淘洗成養分，讓自己的足根往更深的土裡長，然後冒出枝枒，長成一棵結實累累的樹，得以將養分傳遞下去，甚至回報曾灌溉這棵樹的人們。

很開心看到他將工作點滴和生活態度書寫付梓，以土壤為紙本，以身體和汗水為筆墨。蘭嶼的山、海深不可測，某個層面上，部落與人，亦是如此。偉駿的筆鋒深入淺出，將最接地氣的面貌呈現於此，而最深的情感，則留待走過的人放在心裡慢慢地發酵。

【推薦序】

【推薦】

郵差是個多麽基礎而重要的日常支撐，卻也可能同時是傳遞浪漫、想像和關懷的職業。這位蘭嶼女婿因人生偶然機緣成了郵差，但他所做的程度卻已不只是個郵差，比如送信同時陪伴一下獨居老人，或協助村民免於網購詐騙。他不僅擴增了這工作的意義與價值，並且讓所有人都羨慕他可愛靜美的小島生活。

──李明璁（社會學家、作家）

【推薦序】原來你不只是送信而已／陳坤厚（電影導演‧攝影）

Laiyu，祖靈會保護蘭嶼的。

第一次踏上蘭嶼已是五十年前的事了……

當時才剛登上這座美麗的島嶼，就遇上了一個颱風、兩個熱帶性風...

目錄
004【推薦】李明璁（社會學家、作家）
005【推薦序】原來你不只是送信而已／陳坤厚（電影導演‧攝影）
010【推薦序】送信送到心坎裡——山海間的綠色閃電／羅秀芸（「在海一方」書店主理人）
Part1　蘭嶼郵差不僅是郵差
034你是我的眼──視力弱化的蘭嶼村民
043我心目中的「村民」──關懷獨居長者
053台灣來的比較好──郵差快捷送上救命藥品
059「很久沒看到你了」──我可以參選蘭嶼鄉鄉長
066「我親愛的孫子」──我像嘎米婻的寶石
075最後一道防線──當村民網購被詐騙，協助處理
082網購──不能讓老婆、老公知道
088老人家──在副駕駛座「留下痕跡」
097查無此人──那一扇被封起的窗
110東北季風──倒著送信
123最後的旅程──騎20年被棄置的老舊打檔車送信
Part2　排灣族的蘭嶼女婿郵差
138沒有妳的出現，蘭嶼就沒浪漫的愛情故事
152大伯的小船──用手撈網抓飛魚
166郵差的家──蓋自己的房子
193游上岸的文化──練習殺飛魚
208我的文化板塊──拼板舟的取材之旅
216行駛在灰色地帶──蘭嶼車子沒有車牌
229還有誰能幫牠？──蘭嶼沒有獸醫院
236殺豬祈福──我從洗豬腳開始
251毛小孩──郵差被狗追咬
260達悟族文化──放在心裡
267這是我們的水──像賭博一樣的山泉水
275我想對妳說……給摯愛的妻子
281【後記】從「我也想陪妳回去」開啟的浪漫

目錄
004【推薦】李明璁（社會學家、作家）
005【推薦序】原來你不只是送信而已／陳坤厚（電影導演‧攝影）
010【推薦序】送信送到心坎裡——山海間的綠色閃電／羅秀芸（「在海一方」書店主理人）
Part1　蘭嶼郵差不僅是郵差
034你是我的眼──視力弱化的蘭嶼村民
043我心目中的「村民」──關懷獨居長者
053台灣來的比較好──郵差快捷送上救命藥品
059「很久沒看到你了」──我可以參選蘭嶼鄉鄉長
066「我親愛的孫子」──我像嘎米婻的寶石
075最後一道防線──當村民網購被詐騙，協助處理
082網購──不能讓老婆、老公知道
088老人家─...