【內文試閱】

第一章 一切要從「貨物崇拜科學」說起

有一個故事是這麼說的……

南太平洋有個世外桃源，數千年來島上的居民過著非常原始的生活。太平洋戰爭爆發之後某一天，成群的美軍從天空、從海上來到這個小島。伴隨著美軍的到訪，給當地居民帶來一箱一箱的罐頭、菸酒、巧克力，還有各式各樣他們從沒見過的好東西。

第二次世界大戰結束後，美軍離開了失去戰略價值的小島，島上的居民卻很懷念昔日的美好時光。於是他們整理了機場的跑道，在跑道兩側點燃火把，用茅草蓋了一座塔台，甚至派人坐在塔台裡，頭上綁著兩塊象徵耳機的木頭，地上插著竹竿仿造無線電接收器，日夜祈禱，盼望美軍能夠再次降臨。

物理學家費曼（Richard Feynman）在一九七四年加州理工學院的畢業典禮上，講了上面這段故事，將它稱為「貨物崇拜科學」（Cargo cult science）。費曼之所以用「貨物崇拜科學」來形容偽科學，因為這些事物類似科學，卻遺漏了科學的品德，也就是「進行科學思考時必須遵守的誠實原則」。

什麼是科學思考必須遵守的誠實原則？該怎樣鑑別科學和偽科學呢？

按照費曼的說法，假設你在做一個實驗，你應該盡力將一切可能會影響實驗結果的因素納入你的報告，不能單純描述你認為是對的東西。如果有別的理論也可以解釋你的實驗結果，你應該誠實揭露不要隱瞞，好讓其他人明白，為什麼你認為事情是這樣、而不是那樣。任何你想得到，有可能會出問題的地方，你都必須交代清楚。也就是，當你提出一個理論的時候，同時要把對你不利的事實也寫出來。

經絡、穴位，真的還是假的？

記得幾年前有一次，我在吃飯的場合遇到一位婦產科醫師。她在席間問了我有關針灸、穴位的原理。

當時我跟她說：「傳統中醫的宇宙觀，除了眼睛看得到、手摸得到，物質的世界之外，同時還強調能量的世界。好比說，妳現在看不到網路線接在我的手機上面，但是因為有Wi-Fi，所以我的手機可以上網。

物質走血脈，能量走經絡。這種稱之為『氣』的能量，傳導的路線和解剖學上的神經系統並不相同，氣的形式，既不是電流、不是磁力，也不是聲波。按照我的理解，氣的傳導，比較像是一種『共振能量』。臟腑吸收了各式各樣不同頻率的共振波，就會產生不同的生理反應。

我剛剛講了，『氣』藉由經絡傳遞。妳可以把經絡系統想像成山澗裡的泉水，大部分埋在很深的地底下，有時候突然一小段冒出地表，過不了多久又隱身到地下。穴位呢，就像山泉水冒出地表淺層的位置。因為整條水脈都是相通的， 即使是深埋地底的泉水，妳也可以在這個表淺位置取得到它。這就是為什麼刺激穴位，可以誘導遠方臟腑產生功能的道理……」

講到這裡，那位醫師瞪大眼睛，一臉不可置信地問我：「你真的相信？」

我愣了一下，接著回答：「妳說到重點了。我剛剛說共振能什麼的，其實我看不到、也證明不了。但是我必須跟妳說，我的日常業務，每天對病患做的事情，都是根據上面這套理論所引申而來的。我們兩個人都念過現代藥理學，我可以明白妳的知識架構。中藥的藥理作用和西藥是完全不同的概念。中藥講藥性、藥味，最重要的是歸經（走什麼經絡）。雖然我無法證明經絡系統是否存在，如果我否定它的話，我的知識系統會完全崩潰。」

我們的對話，就這樣草草結束，非常感謝她耐心聽我把話說完。事後回想起來，當時我和那位醫師之間的談話，很像是英文裡面「talk shop」的情境。顯然她對中醫一無所知，也許是基於好奇心，或是禮貌性地想找個話題攀談，對方其實並不相信、也不想知道中醫到底在搞什麼。後來，凡是遇到類似的情境，我會極力避免高談闊論，而是識趣地微笑：「唉，什麼經絡穴位的，都是騙吃騙喝罷了，請不要當真。」

索性我們就不談科學了

回到文章的開頭，我們都知道，要召喚飛機降落並不容易，絕對不是單純改善耳機、無線電設備那麼簡單。假設有一天，某個居民離開小島，並且接受現代文明洗禮。當他再次回到島上，村長說：「你是我們島上，數千年來唯一念過大學的高材生，你一定知道該如何召喚飛機降臨，一切全靠你了。」我猜想，他肯定做不到、也無法解釋為什麼他做不到。畢竟，那個知識系統太龐大了，也距離島民的認知基礎太遙遠了。

兩年前，我出版了第一本書《中醫到底行不行？》。拙著發表後，我收到各方讀者的回應。有一位中醫界的前輩看完拙著之後，似乎頗不以為然：「中醫明明就很科學。只要把病患抓來用脈診儀一測，生什麼病，該用什麼藥，一目了然。偏偏就是有人……」

前輩的開示，晚輩虛心受教。說起來，晚輩無意冒犯，只是私心以為，根據我在中學階段讀書考試的經驗，一個化學式寫得對不對，橋梁的剪力有多大，電壓電流是多少，都有標準的答案。一旦你計算錯誤，錯了就是錯了，這個世界上恐怕沒有人會贊同你去跟大考中心討分數。

前輩窮盡畢生之力想要讓中醫科學化的理念，我個人深感敬佩。我實在不好意思說，雖然前輩擁有豐富的脈診儀使用經驗，但是經絡理論、氣的導引，到底應該根據什麼標準來量化？當代似乎還沒有一個定律能夠普遍為世人所知，並且達成全球共識。如果有的話，我也不會被那位婦產科醫師質疑。

我個人的立場頗為尷尬。我是一個執業中醫師，接受傳統文化建構的哲學觀，並且邏輯化地運用在我的日常工作中。但是在凡事講求科學的朋友面前，除非我能夠提出像是元素週期表，或是等同牛頓三大定律這樣的系統，否則沒有辦法讓他們信服中醫。

針對「科學」這個字詞，我的立場接近費曼，選擇比較狹隘的定義。在費曼的觀念中，甚至連精神醫學、心理學、教育學都不配稱為科學。所以，當我說中醫不科學，我指的是如果要跟費曼這一類的人溝通交流，我承認中醫並不科學。當然，我也沒有權力代表其他人發言。既然如此，索性我們就不談科學了。不科學又如何？好像也沒有人會堅持，不科學就活不下去是吧。

巫師、麻瓜、神經病？

認真讀完費曼的演講稿，我發現費曼並不是一個傲慢的人。雖然他在演講一開始就說：「我們生在一個不科學的時代。」身為物理學家，他的內心深處同時也相信，凡是一切存在的事物，必定有個合乎邏輯的道理可以解釋，所以他才會呼籲大家「養成科學思考態度、遵守誠實原則」。

歷史證明，不論現代醫學再怎麼進步，傳統中醫始終沒被社會淘汰。我個人猜想，很有可能，中醫不是不科學，只是當代的科學還沒有辦法揭開它真實的面貌。費曼說：「他們每一件事情都做對了，形式上完美無瑕，外表看起來和過去完全一樣，但是沒有用，最關鍵的就是，飛機沒有降落。」

從實驗結果來看，我們確實可以從飛機沒有降落這件事情來證明「貨物崇拜科學」是偽科學。那麼，我們現在來假設一種狀況。假設將來的某一天，世界爆發戰爭，美軍再次降臨到那個小島。島上的祭司或許會說：「看吧，我就知道， 祈禱是有效的。之所以等了一百年飛機才來，只因為我們過去不夠虔誠，或是時間還沒有到。」

我們都知道，事情不應該這樣被解釋。健全知識讓我們理解地緣政治的關係，飛機、船艦怎麼被製造，罐頭、香菸如何在市場上流通，所以我們可以輕易地看穿小島祭司所說的話有多麼荒謬可笑。

再次強調，我們可以看穿偽科學，是因為我們有足夠的健全知識理解整個事情的脈絡。換作探討中醫呢？我們發現，中醫界確實提不出一套可供量化、可以被信服的理論，但為什麼某些中醫師，總是能夠「隨心所欲召喚飛機降落」？

當療效不如預期的時候，你知道推論過程肯定是錯誤的；另外有些時候，你也可以用安慰劑作用來解釋療效。排除了以上這些誤區，實際見到療效的案例， 又應該怎麼解釋呢？或是反過來說，健全知識是不是有辦法提供其他的理論來否定中醫的療效呢？

令人難堪的是，當代科學並沒有辦法全盤否定中醫的療效。要推翻它，人們只能選擇兩種態度。要嘛，視而不見。不然就是「我知道你在玩把戲。你一定是用障眼法騙人，只是沒被我看穿而已」。

好吧。這兩種態度我都接受，都認同。在我的前一本著作《中醫到底行不行？》，針對每一個疾病，我首先說明現代醫學的觀點，然後提出傳統中醫的理論，試圖在兩者之間找到交集。這本書往後的篇幅，我打算改變作法，用淺顯的文字，將焦點放在討論中醫的神效。

嚴格來說，也不算討論中醫。大家都知道，包含「貨物崇拜科學」以及一切的巫醫，最重視的，就是儀式。唯有滴水不漏地嚴守既定的儀式，才能創造神蹟。我必須坦承，我不是這樣的。

在我的日常診務，綜觀我的著作，從來沒有任何一張處方，是原封不動地抄自歷代典籍。也就是說，即使套用了傳統醫學理論，經過融合開出來的處方，和古書上所寫的內容並不相同。我只能盡力說明我看事情的角度，但是從來沒有任何人、或是任何一本書可以告訴我，那樣做是正確的。相較傳統中醫，我所施展的，或許更像是巫術也說不定。

世上有三種人。會魔法的巫師、不會魔法的麻瓜、還有妄想自己會魔法的神經病。我始終認為自己是第二種人，用合乎邏輯的方式，將古人的經驗重組然後拿來應用。但是在其他人眼裡，要不認為我精通各種魔法，就是認為我在裝神弄鬼自欺欺人。

我建議讀者朋友們或許可以放鬆心情，帶著獵奇的眼光閱讀本書。接下來的章節，您將會看到許多匪夷所思，近似於鄉野奇譚的玩意兒。準備好了嗎？我要開始說故事了。

【內文試閱】

第一章 一切要從「貨物崇拜科學」說起

有一個故事是這麼說的……

南太平洋有個世外桃源，數千年來島上的居民過著非常原始的生活。太平洋戰爭爆發之後某一天，成群的美軍從天空、從海上來到這個小島。伴隨著美軍的到訪，給當地居民帶來一箱一箱的罐頭、菸酒、巧克力，還有各式各樣他們從沒見過的好東西。

第二次世界大戰結束後，美軍離開了失去戰略價值的小島，島上的居民卻很懷念昔日的美好時光。於是他們整理了機場的跑道，在跑道兩側點燃火把，用茅草蓋了一座塔台，甚至派人坐在塔台裡，頭上綁著兩塊象徵耳機的木頭，地上...

【自序】

序

中醫這門學科很有意思，印象中很貼近我們生活，你總是會聽到身邊的親友分享各種民間偏方，好比月經結束要喝四物湯，冬天到了要吃當歸鴨、藥燉排骨。但是談到中醫醫療，似乎又距離我們很遙遠，就算是單純感冒、肚子痛，大多數的民眾不會想到要去看中醫。

如果要我用一句話來形容中醫，我會說：「中醫很像經濟學。」我們這麼說吧，美國的經濟到底是好還是不好？這個問題，問一百個人會得到一百種答案， 有人說好、有人說不好。即使某個人宣稱當前的經濟情勢大好，他還是能夠指出金融市場上正面臨哪些危機。解決經濟問題的方法，永遠沒有標準答案，再怎麼試圖挽救困局，似乎也看不到盡頭。生了什麼疾病、該怎麼處置？看似健康的身體，卻有哪些小毛病？一個人經常感到疲勞、亞健康的狀態該怎麼保養？討論中醫，就很像是在討論經濟學。

前幾年美國次貸風暴引發全球經濟衰退的骨牌效應。問題發生的時候該怎麼解決？有人說，應該量化寬鬆發行貨幣、減稅救經濟；也有人說，應該加徵富人稅、擴大投資公共建設；還有人認為，應該限縮衍生性金融商品交易、甚至回歸金本位制。不同的經濟學家提出不同的解方，每每讓我這樣的外行人看得滿頭霧水。如果單純用數字來分析問題，每一個學派提出的論點都非常理性，但不同學派對於自己的立場，卻又宛如宗教信條般地堅持，提出的見解南轅北轍沒有交集。

很多人或許和我一樣，每天早上打開手機，都會收到各式各樣有關疾病的診療、養生的建議，網路上充斥著「中醫愛好者」的團體，傳達各式各樣的訊息。傳統醫學的流派很雜，每個人都有自己的一套中醫理論。最有趣的是，業餘愛好者評判坊間的中醫師，什麼情況應該用什麼處方治療？誰是經方派大師、誰是中皮西骨的偽中醫？說起話來頭頭是道，各個都比業內人士還要「專業」。這種情況，就像大家都在聊經濟，見解人人不同。就連販夫走卒、大榕樹下泡茶的阿伯也覺得自己很懂經濟學，在他們眼裡，央行總裁、經濟部長彷彿不食人間煙火、禍國殃民的笨蛋。

兩年前，我發表了生平第一本著作《中醫到底行不行？》。在我原先的想像裡，我從來不認為自己有一天會寫書成為作家。雖然說，我從開始接觸中醫直到自己開業，已經超過二十年寒暑，但是我始終認為自己仍在學習的階段，技術還沒有成熟，不夠格發表任何意見。轉念一想，如果再等二十年，到了我七十歲的時候，難道我就成熟了嗎？到了那個年歲，我是不是還有精神體力可以寫書，也是未知之數。

基於這樣的念頭，我硬著頭皮寫了一本書，目的是為兩年前的自己留下人生記錄。我曾經想過，假使過了一百年，世界上還留存拙著少數的殘本，未來的人們如果想要知道二〇二一年，中醫在當代社會的發展狀況，或許可以藉由拙著看到部分的縮影，我也就不枉此生了。

回顧前作，我當時用了半本書的篇幅，向社會大眾解釋傳統中醫的概念，分辨醫療、藥膳、民俗偏方之間的差異；後半本書，則是舉「中醫婦科」的案例， 試圖在中西醫之間的診斷與治療上找到交集。兩年後的今天，正逢我開業滿十年的日子。這一次，我決定改變寫作的風格，用輕鬆活潑的筆調，向讀者朋友們介紹我所認識的傳統醫學樣貌。

〈一切要從「貨物崇拜科學」說起〉簡單提到經絡、穴位的概念；〈針灸奇譚〉、〈閒話把脈〉揭開臨床診療神祕的面紗；〈五臟六腑養生與補腎〉除了說明預防醫學的概念，同時也介紹亞健康狀態的保養方式；〈中醫可以治療什麼疾病？〉從醫學史的發展聊到中西醫整合醫療。其他像是我學習中醫的過程、執業的感想、和西醫合作的經驗，以及新冠肺炎疫後的反思，則是散見在各個章節。

醫療是一門藝術，雖然有一貫的邏輯，卻不像在解數學習題。我們或許可以把人體看成一部精密的機械，但是臨床診療的工作，絕不會將病痛當作機械故障來處理。這本書除了講解醫理，我希望能跟讀者分享中醫的文化。

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

幾年前有一天晚上，我和一位朋友約在居酒屋見面。酒過三巡之後，我突然問起朋友：「你認識你太太嗎？」朋友聽到我的提問，沉默了許久，最後吐出一句話：「我認真思考之後發現，我其實沒有很認識我太太耶。」我笑著對朋友說：「對，你有沒有發現，我剛剛用的問句是『認識』，而不是『了解』，果然跟我猜的一樣，你一定很愛你的太太。即使你們結婚很多年了，她永遠像謎樣的女子，讓你傾心不已。」

我最早讀的是理工科，跑來學中醫是半路出家。選擇臨床工作作為終身職志，是我這輩子少數自己做主的決定。從前在中國醫藥學院念書時，我的學業成績非但不出色，甚至每個學期都坐穩全班最後一名（有關學生時代的故事，我寫在本書最終章〈追憶昨日的年少輕狂〉）。同學們對我的印象是，從來沒有看過程度那麼差的學生，恐怕連當一個最平庸的中醫師也是不可望的奢求。如果你問我，喜不喜歡中醫？我會告訴你，不愛的話我不會走這麼遠，而且還一直走下去。至於你問我的醫術如何？那就只能交給病患和讀者來評價了。

中醫對我而言像是婚姻關係，我這輩子就只會這門技藝，它帶給我所有的一切。雖然知道它所有的缺點，絲毫不減損我對它的愛意。即使是我臨床熟悉的領域，每天面對病患永遠會有新的驚奇，就如同我的內人，她的一舉一動總是耐人尋味。對待伴侶，愛她就好了，我們誰又真的認識誰呢？至於說了不了解，我們都是用自己的方式去解讀這個世界不是嗎？我只知道，愛錯了就會變成怨偶，千萬不要用錯誤的方式表達你的情感。

二〇二三年一月二十日那天，起床吃完早餐後，我開始為過去一年的工作做個總結。當我聽到吉田拓郎與中島美雪合唱〈給我一個永遠的謊言〉（永遠の嘘をついてくれ），心裡突然有一股悸動，想要寫一本書來表達我心中的熱情。當下我決定將書名訂為《中醫純情派》，隱喻我此生和傳統中醫的牽絆，並且採用犬子Walter在他十一歲時的漫畫人物作為封面圖像。接下來七週的時間，我完成了十萬餘字的書稿。

中島美雪是我最欣賞的藝術家之一，她的作品四十多年來歷久不衰。如果你問時下年輕人，為什麼喜歡中島美雪？大家會說，她的詞曲能夠觸動人心，好像說的是自己的故事。每個人都投射自己的意念，在中島美雪的歌聲中寄託自己的情懷。有人說〈給我一個永遠的謊言〉是一首送給舊情人的歌；也有人認為，歌詞的內容，是在悼念逝去的左翼青年夢想。

我從來不敢認為自己很懂中醫，每當我成長一步，解決掉一個疑惑，馬上面對十個未解的難題。對我而言，臨床診務並非了無新意的例行公事，無時無刻我都在沉思，不斷地質疑、不停地思索，永遠懷抱赤子之心經歷人生的一切。若要細說我的中醫純情，借用《紅樓夢》第五回賈寶玉夢遊太虛幻境，在大石牌坊上看到一副對聯「假作真時真亦假，無為有處有還無」，僅能以〈給我一個永遠的謊言〉這首歌表達我執業多年的感受。醫之所以為「道」，道的真義又是如何？ 即便是謊言，追尋一輩子，也算是真心了。

【自序】

序

中醫這門學科很有意思，印象中很貼近我們生活，你總是會聽到身邊的親友分享各種民間偏方，好比月經結束要喝四物湯，冬天到了要吃當歸鴨、藥燉排骨。但是談到中醫醫療，似乎又距離我們很遙遠，就算是單純感冒、肚子痛，大多數的民眾不會想到要去看中醫。

如果要我用一句話來形容中醫，我會說：「中醫很像經濟學。」我們這麼說吧，美國的經濟到底是好還是不好？這個問題，問一百個人會得到一百種答案， 有人說好、有人說不好。即使某個人宣稱當前的經濟情勢大好，他還是能夠指出金融市場上正面臨哪些危機。解決經濟問題的方法，...

醫界好友推薦
序
第一章 一切要從「貨物崇拜科學」說起
有一個故事是這麼說的……／經絡、穴位，真的還是假的？／索性我們就不談科學了／巫師、麻瓜、神經病？
第二章 針灸奇譚
骨度分寸黃金比例／「飛經走氣」的啟蒙／力不從心，螳臂當車／不會針灸的中醫師／科學研究的盲點
第三章 三個忘不掉的女人
初戀／床上最合的／花最多錢卻得不到的／處方附件
第四章 新冠肺炎疫後的反思
體質寒熱的迷思／火上加油或雪上加霜／清冠一號抗疫戰／處方附件
第五章 五臟六腑養生與補腎
傳統中醫的臟腑觀／五臟所主，七情內傷／從五臟六腑看養生概念／調補到底是在補什麼？／中醫典籍從沒說過「腎虧」／你所不知道的神奇膏方／養生膏方實例分享／武俠小說裡面的神祕大補丸／同是心律不整，辨證大不相同／大巧不工，補養方的極致／處方附件
第六章 中醫可以治療什麼疾病？
人血饅頭與國王滴露／預防醫學的謬誤／從梅毒看醫學發展史／藥中之王阿斯匹靈／中藥科學化的困境／日本漢方醫學的借鏡／視網膜疾病的治療經驗與啟示／中藥治療的原理是什麼？／五行八卦與鞏膜炎的關聯／中醫到底行不行？／巫術是怎麼練成的？／西學為體，中學為用／黑玉斷續膏重現江湖／中醫分科的問題／萬山不許一溪奔／處方附件
第七章 漫談中西醫合作經驗
自我行銷從來不是重點／建立信任感並不容易／切香腸治療法／神來一筆的另類觀點／治療失敗的經驗／不完全流產的中醫治療／處方附件
第八章 開業十年回顧
文化的傳承與流失／中醫養成需要韌性也要任性／謀事在人成事在天
第九章 閒話把脈
心中了了指下難明／把脈和你想的不一樣／從失眠案例看脈學應用／一個失眠各自表述／不怕你學，怕你不學／掛線切脈傳說的由來／把脈驗孕這檔子事／處方附件
第十章 從一張處方略窺朱氏家學堂奧
橫看成嶺側成峰／遠近高低各不同／功夫其實就是時間／惆悵東欄一株雪
終章 追憶昨日的年少輕狂
臨床實戰經驗分享：寫於二〇一〇年

醫界好友推薦
序
第一章 一切要從「貨物崇拜科學」說起
有一個故事是這麼說的……／經絡、穴位，真的還是假的？／索性我們就不談科學了／巫師、麻瓜、神經病？
第二章 針灸奇譚
骨度分寸黃金比例／「飛經走氣」的啟蒙／力不從心，螳臂當車／不會針灸的中醫師／科學研究的盲點
第三章 三個忘不掉的女人
初戀／床上最合的／花最多錢卻得不到的／處方附件
第四章 新冠肺炎疫後的反思
體質寒熱的迷思／火上加油或雪上加霜／清冠一號抗疫戰／處方附件
第五章 五臟六腑養生與補腎
傳統中醫的臟腑觀／五臟所主，七情內傷／從五臟六腑看養生概...