獨處

　　這是一個愉快而悠閒的黃昏，我全身都被一種感覺包圍著，所有的毛孔都浸透著喜悅。在大自然中，我以飄逸的姿態自由來去，已和它融為一體。在風雲翻湧的寒冷天氣，我沿著滿是硬石塊的湖岸行走，身上只披著一件襯衫，心無雜念，也不覺得寒冷。感覺這種天氣對我正合適。夜晚在牛蛙的呼喚中緩緩降臨，夜鶯的叫聲乘著吹起水波的風從湖面上傳來。搖曳多姿的赤楊和白楊，蕩起我情感的漣漪，那感覺幾乎讓我窒息。不過正如這平靜的湖水一般，我的心中的寧靜只有微瀾而沒有巨波。的確，與平滑如鏡的湖面一樣，晚風吹起的漣漪演變不成風暴。儘管天色已晚，風仍然在森林中咆哮著，波浪拍岸。一些動物還在用自己的歌唱為其他的生物催眠，絕對的寧靜是沒有的。最凶狠的野獸並沒有安靜下來，此刻，牠們正搜尋著自己的獵物。狐狸、臭鼬、兔子也正在草原上漫步。在森林中，牠們都沒有害怕，因為牠們是大自然的守護者，是銜接著一個個生機盎然的白天的鏈條和環節。

　　每當我回到家中，經常發現已有客人拜訪過，他們有的會留下名片，或者是一束花，或者是一個常春樹的花環，或者在黃色的胡桃葉、木片上用鉛筆寫下的名字。不常進森林的人，一路上總是把森林中的小物品拿在手中玩耍，有意無意地把它們留下來。甚至有一位客人把柳樹皮剝下來，製成了一枚戒指，放在了我的桌子上。當我出門時，家裡有沒有客人來過，我一看便知，要麼樹枝或青草被壓彎，要麼門前有鞋印留下。而且一般根據他們留下這些微小的印跡，我還可以推斷出他們的年齡、性別和性格。有些人扔下了花朵，有些人抓起一把青草，繼而又扔掉，甚至還有人將它們扔在半英里外的鐵路邊。有時，雪茄或菸斗的味道會長留不散，我甚至會從菸斗的香味上，留意到在60桿以外公路上的一個旅行者。

　　我們周圍的空間已經很大了。地平線並不是我們觸手可及。蒼翠茂密的森林或湖沼，並不緊挨著我的屋子，中間還有一塊我們熟知的並且由我們支配的空地，被我細心整理過，圍起了籬笆，像是從大自然手中奪過來似的。我有什麼資格擁有這麼大規模的院子呢？那片廣袤的人跡罕至的森林，因被人遺棄而為我所有。我最近的鄰居在一英里開外，根本看不到他們的房子，除非我登上半里之外的山。從山頂瞭望，我才能瞧見遠處的一點人煙。森林把我的地平線包圍起來，專供我獨享，極目遠望，我也只能看見那片湖水的一端、經過這裡的一段鐵路，還有湖水的另一端，以及沿山林修建的公路和公路邊的籬笆。總之，我居住的環境，孤獨得像生活在大草原上一樣。這裡距離新英格蘭，就像距離亞洲和非洲一樣遙遠。應該說，我有自己的太陽、星星和月亮，我有一個屬於自己的小世界。我的窗前從來沒有人經過，或者叩響。我像是人類的第一個人或者是最後一個人，除非春季，偶爾會有幾次，村裡會有人來湖邊釣鱈魚。顯然，他們來瓦爾登湖釣魚，不過是任性而來的，並不認真：魚餌一直留在魚鉤上，然後他們便立即撤竿回家——往往魚簍還遠未滿時，他們就收竿了回家了，然後把「世界留給黑夜和我」。然而，黑夜的核心從未被人類的鄰舍汙染。我覺得，人們一般對黑暗還心存敬畏，雖然妖怪和巫師都被吊死，基督教和蠟燭之光都已經被帶入我們的生活中。然而，我經常感慨，身在大自然，你總能找到最甜蜜、最溫馨、最單純和最鼓舞人心的伴侶，即便是那些憤世嫉俗的孤獨人，以及最憂鬱的人也不例外。只要生活在大自然當中，只要五官健全，你就不會有憂愁。對健康而純淨的耳朵來說，暴風雨就彷彿是伊奧勒斯的音樂。沒有什麼能讓純真而無畏的人產生俗世的憂慮。當我沐浴在這裡四季的友愛中，我覺得什麼都不能成為我生活的沉重負擔和枷鎖。今天細雨綿綿，澆在我種的豆子上，以致我只能在屋裡待一整天。但這雨既不讓我沮喪，也不讓我憂鬱，對我卻大有裨益。雖然我暫時無法鋤地，但這比我鋤地更有意思。如果雨下得時間太長，地裡的種子，以及低窪地裡馬鈴薯開始腐爛，但它對高地的青草是有好處的。有時，我覺得和別人相比，我似乎比別人更得天神的保佑和寵愛，我得到的似乎更多。好像在天神的手上，有我的一張證書和保險單，而別人卻沒有。所以，我受到了天神特別的指引和關照。我不是在自我誇耀，但是如果有可能，我認為是他們在誇讚我。我從來沒感覺到孤獨，也從沒有受到孤獨之感的壓迫。只有一次，當我進入森林生活幾個星期後，我曾思考了一個小時左右，不確定安靜而健康的生活是否需要一些鄰居，獨居可能不會很快樂。當時，我頓時有一種心理上的失衡感。不過，我預感到自己很快會恢復正常的思維，習慣這裡的寂靜生活。當這些想法占據我的腦海時，溫柔的雨絲如輕紗，細細地灑下來，頃刻間，我覺得能與大自然如此相伴，該是多麼甜蜜的事情，我是如此深受大自然的眷顧！在滴答的雨聲中，各種聲音和景象，它們包含著無窮無盡的愛意，將我以及我的房間包圍。驀然，這種氣氛就把我心中那個「有鄰居會方便一些」的想法按壓下去了。從此，想要不要鄰居這件事，就再也不曾在我的腦海中出現。枝枝松針都好像具有同情心，慢慢伸展並膨脹起來，熱情地要成為我的朋友。很自然地，我感到它們是我的同類。儘管我身在一個一般人所謂的淒涼的環境中，但我發現，眼前的這些是如此接近我的本性。一個人，或者一個村民，並不一定是我最親密的朋友，他們也並非最富有人性。於是，從此，我無論在什麼地方，都不會再有陌生和孤獨的感覺了。

　　過早地銷蝕了悲哀，

　　生者的世界裡，時日無多，

　　托斯卡的漂亮的女兒啊。

　　春秋兩季，常常會下長時間的暴風雨，這是我最愉快的時光。白天時，我都被禁錮在屋裡，唯有那不斷而下的大雨和咆哮聲撫慰著孤獨的我。我從曙光微弱的早晨，一直等到昏昏沉沉的黃昏。這個過程中，會有很多想法在我心中產生，並且逐漸生長、壯大……從東北方向來的傾盆大雨，使村裡的房屋備受考驗，女僕們都拎起水桶和拖把，放在自家門前，以阻止洪水入侵。而我，卻安靜地坐在我的小木屋門後。雖然只有這一扇門，但我卻很感激它給予我的庇護。在一次暴雨中，一道閃電把湖對岸的一棵蒼松擊中，閃電把松樹劈出一道扎眼的螺旋狀的深溝，從上到下，足有一英吋深，或者比一英吋還深，4、5英吋寬，好像一根拐杖上的刻槽一樣。那天，我路過它，一抬頭就看到那道溝痕，心中不禁升騰起一絲膽顫。說起來，那還是8年前被一道恐怖而不可抗拒的閃電劈下的痕跡，如今看上去卻比以前更加清晰。人們常對我說：「我想你在那個地方居住，一定非常孤獨，總是要冒出與人接近一下的想法吧？尤其是在下雨下雪的日子，以及晚上的時候。」我喉嚨乾癢，真想這麼回答：我們居住的這個星球，在浩渺的宇宙中不值得一提。天邊那顆星星，即便用我們的天文儀器，都無法測出它究竟有多大。試想一下，在地球上兩個居住得最遠的人，又能有多遠？我怎會覺得孤獨呢？我們的地球，難道不是銀河系的一顆行星嗎？對我來說，你問的這個問題大概是最不重要的問題了。那麼，究竟是什麼樣的空間距離，才會把人與人群隔開而令他感到孤獨呢？我發現，不管人的兩條腿如何努力，也無法讓兩顆心更加靠近。我們最想和誰做鄰居呢？人們並不是都喜歡車站、郵局、酒吧、會場、學校、雜貨店、烽火山、五點區，雖然這裡常常是人們聚集的地方，但人們應該還是更願意去接近大自然，這個生命的不竭之源泉。在日常的生活經驗中，我們常常會想到這種需求，就像水邊的楊柳，必定朝著有水的方向延伸它的根枝。人的性格不同，因此需求也一定各不相同。但是，一個智者，一定在永不枯竭的大自然那裡深挖他的地窖……一天晚上，在去瓦爾登湖的路上，我遇見一個鎮上的同鄉。他已經積攢了所謂的「一筆非常可觀的家業」。雖然我從未見過。那晚，他趕著兩頭牛去市場，還問我：「你為什麼寧願拋棄那麼多的人生樂趣，來這裡，你是怎麼想的？」我回答他說：「我只知道，我很喜歡自己目前的生活。」我是很認真地說這話的。就這樣，我回家，然後上床睡覺了。而他，要繼續在黑夜的泥濘當中行走，步行到布萊頓去。或者說是光明之城——因為，當他走到那裡時，天應該也已經亮了。

　　對死者來說，只要能夠甦醒或者重生，時間與地點都無所謂。復活對我們的感官而言，當然有一種不言而喻的快樂。但是，我們大多數人，只是把那些浮華的瑣事作為我們的工作。事實上，這也正是我們總是分心的原因所在。無限靠近萬物的，是形體內那創造一切的力量；其次，是宇宙法則在不停地發揮作用；再者，靠近我們的，是把我們當作他創造的作品的那個「大工匠」，而不是我們僱傭的工匠，儘管我們喜歡和他們聊聊天。

　　神鬼之為德，其盛矣。

　　視而不見，聽而不聞，體物而不遺。

　　使天下人，齋明盛服，以承祭祀，

　　洋洋乎，如在其上，如在其左右。

　　我們是一個個實驗品，但是，我對這個實驗充滿興趣。在這種情況下，難道我們就不能離開這個充滿是非的社會，而只讓我們的思想來激勵我們嗎？「德不孤，必有鄰。」孔子說的很有道理。

獨處

　　這是一個愉快而悠閒的黃昏，我全身都被一種感覺包圍著，所有的毛孔都浸透著喜悅。在大自然中，我以飄逸的姿態自由來去，已和它融為一體。在風雲翻湧的寒冷天氣，我沿著滿是硬石塊的湖岸行走，身上只披著一件襯衫，心無雜念，也不覺得寒冷。感覺這種天氣對我正合適。夜晚在牛蛙的呼喚中緩緩降臨，夜鶯的叫聲乘著吹起水波的風從湖面上傳來。搖曳多姿的赤楊和白楊，蕩起我情感的漣漪，那感覺幾乎讓我窒息。不過正如這平靜的湖水一般，我的心中的寧靜只有微瀾而沒有巨波。的確，與平滑如鏡的湖面一樣，晚風吹起的漣漪演變不成風暴。...

簡單生活

閱讀

聲音

獨處

豆子

村子

湖

小木屋

昔日居民；冬日訪客

冬日的鳥獸

春天來了

冬日漫步

無原則的生活

簡單生活

閱讀

聲音

獨處

豆子

村子

湖

小木屋

昔日居民；冬日訪客

冬日的鳥獸

春天來了

冬日漫步

無原則的生活