1

吳依光進修教育學程時，王教授不只一次提醒：老師和學生相遇時，年齡與經驗的落差是注定的，但那絕不表示老師可以為所欲為。小孩出生得比我們晚，但他們對世界的理解不一定比我們少。老師的職責不只是傳遞知識，也要懂得為學生營造環境、讓他們發展自己。百年樹人說的就是這件事：時間。台灣杉，魯凱族稱為「撞到月亮的樹」，能長到超過七十公尺，原先的種子不過一小片指甲大。老師這個職業，最不可或缺的就是想像力，站在講台上，注視著底下每一張青澀的臉頰，他們，未來，都有可能做到你年輕時做不到的事。

吳依光成為了老師以後，偶爾會猜，是怎麼樣的事呢？比吳依光早一年考到正式教職的林，她等到了。電話裡，林的聲音無比雀躍，仔細聽還有泫然的鼻音。林說，時間一到，她就守在電視機前，看著那個女孩，額際滿布汗珠，一拍一拍，想方設法把球擊到對手難以應付的位置。女孩讀書時，時常為了集訓而請假，林記得女孩遞來假單，手上的護腕跟青筋。林永遠不知道要跟女孩說什麼，即使是最基本的，問候近日比賽的結果，林都懷疑是一種僭越，她根本不懂羽球。林往往只是蓋章，說，加油。女孩是個有禮貌的人，她會說，謝謝老師。即使林教的國文，女孩讀得很差，她還是敬林，做為她的老師。女孩在這屆奧運摘下銀牌。林說到一半哭了起來，她告訴吳依光，王教授是對的，再給她下輩子，下下輩子，她都去不了奧運，可是，她可以說，她教過女孩。她好驕傲。

吳依光傾聽，在必須回應時，給予一、兩個肯定的語助詞。半晌，林想起她還要打給其他朋友，這才掛上電話。吳依光站起身，走進廚房，洗掉水槽裡的盤子跟餐具。午餐吃義大利麵，謝維哲煮的，說煮有些誇大，無非把義大利麵煮熟，瀝水，倒入適量橄欖油，拌上兩人都喜歡的羅勒青醬。他們試吃了好多品牌，才挑到彼此大致滿意的味道。謝維哲燙了母親寄來的冷凍透抽，吳依光放進嘴裡咀嚼，意想不到的美味，見妻子喜歡，謝維哲又挾了兩塊放進自己盤子，說，剩下的都給妳吃吧。吳依光沒有拒絕，或者以有些撒嬌的口吻說，別這樣，你也一起吃。她跟謝維哲不是那種關係。她說，謝謝，並且要求自己享受每一口來自他人的好意。

稍晚，吳依光跟在謝維哲身後，拜訪母親跟父親。桌上的菜餚一如往常地難以下嚥，母親這幾年執著管控鹽跟油的攝取，她料理青菜的手法，讓它們嚐起來像落葉，清蒸魚肉則是膠狀白開水。謝維哲神色正常，幾乎算得上愉快，彷彿這些食材本來就應該這麼處理。他隨和地回應岳母的每一個提問跟試探。吳依光打量著父親，吳家鵬這幾年迷上了登山，才結束一場三天兩夜的旅行，他的眼皮略沉，進食的節奏緩慢，像是即將睡著。吳依光才這麼想，吳家鵬冷不防抬起頭，詢問謝維哲，怎麼看待電動車？那是人類未來的趨勢嗎？油車終究要被淘汰？吳家鵬喜歡跟謝維哲聊世俗認為父親會跟兒子聊的話題：車、手錶與投資等等。吳依光跟謝維哲結婚後，偶爾，看著兩人的互動，懷疑父親大概想要一個兒子，可惜他沒有，吳依光是獨生女，她問過母親，為什麼不再生一個？母親說，有妳就夠了。很多年後吳依光才意識到這句話有兩個解釋的方向，一個指向滿足，一個指向忍受。她沒有追問母親的「夠了」屬於哪一種，哪一種答案都不是她有辦法承受的。

看著牆壁上的石英鐘，吳依光玩起「默數六十秒」的遊戲，分針一指到十二，她低下頭，數數，一、二、三，數到六十，她抬眼，分針在十一又多三格，她快了兩秒。吳依光又玩了好幾次，然後她聽到自己的名字。母親瞪著她，眼神微慍，她說，妳都沒有在聽我們說話。吳依光清了清喉嚨，問，你們在說什麼？謝維哲說，妳媽問，我們最近還有在試嗎？吳依光哦了一聲，挑眉，眼珠直視桌面，母親在問孩子的事。她點頭，說，有吧，我們有在試。

母親不會接受其他的答案。

母親依舊瞪著她，彷彿看久了，就能讀出些什麼。須臾，母親說，時間也晚了，你們差不多要回家了。謝維哲喝光碗中的冷湯，說，謝謝媽煮了這麼好吃的晚餐。吳依光沒有說話，她相信母親這個晚上夠盡興了。回家路上，坐在副駕駛座的吳依光望向窗外，出門時，雨勢疏疏的，此刻轉成傾盆大雨，豆大的雨滴暴砸車窗。謝維哲嘆氣，說視線變得好模糊，他就要看不清前方的道路了。即使是埋怨，謝維哲的口吻聽起來也好有禮貌、好善良。

謝維哲是母親為她挑的對象，母親說，結婚就是要找像謝維哲這樣沒什麼脾氣的人，即使吵架，他也會讓妳。母親是對的，謝維哲會讓她沒錯，但母親沒有猜到，有一天謝維哲遇到了一個自己不必讓的人，他會選擇對方，而不是吳依光。

吳依光往右一傾，臉頰貼上冰涼的玻璃，她告訴自己不能再想下去，那不會產生任何結論，她命令思緒掉頭，折返至幾個鐘頭前她跟林的對話。

吳依光承認，林，在她的心頭植入了一個意想，她是否也會等到那麼一天，為著學生的成就而口齒不清、熱淚盈眶？吳依光覺得好難，她並不擅長期待，從小到大，她學得最好的一件事，莫屬如何摁滅胸中的希望。希望是頭狡詐的狼，起初，它小小的，如幼犬般天真無辜，你忍不住寵牠，把牠抱在懷裡，感受牠的體溫跟起伏，深信你們得以和平共處。接下來的日子，你受不了誘惑，餵養牠，滿足牠，牠也依循世界最不假思索的邏輯──恆得到能量者，必然擴張。狼夜夜抽高、長肉、牙齒跟爪子也在睡夢中盡責地發育。於是，有那麼一次，你發現到，即使是兒戲的拉扯，你都能被弄到噴濺一地的血花。有些人並不氣餒，持續馴化自身的希望，直到希望懂得傾聽他們的指令，吳依光沒有，她放手，讓這隻狼走遠。吳依光是這樣理解的：即使這隻狼沒有惡意，也會因為辨識出她本質裡的懦弱，而決定傷害她。

至於母親，她是前者，她的願望多半都能實現。她的狼聽她的話。

2

禮拜五下午，日光迤邐，照映出懸浮飛舞的細小顆粒。天花板的燈發散冷冷白光，講台上的年輕作家穿著寬鬆的連身洋裝，比吳依光在網路上搜到的照片還年輕。

作家有些緊張，她說自己不是第一次對著一群老師說話，不知怎地今天就是格外緊張。吳依光觀察著作家的玫瑰金細框眼鏡，不忘保持微笑，她暗忖，作家必然考量過自己白皙的膚色在穿搭上的優勢，玫瑰金的飾品，有些人穿戴起來只顯得髒。

吳依光喜歡玫瑰金，一度跟謝維哲商量，不然別買鑽戒了，鑽戒的背後有太多難過的故事。這個提議，兩位新人的母親不約而同投下反對票。母親蹙眉，說，妳別在這個節骨眼自作主張。吳依光想，也對，何必如此。她最後要了一顆小小的，不怎麼起眼的戒指。謝維哲的母親，芳，不無憐惜地捏了捏吳依光仍擱在檯面上的手指，細聲說，這麼漂亮的手，戴戒指多好看，妳確定不要大顆一些的。吳依光說，這樣就好了，我是老師，得低調。母親沒再吭聲，她退後一步，雙手抱胸，環視銀樓內的擺設。這家銀樓是謝維哲的母親選的，母親有自己屬意的銀樓，但她沒有主動提起，她說，結婚這件事還是要看男方怎麼處理。芳表現比吳依光預期得還要好，她投入、慎重、化簡為繁、時時徵詢女方的意見，她說，兒子什麼都好，就是不細心，她這個母親不敢鬆懈。結了帳，眾人步出銀樓，謝維哲把信用卡收回皮夾，他有一張藏不住心事的臉，這秒鐘，他一臉舒坦，彷彿慶幸著預辦事項又能劃掉一個項目。倒是芳，嘴上掛著淺笑，雙眼卻又隱約透著某種憂愁。至於母親，她走在前頭，吳依光看不著她的表情。她跟上母親的腳步，幾分鐘後，他們在停車場道別。

吳依光尚未扣緊安全帶，母親的聲音冷冷地自左側切進，玫瑰金不適合妳，我們家的皮膚算白，但有些偏藍，跟金色不協調。我也不喜歡妳挑的那顆鑽戒，好小家子氣，謝維哲家不是沒錢，妳何必為他著想。吳依光說，跟錢沒關係，我喜歡那顆。

母親再也沒吭聲，她緊握著方向盤，指節泛白。

日後，吳依光獨自回到銀樓，詢問是否能再看一看那只玫瑰金戒指。銷售小姐是同一位，照樣梳著一絲碎髮也沒有的完美包頭。她認出了吳依光，抿嘴一笑，說，吳小姐，我就有預感，妳會回來。戒指再次穿進吳依光的無名指，吳依光跟小姐湊近了看，懂了母親的意思，戒指是好看的，但不適合她。

她還是摘下戒指，跟小姐說，結帳，刷信用卡。

婚宴那晚，吳依光笑臉盈盈地端著喜糖，跟謝維哲一齊目送賓客離場，謝維哲的父親喝了好多杯，他給妻子攙著，走近兩人，拍拍謝維哲的肩膀，說，你要好好對人家。語訖，他打了一個嗝，吳依光聞到腐壞的氣味，謝維哲的舅舅跑過來，從另一側握著姊夫的臂膀，他要謝維哲別擔心，自己一滴都沒沾，他會將姊姊、姊夫送回家。謝維哲鞠躬致謝。吳依光視線一抬，找著了母親，一位婦人圈著母親的手腕，不知道在說什麼，母親掩著嘴，眼睛笑成細細的月牙。母親沒有看到方才那一幕，吳依光的心頭一輕，說不上理由，她覺得自己有責任保護謝維哲與他的家人，免於母親的檢視。吳依光是被母親看著長大的，她比誰都清楚那有多難受。

盤子因糖果一顆顆被取走而變輕，小腿倒是越來越重，彷彿全身的倦意往下沉澱，吳依光的雙腳在婚紗裙撐的遮蔽下，調換了幾次重心。母親來了，跟父親一起，吳家鵬的眼中有碎碎的淚光，他看著女兒，又看向謝維哲，你們以後就是一個家了，要彼此扶持，知道嗎？吳依光沉默，貌似猶豫地，點了點頭，倒是謝維哲，他似乎感應到空氣之中瀰漫著某種緊張，他笑得有些用力，說，知道了，爸爸。

母親瞅著吳依光，這也是她的才華之一，她僅憑眼神就能製造出「場域」，以現在來說，吳依光猜想，謝維哲再怎麼遲鈍，似乎也感知到，世界上，有些事他一輩子也無法介入。吳依光的脖子冒出幾顆小疙瘩，飯店的空調太冷了，她刻意不去撫摸，不去把那些疙瘩按回肌膚底下。在母親下一個動作之前，不動聲色是最好的策略。

母親笑了，那笑有幾分誠懇，她說，快回去休息吧，我想你們一定很累了。

他們確實好累。一個小時後，吳依光跟謝維哲先後步入飄散著裝潢氣味的新家。謝維哲癱在沙發上，手貼著額頭。吳依光走入主臥室，扶著母親送的桃花心木梳妝台慢慢坐下，對著鏡子撕掉假睫毛，卸下珍珠耳環，她從皮包內翻找出那只豆沙色軟呢小盒，小盒裡，躺著那只不受認同的玫瑰金戒指。她拉開抽屜，把小盒推入最深處，彷彿小動物藏著最心愛的事物，也像是人類埋葬著什麼。

何舒凡以手肘推了推吳依光，吳依光自神遊中回返，何舒凡示意吳依光望向講台，作家正帶著期盼地注視著她。作家很快地讀出了吳依光的分心，她尷尬地以指尖刮過臉頰，說，我再解釋一次好了。吳依光又是感謝，又是自責，她很少這樣，讓私生活的煩惱渲染到工作，她歸咎全是百合的錯，那個女人的現身的確是一記狠狠的痛擊，表面上，她無動於衷，內裡的牆卻在層層剝落。

吳依光不安地側身尋找謝老師的身影，謝老師坐在角落，板著臉，冷笑，沒有錯過吳依光的失態。不久前，吳依光與謝老師在走廊上對到眼，吳依光微笑，解釋自己正要去校門口迎接作家。謝老師打量著她，嘴唇掀了掀，說，今天的研習我會去。吳依光才要說些什麼，謝老師又打斷了她，反正我要退休了，我無所謂，苦的會是你們，不是我。謝老師始終沒有隱藏她的立場，她認為新課綱是整合了天真跟魯莽的可悲產物，老師們該做的是抵制，而不是迎合。

吳依光寄出研習通知的當天，謝老師逕自走到吳依光的位置，說，妳邀請的作家，我去找了她的書來看，翻了幾頁，寫得實在不怎麼樣，妳為什麼不找更優秀的作家？謝老師介紹了幾本她心目中的經典。吳依光事後按著謝老師的名單查詢，一半以上沒什麼在寫了，其中一位，吳依光倒是找著對方在社群媒體的發文，吳依光讀了幾篇，一股釐不清的煩躁籠罩著胸窩，她把文章轉給何舒凡。何舒凡滑了幾行，笑出聲來。她說，這位作家，就是會文筆好一些的謝老師啊，難怪謝老師喜歡他。吳依光追問，到底哪裡像？何舒凡沉吟半晌，忍笑回應，妳不覺得他們都很討厭現在嗎？吳依光睜大眼，現在？何舒凡點頭，神情透露著澄澈、了然，以及愉快，對，就是現在，彷彿恨不得回到過去。雖然我也不是百分之百接受新課綱，不過，再怎麼說，還是不能邀請討厭現在的人來談論現在啊。吳依光吐出一口長氣，讚嘆，妳好聰明啊。

何舒凡拍了拍吳依光的手背，換上了嚴肅的神情，她說，依光，妳沒有義務討好每一個人，那是不可能的。

這句話刺痛了吳依光，她也知道她沒必要讓每一個人開心，不過，一直以來，她都是這麼做的，這成了慣性，討好比不討好容易。

為了這場研習，吳依光付出好幾個鐘頭，跟講師郵件往返，確認時程、主題和簡報。謝老師認定吳依光已決心向新課綱輸誠，然而，吳依光自知，她是「疏離」。報導寫著，九成的工作會在未來十年被人工智慧取代。與其說吳依光接受新課綱，毋寧說，吳依光不認為自己有什麼資格，得以倖免於時代。

不過，假設謝老師質疑吳依光不在意「老師們」做為一個集合名詞的命運，吳依光也會同意。她不像謝老師，一說到「老師」，就近似反射地交錯使用一些道德的、宛若從匾額借來的語彙，好比說，春風化雨，有教無類之類的。吳依光把「老師」視為一份工作，不具有使命的成分，她不追求榮耀，也不打算承擔榮耀附隨的暗影。

她跟謝老師的差異是如此地鮮明，吳依光說服自己，這次我是研習的總召集人，我得演好我的角色。

謝老師在最後一刻才踏入教室，吳依光上前招呼，邀請謝老師坐在自己跟何舒凡右方的位置，謝老師身子後仰，以手勢婉拒吳依光，她快步走到最角落的位置坐下。吳依光喉頭泛起酸液，何舒凡又猜中了，她預測謝老師即使來了，也會使出一些手段，讓其他老師明白，這算不了什麼。台上的作家一手握著麥克風，另一手抓著線，不安地看著吳依光，吳依光打起精神，接過麥克風，完成了開場。

回到座位上，應該打起精神傾聽，回憶卻不請自來，帶走了她的思緒。

謝老師大概在嘲笑我吧，吳依光克制自己不要這麼想。何舒凡察覺到吳依光的挫折，她提出問句，把眾人的注意力拉引至自己身上，作家頭一偏，解釋，是。留著齊耳短髮的實習老師艾波接著舉手，拋出另一個問句，作家想了幾秒，回應，不是，作家加上一句補充，這位老師，好險妳沒有創作，否則我可能要失業了。艾波發出爽快的笑聲，再次舉手。有了何舒凡跟艾波的示範，吳依光會意過來，規則是就作家給予的情境，進行合理化的詮釋。她舉筆抄下投影片的那行字「認識到自己思考的邊界，也認識到別人思考的邊界」，何舒凡也抄寫了同一句話。艾波玩上了癮，哀求作家提供更困難、更意想不到的情境，作家照辦。這一回，跟謝老師立場相近的劉老師也舉起了黝黑、精實的手臂，加入這場遊戲。吳依光跟何舒凡交換了眼神，何舒凡以唇語訴說，妳可以放心了。吳依光點頭，從上午就隱隱跳動的太陽穴緩下來了。

結束時，吳依光邀請所有老師移動至講台，跟作家進行合照。作家放下她小口小口、吞到一半的熱茶，熟練地移動到中央。謝老師帶上椅子，往後門走去，每一步都踩得很用力。吳依光目送謝老師挺直的背影，有一秒鐘她聯想到母親，她好像一直在重蹈覆轍。何舒凡在她耳邊低語，拜託，別去管謝老師了，這場研習妳辦得超棒的，劉老師也來合照了。吳依光嗯了一聲，舉起手機，數到三，她按下螢幕那顆白色的圓點。畫面裡，包括劉老師，都笑得挺開心。

吳依光那時並不知道，也不可能知道，再過三十八分鐘，她的一位學生就要結束自己的生命。吳依光眼睛眨也不眨地看著那張照片，心想，這一次，我做得並不差。

1

吳依光進修教育學程時，王教授不只一次提醒：老師和學生相遇時，年齡與經驗的落差是注定的，但那絕不表示老師可以為所欲為。小孩出生得比我們晚，但他們對世界的理解不一定比我們少。老師的職責不只是傳遞知識，也要懂得為學生營造環境、讓他們發展自己。百年樹人說的就是這件事：時間。台灣杉，魯凱族稱為「撞到月亮的樹」，能長到超過七十公尺，原先的種子不過一小片指甲大。老師這個職業，最不可或缺的就是想像力，站在講台上，注視著底下每一張青澀的臉頰，他們，未來，都有可能做到你年輕時做不到的事。

吳依光成為了老師以後，偶...

【推薦序】

時間的鎮魂曲　蔣亞妮

《那些少女沒有抵達》是一場時間的遊戲，吳曉樂是從不兒戲的小說玩家，關於這本書的密碼，讓我們先從輕鬆的地方談起──比如，這是她的第六本書、第五本小說與第四部長篇，她以十年的時間從「專業」成為「職業」。她是那種一本、一本寫上去的作家，也因此她的技巧與敘事法，一次比一次更紮實純熟。自第一本小說《你的孩子不是你的孩子》之後，她就不曾停止進化，不只是告別了某種第一人稱「我」的說故事方法，她在《上流兒童》裡初次展現她在長篇小說與長時田野調查的能力；在《我們沒有秘密》時，又把她擅長的各種「人際關係」往深裡鑽、往惡裡寫；到了《致命登入》，她從類型、主題到主角的性別與設定一次全面翻新，挑戰升級。

也是時間，讓吳曉樂變成了臺灣少有的、年輕的職業作家，當讀者逐漸開始習慣於她的配速、她與故事間的熟稔和信任後，這一本新作《那些少女沒有抵達》，卻又開始了新的速度，甚至是一種新的計時方式，像是那場小說中無法回頭的倒數計時，讓時間從死亡開始。

許多小說，經常會由一個人的結局開始細說從頭，這能讓已知引出更多未知，卻也可能讓時間變得線性和區塊化。吳曉樂當然不會滿足於此，她不被已知的時間困住，比如那一場做為故事開頭的女學生自殺事件，也不只是簡單地步步靠近，吳曉樂以做為老師的主角吳依光為她的時間之棋，迂迴、加速、再緩步地碰觸死亡：「吳依光那時並不知道，也不可能知道，再過三十八分鐘，她的一位學生就要結束自己的生命。」因此，小說裡頭的時間，變成了分屬於不同人的有機生命，就像把時間拉進歷史與不同空間中來看，它都不可能是線性的，小說就是另一個平行與不平行都可能的時空。它有時屬於吳依光，那個受困在自己十七歲整整又一個十七年的女孩；有時它又屬於死去的十七歲女學生蘇明絢，或者是其他承受著霸凌、施加霸凌、旁觀霸凌的不同女孩，與她們的十七歲。甚至，某些時候、其他時候，它變成了我的時間，變成了讀著這本小說的「我」與我的十七歲。

每當小說裡頭的吳依光回想起自己鬱鬱無光的青春時期，隨時都可能離開這個世界，每一天都是關竅、每一天都如此艱難的過往時，我也被抓進其中。時間的尺被吳曉樂的小說攤開，我終於讀懂了，為什麼從前慢？因為尺子短，每一個刻度都刻在心底，像用最鈍的挫刀，自己親手鑿出來的。吳依光成為了大人、成為了人師，和所有大人的抵達路徑一樣，一路狗屁倒灶，但吳曉樂寫得溫柔：「吳依光一個心軟，時針就盪了過去。她的計畫功虧一簣。吳依光就這樣長成了大人。」那些中離這個世界、暫停時間的計畫，失敗了，一閃神，就這樣成為了大人。但吳曉樂並不耽溺於到底我們有沒有成為討厭的／喜歡的／理想的大人，這道無解之題，她只是拉著其他大人們的手，指往我們做不到的地方。

當吳依光回想著，究竟自己在蘇明絢自殺前跟她聊過什麼時，浮現的是一段跟任何死亡都無關的對話。吳依光問蘇明絢：「我也有雀斑，妳喜歡雀斑嗎？」蘇明絢想了幾秒，不無謹慎地回答：「小時候不太喜歡，現在好像都可以。」從這裡，我開始跟著回答，一步步，隨著小說飛躍的時間魔法，更新我與它的同步率。十七歲的我，也剛開始能和自己皮膚上的斑點狀胎記相處，開始理解「都可以」的深邃。都可以，不是因為不在乎，都可以，不只是沒意見，更多時候的「都可以」，是因為終於明白其實我們無能為力。人不能選擇天生的美醜、父母，甚至很多時候也不能選擇志願、不能選擇喜歡與否，既然如此，其他事也就都可以吧、都可以了……吳依光的尺，早已不是一公分、一公釐的刻度了，就像她也不再只是學生與女兒，更得思考怎麼做為一個老師、母親、妻子與大人，吳依光曾經是學生，如今是老師，也因此：「每一年，她都感受得到，老師吳依光，正在影響學生吳依光的認知」。尺不只變了長短，甚至改了單位，時間做為數字的一種，開始比不上收入、成績、業績其他數字了。

藉由死亡開始的，不只是回溯，更是一場吳依光（或者我們）做為大人，如何找回與從前自己同步率的過程，是酒醉後的回魂酒、是揉開瘀血必經的痛。吳曉樂不只擅長從「沒有」映照「有」、從「不是」談「是」、不喜歡裡頭藏喜歡；她同樣嫻熟於從主角輻射出更多人物，將關係拉闊、將時間拉遠、將人物擴編，卻從未有事物從她的小說之網中逃逸，她不急不徐地在十六萬字的長篇中，說好每一個人的故事，惟有如此，我們才能真正理解，所有女孩的抵達之謎。

這本十年出道之作，像是重返最初出發的廣場，如同吳依光打趣說著從來讀不完的小說《追憶似水年華》一般，普魯斯特如是、吳曉樂與每個寫作者亦如此。那一個出發的理由，不管是憂慮或憂愁，總指向最後想抵達的謎底，藏在時間後面、永遠無法明說的──最初的書寫動能。一如義大利超現實主義流派畫家奇里訶（Giorgio de Chirico）的「Metaphysical Town Square」（形而上的城市廣場）系列作品，《抵達之謎》這幅畫作的廣場後頭，為何藏有船桅？是誰在船上？只有作者知曉。

藉由死亡回到出發之處的人，不只吳依光，更是吳曉樂。也得經由死亡才能將某些時間暫停，升學的倒數計時、長大成人的滴答聲、分崩離析的情感真相，全都得為它停下。在我們每個人的成長路上，可能都曾或近或遠的聽說與看見，「某個同學死掉了」，吳曉樂自《你的孩子不是你的孩子》開始，每一本小說，都試圖書寫社會的不同角落，其實全是她從不同方位看向世界的嘗試，因此她小說中的每一場死亡，都不是為了殺與恨、解謎與推理，而是為了更好的活下去，如同《那些少女沒有抵達》裡每一個人生命中離開、死掉的同學們，他們被一一點名，不帶責難。這些名字提醒了活下來的人們，不要忘記所有感受，即使我們沒有死去、我們沒有完成……比如曾經的學運與社運現場、愛錯又愛慘的對象，那些我們忘記了的十七歲、十八歲與成長歲月，她全替我們記下了。十年之後，吳曉樂用全新的故事，更加精準的作答自己十年前留下的問題：「為了什麼而寫？」

她的死亡與提醒，從來不是情勒，而是告白。

告白、告解與告別，總是三位一體，就像小說除了現實與虛構外，更提供了人們另一種丈量世界的方式。吳曉樂透過她筆下那些只談現實成就與值不值得的角色們，輕易地引我們開始思考「世界的大小」。吳依光與家人清晨六點半就起床等待第一志願放榜的那天，被延伸成了永恆，人生永遠有無止盡的榜單與落榜，如同小說中所寫下的：「每個小孩自懂事起，就在撰寫『父母使用手冊』。」生命的課題與待辦事項，正是每個人相似卻都不同的故事。許多我們說不出的生命故事，吳曉樂總能以小說提供慧解，或許是因為，她的生命中也曾以某些不可承受之輕，既痛也重地兌換了另一把尺，為讀者丈量出另一種世界。

而那一個最初的故事、那一個值得不斷重寫、複寫與改寫的故事，說來簡單，不過是關於永恆的少女與少男們，那些十七歲出門遠行未歸的無光靈魂。面對成長時四散在世界的三魂七魄，吳曉樂以真實的時間獻祭，一字一字、一本一本地寫著，沒有抵達就是謎底，她堅定地以小說鎮魂。

如此耕耘、如此交換，或許才能在故事間開出一點時間的孔隙，就像吳依光為了抽離某個時空背景下，玩的時間遊戲：「看著牆壁上的石英鐘，吳依光玩起『默數六十秒』的遊戲，分針一指到十二，她低下頭，數數，一、二、三，數到六十，她抬眼，分針在十一又多三格，她快了兩秒。」沒有人壓準的終極密碼，或許並不是因為失準與時差，也許每個人都有專屬自己世界的時間，就像我，就像吳依光。

讀完這本小說，（我與）吳依光才終於能從十七歲回神，死亡從來不限於生理，時間終於再次往前走了。這一次，無所謂有沒有抵達，感謝有些時間，從來就不需要正確的方向。

【推薦序】

時間的鎮魂曲　蔣亞妮

《那些少女沒有抵達》是一場時間的遊戲，吳曉樂是從不兒戲的小說玩家，關於這本書的密碼，讓我們先從輕鬆的地方談起──比如，這是她的第六本書、第五本小說與第四部長篇，她以十年的時間從「專業」成為「職業」。她是那種一本、一本寫上去的作家，也因此她的技巧與敘事法，一次比一次更紮實純熟。自第一本小說《你的孩子不是你的孩子》之後，她就不曾停止進化，不只是告別了某種第一人稱「我」的說故事方法，她在《上流兒童》裡初次展現她在長篇小說與長時田野調查的能力；在《我們沒有秘密》時，又把...

【後記】

謝辭（代後記）

首先，我要感謝「少女們」，謝謝妳們在過去三年，不厭其煩地回答我一堆問題，為了妳們，我有更認真地使用Instagram（但最近又荒廢了）。我不能保證，我比之前更理解妳們，但，不理解的部分似乎是少了那麼一些。

再來，謝謝黃老師與高老師，沒有妳們詳實、耐心地介紹跟解釋，書中的校園世界必然會失色許多。

陳育萱，妳給予了不能夠再更珍貴的意見，認識妳，是我的榮幸。

孫中文，你對這個故事的迴響與喜歡，支撐了我無數個寂寞的日子，我很感激這本書的編輯是你。

顏一立，十年了，你還在我身邊，除了「奇蹟」還有什麼可以形容？

張晁銘，你在我懷疑自己時，以一張明信片把我喚了回來，說不定你才是那個文字有魔力的人。

蔣亞妮，楊隸亞，謝謝妳們在寫作與寫作之外，都支持著我，我對妳們的愛難以言喻。

謝謝裴偉跟董成瑜，伯樂比千里馬更難得，這件事我始終不曾忘記。

最後，謝謝我的母親，以及我的伴侶，你們從來不吝讓我知道，我僅僅只是存在，就足以讓你們感到幸福與快樂。如果沒有這件事，我絕對寫不出這樣的一本書。

也對所有的「你們」獻上祝福與感謝。

【後記】

謝辭（代後記）

首先，我要感謝「少女們」，謝謝妳們在過去三年，不厭其煩地回答我一堆問題，為了妳們，我有更認真地使用Instagram（但最近又荒廢了）。我不能保證，我比之前更理解妳們，但，不理解的部分似乎是少了那麼一些。

再來，謝謝黃老師與高老師，沒有妳們詳實、耐心地介紹跟解釋，書中的校園世界必然會失色許多。

陳育萱，妳給予了不能夠再更珍貴的意見，認識妳，是我的榮幸。

孫中文，你對這個故事的迴響與喜歡，支撐了我無數個寂寞的日子，我很感激這本書的編輯是你。

顏一立，十年了，你還在我身邊，除了「奇蹟...

推薦序：時間的鎮魂曲
那些少女沒有抵達
曾經這世界有她
謝辭（代後記）

推薦序：時間的鎮魂曲
那些少女沒有抵達
曾經這世界有她
謝辭（代後記）