殘酷的遊樂場

在南非長大的伊隆．馬斯克（Elon Musk），從小就嘗到了痛苦滋味，也學到如何在傷痛中生存下去。

12 歲那年，他曾經搭巴士到一個野外求生營地，體驗南非特有的野營活動。「那幾天發生的事，就像小說《蒼蠅王》裡的情節，」他回憶說，每個孩子只分到一點點食物和水，帶隊的大人們允許、甚至鼓勵他們彼此競爭，去爭奪這些有限的生存資源。

年長一點的孩子很快就學會欺負年幼者，一拳打在對方的臉上，搶走他們手上的東西。馬斯克那時的個子還很小，憨直遲鈍，因此挨揍過兩次。當這個魔鬼訓練結束時，他整整瘦了四、五公斤。

第二次參加野外求生營隊時，馬斯克年近16 歲。這時的他，塊頭壯碩，抽高到180 公分以上，魁偉得像一頭熊，還學了柔道。因此，野外營隊沒那麼可怕了。「那時，我發現如果有人欺負我，我就狠狠地往他們的鼻樑揍下去，他們就不敢再來招惹我。儘管我可能也被打得眼冒金星，但只要我用力回擊，他們就不會再來找我麻煩了。」

1980 年代的南非，是個暴力血腥之地，機關槍掃射和持刀殺人事件層出不窮。有一次，馬斯克和弟弟下了火車，要去參加一場反種族隔離的音樂會。走到一半，不得不蹚過一灘血，死屍就在一旁，頭上還插著一把刀。

馬斯克家養了幾隻德國牧羊犬，這些狗會攻擊任何從家門跑過的人。六歲那年，有一天馬斯克在車道上奔跑，隨即遭到愛犬攻擊。他被送到急診室，醫師要幫他縫合，他不肯，央求大人保證不會處罰那隻狗。「你們不會殺了牠吧？」大人向他保證，絕對不會。在訴說這個故事時，馬斯克停頓了半晌，茫然地凝視前方。過了很久，他說：「但他們果然一槍斃了那隻狗。」

最傷痛的經驗來自學校。有很長一段時間，馬斯克是班上年齡最小、個子也最小的。由於他對社交暗示的理解有困難，既不會察言觀色，也天生缺乏同理心。他不想討好別人，也沒有這種本能。因此，他經常被學校的惡霸追著打。他們會逮住他，朝他的臉狠揍下去。他說：「如果你的鼻子不曾挨拳頭，你就不會知道這種事對你的餘生有何影響。」馬斯克年幼時，鼻子被打歪很多次，以致幾十年後，他仍需接受矯正手術。

然而，這些皮肉之傷，跟父親帶給他的心靈創傷相比，卻顯得微不足道。他的父親艾洛爾．馬斯克（Errol Musk）是一名工程師，也是有魅力、愛誇誇其談的人。父親是馬斯克人生中永遠的痛，直到今天，傷痕仍深烙在他的心中。

馬斯克回憶說：「他常對我大吼大叫，說我是白痴，是個沒用的人。我就這麼站著，被他罵了一個小時。」每次咆哮到最後，艾洛爾總會批判馬斯克，說他是多麼可悲的人，年幼的他只能站在那裡挨罵，無法轉身離開。「這是精神虐待，」馬斯克停頓了好一會兒，語中略帶哽咽的說，「他就是知道怎樣折磨人。」

「苦難塑造了我」

巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）在他的回憶錄裡寫道：「有人說，每個人都在努力不辜負父親的期望或是彌補父親的罪過。這句話或許可用來解釋我那些特殊毛病。」儘管馬斯克多次想要和自己的父親切割，斷絕往來，盡可能不去想他，但父親依然在他的心裡投下揮之不去的陰影。他的情緒因而在光明和黑暗之間擺盪不定，有時激動，有時愚蠢，一下子冷漠，一下子熱情，偶爾就會進入讓周遭的人驚懼的「惡魔模式」。但有一點馬斯克和他父親截然不同：他真的很疼愛自己的孩子。

「如果你在南非，有那樣的童年，你會想把自己的情感封閉起來。要是你的父親一天到晚罵你是個笨蛋、白痴，也許你的唯一反應就是關閉感情世界的任何開口，因為你根本應付不了。」馬斯克的第一任妻子潔絲汀．威爾森（Justine Wilson）說。

「他知道如何關閉恐懼。如果你關閉恐懼，或許也必須關掉其他東西，像是快樂或是同情心。」這種情感閥門的關閉，可能讓馬斯克變得冷酷無情，但也使他成為一個不畏風險的創新者。

童年的創傷讓馬斯克不知道什麼叫滿足。音樂才女格萊姆斯說道：「我想他不知道如何放鬆、聞聞花朵的香氣。他兒時就被制約了，認為人生就是痛苦的。」馬斯克自己也說：「苦難塑造了我，我的痛苦閾值變得非常高。」

例如2008 年，他來到人生谷底，諸事不順。SpaceX 前三次火箭發射任務都以失敗收場，特斯拉則資金不足，就快要倒閉。他會在半夜驚醒，對當時的女友萊莉講述父親說過的一些可怕事情。她說：「我曾聽過他說過同樣的話，他父親對他的影響很深。」

在嚴峻試煉下，馬斯克身上出現一種氣場，使他有時似乎看起來像個外星人，彷彿他的火星任務是對歸鄉的渴望，而他想要製造人形機器人，是為了尋親。萬一他扯掉衣服，你發現他沒有肚臍，不是在這個地球出生的，你也不會過於震驚。然而，他的童年形塑了他的人性特質：一個既堅強又脆弱的男孩，決心踏上如史詩般偉大的征途。

他的狂熱掩蓋了他的傻氣，他的傻氣又覆蓋住了他的狂熱。他對自己的軀體有點尷尬，塊頭大，但從來不是運動健將，走起路來就像一頭打定主意要做什麼的大熊，從他生硬的舞姿看來，似乎是機器人教他跳舞的。他像先知一樣篤定，鼓吹培育人類意識之火、探索宇宙，並拯救我們的星球。起初，我以為這個童心未泯的男人大概讀了太多遍《銀河便車指南》，以致走火入魔，以為自己在扮演人類救星，號召世人勇闖外太空。但當我對他了解愈深，就愈相信驅動他的原因之一，正是這樣的使命感。當其他企業家在發展世界觀時，馬斯克已在構建他的宇宙觀。

對風險，他能冷靜計算，也能熱情擁抱。前美國總統安德魯．傑克森（Andrew Jackson）曾經說：「我是風暴之子，平靜不適合我。」馬斯克也是這樣的人。

愈是身陷危機、最後期限逼近，工作多到爆炸，就愈生龍活虎。當面臨曲折的挑戰時，壓力常常使他失眠，甚至嘔吐，但他也因此充滿能量。弟弟金博爾說：「他是吸引戲劇事件的磁鐵。那是他的強迫症，也是他人生的主題曲。」

出價收購推特，擁有兩大即時資料庫

我在為賈伯斯寫傳記時，他的創業夥伴沃茲尼克曾說，我們不得不問一個問題：他有必要這麼刻薄？如此粗暴、殘酷？一定要這樣苛求細節嗎？《賈伯斯傳》快寫完時，我把這個問題丟回給沃茲尼克。他說，如果由他來執掌蘋果，他會對員工好一點，不會動不動就開除員工。然後，他停頓了一下，又說：「如果我來管理蘋果，我們可能永遠無法製造出麥金塔。」

因此，關於馬斯克，我們要問的是：他能不能降低要求、變得更隨和，同時把我們送上火星，並且開創出電動車時代？

2021 年，SpaceX 成功發射31 次火箭，送衛星上軌道，特斯拉銷售近百萬輛車，馬斯克也成為地球上最富有的人。但2022年初，他卻懊悔地說，自己不該那麼喜歡興風作浪。他告訴我：「我需要改變心態，從危機模式轉移。過去十四年，我一直在應付危機，或者說我這大半輩子一直是如此。」

這不是他的新年新希望，他真的是有感而發。然而，即使他這麼說，他那時其實正悄悄地大肆買進推特股票，企圖成為這個世界終極遊樂場的主人。2022 年4 月，他在百忙中抽空去甲骨文創辦人艾利森的私人島度假。推特執行長提名他加入董事會，但那個週末，他認為這麼做還不夠，因為他想要完全的掌控權，這是他的天性。他決定直接公開出價。接著，他飛到溫哥華去找格萊姆斯，跟她一起玩新上市的電玩《艾爾登法環》。兩人一直玩到凌晨五點，打完電玩後，他發動計畫，上推特宣布：「我出價了。」

多年來，每當他身在暗處，或是覺得受到威脅，兒時在遊樂場被痛毆的恐懼，總會襲上心頭。現在，他終於有機會擁有這個遊樂場了。

殘酷的遊樂場

在南非長大的伊隆．馬斯克（Elon Musk），從小就嘗到了痛苦滋味，也學到如何在傷痛中生存下去。

12 歲那年，他曾經搭巴士到一個野外求生營地，體驗南非特有的野營活動。「那幾天發生的事，就像小說《蒼蠅王》裡的情節，」他回憶說，每個孩子只分到一點點食物和水，帶隊的大人們允許、甚至鼓勵他們彼此競爭，去爭奪這些有限的生存資源。

年長一點的孩子很快就學會欺負年幼者，一拳打在對方的臉上，搶走他們手上的東西。馬斯克那時的個子還很小，憨直遲鈍，因此挨揍過兩次。當這個魔鬼訓練結束時，他整整瘦了四、五公斤。

...

前言 繆斯之火
01 冒險基因
02 活在自己的心靈世界
03 火箭男孩
04 追尋者
05 大膽走出去
06 世界走進來
07 鍛鍊策略腦
08 像來自外星球的人
09 不做華爾街金童
10 第一次創業
11 愛情龍捲風
12 發動網路金融革命
13 一場政變扭轉人生
14 火星任務
15 顛覆航太產業
16 父與子
17 熱血工程師的改造魔法
18 建造火箭的新規則
19 小蝦米對上大鯨魚
20 特斯拉共同創辦人
21 第一輛電動跑車Roadster
22 熱帶小島上發射火箭
23 兩次打擊
24 徵召工程特種部隊
25 全權掌控
26 最慘的一年
27 一見鍾情
28 第三次打擊
29 破產邊緣
30 第四次發射
31 拯救特斯拉
32 首部電動房車Model S
33 揭開太空商業序幕
34 獵鷹九號升空
35 男人心底的小男孩
36 關鍵優勢
37 馬斯克與貝佐斯
38 獵鷹聽見馴鷹師
39 妲露拉雲霄飛車
40 探索人工智慧
41 推出自動輔助駕駛
42 能源整合的未來
43 成立鑽孔公司
44 三段關係
45 墜入黑暗之中
46 一定要有瘋狂的急迫感
47 失控邊緣
48 風波不斷的一年
49 格萊姆斯
50 前進上海
51 賽博皮卡
52 星鏈計畫
53 星艦與星際基地
54 特斯拉自駕日
55 從玩具車得到靈感
56 家庭生活
57 熱血的時刻
58 馬斯克與貝佐斯，第二回合
59 沒有人會逼我們上火星
60 站上屋頂
61 狂歡夜
62 平民上太空
63 改造猛禽引擎
64 安全友善的人工智慧
65 大腦晶片
66 決策風格
67 全球首富
68 年度父親
69 政治立場
70 星鏈支援烏克蘭
71 馬斯克與蓋茲
72 下一個戰場
73 決定出價
74 忽冷忽熱
75 混亂的父親節
76 領先也絕不安逸
77 Optimus的一小步
78 充滿不確定
79 Optimus向你揮揮手
80 重新想像交通運輸
81 就像牛仔走進星巴克
82 收購奇襲
83 大軍進駐
84 言論可以多自由？
85 萬聖節換裝
86 付費藍勾勾
87 全力投入
88 硬派作風
89 奇蹟
90 推特文件
91 兔子洞
92 聖誕節鬧劇
93 車用人工智慧
94 為人類所用的人工智慧
95 SpaceX星艦發射

前言 繆斯之火
01 冒險基因
02 活在自己的心靈世界
03 火箭男孩
04 追尋者
05 大膽走出去
06 世界走進來
07 鍛鍊策略腦
08 像來自外星球的人
09 不做華爾街金童
10 第一次創業
11 愛情龍捲風
12 發動網路金融革命
13 一場政變扭轉人生
14 火星任務
15 顛覆航太產業
16 父與子
17 熱血工程師的改造魔法
18 建造火箭的新規則
19 小蝦米對上大鯨魚
20 特斯拉共同創辦人
21 第一輛電動跑車Roadster
22 熱帶小島上發射火箭
23 兩次打擊
24 徵召工程特種部隊
25 全權掌控
26 最慘的一年
27 一見鍾情
28...